
  


  
    
  


  
    Estamos en 1945, la guerra ha terminado. El momento, tan anhelado por los Cazalet, ha llegado finalmente, pero una Inglaterra atormentada por las privaciones y la desintegración del Imperio ensombrece la emoción por la noticia. En Home Place, la Navidad tendrá ese año un sabor agridulce: el de la luminosa promesa de una nueva era, el de la añoranza de una época que no habrá de volver. La convivencia forzada toca a su fin y la recobrada libertad obliga a que cada uno elija su propio camino. Y en esa difícil reorganización, los chicos llevan ya pantalón largo, las niñas se han convertido en mujeres, las parejas separadas por las armas luchan por recomponerse, mientras que aquellas que durante el conflicto permanecieron unidas tal vez deban ahora reconocer su fracaso… Un futuro incierto, una pátina de melancolía que parece recubrir todas las cosas y, sin embargo, también ese esperanzador viento que reaviva la confianza en un tiempo nuevo.


    


    La colosal saga familiar de Elizabeth Jane Howard, el último gran clásico de las letras inglesas del pasado siglo, da en este cuarto volumen de la serie un memorable paso adelante hacia su brillante y esperada culminación.
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  Las familias Cazalet


  y su personal doméstico


  


  WILLIAM CAZALET (el Brigada)


  Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa


  Hijos:


  Rachel, su hija soltera


  


  HUGH CAZALET, primogénito


  Sybil Carter, su esposa


  Hijos:


  
    Simon


    Polly


    William (Wills)

  


  


  EDWARD CAZALET, segundo hijo


  Viola Rydal (Villy), su esposa


  Hijos:


  
    Louise


    Teddy


    Lydia


    Roland (Roly)

  


  


  RUPERT CAZALET, tercer hijo


  
    Isobel Rush (primera esposa)


    Zoë Headford (segunda esposa)

  


  Hijos de Rupert e Isobel (primera esposa,


  falleció en el parto de Neville):


  
    Clarissa (Clary)


    Neville

  


  


  JESSICA CASTLE (hermana de Villy)


  Raymond, su marido


  Hijos:


  
    Angela


    Christopher


    Nora


    Judy

  


  


  Personal doméstico:


  
    Sra. Cripps (cocinera)


    Ellen (niñera)


    Eileen (doncella)


    Tonbridge (chófer)


    McAlpine (jardinero)

  


  PRÓLOGO


  Las líneas que siguen van dirigidas a todos aquellos que no hayan leído los tres primeros volúmenes de las Crónicas de los Cazalet: Los años ligeros, Tiempo de espera y Confusión.


  En el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, el Brigada y la Duquesita para la familia, llevan una vida tranquila en Home Place, su casa de campo de Sussex. El Brigada se ha quedado ciego. Tienen una hija soltera, Rachel, y tres hijos varones que trabajan en el negocio maderero de la familia. Hugh está viudo, Edward está casado pero mantiene una relación con otra mujer, y Rupert, desaparecido en Francia desde la batalla de Dunkerque, acaba de volver a Inglaterra y de reencontrarse con su mujer, Zoë.


  El matrimonio de Louise, hija de Edward, con el pintor de retratos Michael Hadleigh hace aguas por todas partes. Tienen un hijo, Sebastian. Teddy, el hermano de Louise, que se fue a Arizona a formarse para ser piloto de la RAF, todavía no ha regresado con su novia estadounidense.


  Polly y Clary, hijas de Hugh y Rupert respectivamente, comparten piso en Londres. Polly trabaja para un decorador de interiores y Clary para un agente literario. El hermano de Polly, Simon, está en Oxford y el hermano de Clary, Neville, continúa interno en Stowe.


  Durante la ausencia de Rupert, Zoë dio a luz a la hija de ambos, Juliet.


  Rachel vive para los demás, una entrega que a su gran amiga Margot Sidney (Sid), profesora de violín en Londres, se le hace muy dura.


  Villy, la mujer de Edward, tiene una hermana, Jessica Castle. Está casada con Raymond y tienen cuatro hijos: Angela, que se acaba de prometer con un estadounidense; Christopher, que vive en una caravana con su perro y trabaja para un granjero; Nora, que se casó con un parapléjico y ha reconvertido la casa familiar de los Castle en Surrey en una clínica para militares inválidos, y Judy, que sigue en el internado.


  La señorita Milliment, la anciana institutriz de la familia, se irá a vivir con Villy y Edward cuando vuelvan a mudarse a Londres.


  Diana Mackintosh, la amante de Edward, ha tenido un hijo con él.


  Archie Lestrange, el amigo más antiguo de Rupert, sigue trabajando en el Almirantazgo y es el destinatario de casi todas las confidencias de los miembros de la familia.


  Un tiempo nuevo comienza en julio de 1945, poco después del regreso de Rupert a Inglaterra.


  PRIMERA PARTE


  


  Los hermanos


  Julio de 1945


  


  —Así que he pensado que si me quedo hasta el otoño le dará tiempo a encontrar una sustituta adecuada. No quiero causarle molestias, por supuesto.


  En el silencio que se hizo a continuación, se hurgó en la manga del cárdigan, sacó un pañuelito de encaje blanco y se sonó discretamente y sin efecto. La alergia siempre le daba la lata en esta época del año.


  Hugh la miró consternado.


  —No voy a encontrar a nadie que le llegue, ni de lejos, a la suela del zapato.


  El cumplido la golpeó como un guijarro, y dio un respingo: su amabilidad era una de las cosas que más había temido de aquella conversación.


  —Dicen que nadie es indispensable, ¿no? —respondió, aunque a la hora de la verdad, y esta lo era, ni ella misma se lo creía.


  —Lleva tanto tiempo conmigo que no sé qué voy a hacer sin usted. —Cuando empezó a trabajar para él, todas las chicas llevaban el pelo a lo garçon; ahora, lo tenía cubierto de canas—. Hará más de veinte años. Santo cielo, cómo pasa el tiempo.


  —Sí, pasa volando.


  Tampoco esto era cierto, pensó. Pero en estos veintitrés años jamás se le habría ocurrido discutirle nada. Era evidente que estaba disgustado: el pequeño latido de la sien empezaba a notársele, y de un momento a otro se lo tentaría y se pasaría una mano trémula por el cabello.


  —Y supongo —dijo Hugh una vez que hubo terminado de masajearse la cabeza— que no habrá modo de hacerle cambiar de opinión, ¿no?


  Hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Verá, es que se trata de mi madre. Como le decía, ya no puede quedarse todo el día sola.


  Se hizo un breve silencio mientras Hugh se daba cuenta de que habían vuelto al inicio de la conversación. Ella le acercó la pitillera de madera de laurel (se la había llenado esa misma mañana, como de costumbre; para él era mucho más cómodo que tener que bregar con las cajetillas para abrirlos con una sola mano) y se quedó esperando mientras Hugh cogía un cigarrillo y lo encendía con el mechero de plata que le había regalado su mujer el año de la Coronación. Había sido el año en el que la firma había aportado el olmo del que salieron todos los escabeles de la abadía de Westminster; había visto el escabel que compró después el señor Edward, tan bonito, con aquella trencilla de terciopelo azul y dorado. Estaba orgullosa de que hubiera sido la madera de los Cazalet, y no la de otros, la elegida para un acontecimiento que formaba parte de la historia. ¡Cuántos recuerdos para su jubilación!


  —Estaba pensando —dijo— que si quiere puedo ayudarlo a buscar una persona.


  —¿Sabe de alguien que pueda valer?


  —¡No, eso no! Es que se me ha ocurrido que podría echarle una mano con la selección de las candidatas que se presenten a la entrevista.


  —Seguro que usted lo haría mucho mejor que yo.


  La cabeza estaba a punto de estallarle.


  —¿Quiere que abra la ventana?


  —Sí, por favor. En días como estos, no es bueno tenerlo todo cerrado a cal y canto.


  Apenas hubo descorrido el pestillo y abierto unos pocos centímetros la pesada hoja de guillotina, la cálida brisa trajo los gritos entrecortados y estridentes del viejo vendedor de periódicos de la esquina.


  —¡Extra elecciones! ¡Salen dos ministros! ¡Victoria aplastante de los laboristas! ¡Lean, lean!


  —Mande a Tommy a por el periódico, si hace el favor, señorita Pearson. No suena bien, pero siempre es mejor estar enterado.


  Se encargó ella, porque además de que a Tommy, el mozo de la oficina, no había nunca modo de encontrarlo, su habilidad para moverse a cámara lenta no tenía nada que envidiarle a la de un oso perezoso, como lo había descrito una vez Rupert. Iba a echarlos de menos a todos, se dijo para sus adentros intentando diluir la horrible sensación de pérdida inminente. Y solo era el principio. Habría una fiesta de despedida en la oficina, le desearían suerte y brindarían a su salud, también puede que hicieran —sí, seguro que sí— una colecta para un regalo de despedida. Después, esperaría al autobús que la llevaría por última vez a la estación, se caminaría los veinte minutos que había entre New Cross y el 84 de Laburnum Grove, metería la llave en la cerradura, entraría, cerraría la puerta y… y sanseacabó. Su madre siempre había estado resentida con ella porque había nacido fuera del matrimonio, no valía un comino, le decía cada vez que perdía la paciencia. Sí; aunque fuera poco, saldría: a hacer la compra, a devolver libros de la biblioteca y quizá, de vez en cuando, podría hacer alguna escapadita al cine, aunque iba a tener que mirar mucho el dinero. Al jubilarse con tanta anticipación renunciaba a una buena parte de la pensión que la firma asignaba a todos sus empleados. En cualquier caso, ni hablar de irse de vacaciones, a no ser que a su madre se le curase la incontinencia; y ahora que iba a estar ella todo el día en casa para prevenir sorpresas, tampoco lo descartaba.


  En las últimas semanas se le había pasado por la cabeza que su madre estaba haciéndolo aposta, pero no estaba bien ser una malpensada.


  Cuando volvió con el periódico, saltaba a la vista que el señor Hugh tenía una de sus jaquecas. Él mismo había bajado la persiana, de manera que el sol ya no daba en el escritorio ni centelleaba sobre el gran tintero de plata que nunca utilizaba. La señorita Pearson dejó el periódico sobre el escritorio.


  —¡Santo cielo! Macmillan y Bracken, fuera. Se predice una victoria aplastante. ¡Pobre Churchill!


  —Sí, qué lástima, la verdad. ¡Con todo lo que ha hecho por nosotros!


  Después lo dejó solo, pero antes de instalarse en el cuartito de atrás, donde escribía a máquina y tenía todos sus archivadores, le pareció que debía decir que por supuesto se quedaría un poco más…, en cualquier caso, hasta septiembre, y más tiempo si al señor Hugh le costaba dar con una sustituta como Dios manda.


  —Es usted muy amable, señorita Pearson, de veras. No hace falta que le diga lo mucho que me apena que se marche.


  Aunque él sonreía, a la señorita Pearson no se le escapó que la jaqueca estaba atormentándolo.


  En el servicio de señoras, donde se metió a derramar unas lagrimitas breves y silenciosas, pensó fugazmente en lo distinto que sería todo si el motivo de renunciar a su trabajo fuese que iba a cuidar a alguien como el señor Hugh en lugar de a su madre. La idea no podía ser más absurda; ¿cómo se le habría ocurrido?


  Apenas la señorita Pearson hubo salido y cerrado la puerta como hacía siempre que él tenía una de sus jaquecas (las mil maneras que tenía de demostrarle que estaba al tanto de su dolor le solían irritarlo a más no poder, pero al cabo de tantos años la irritación había dado paso a la indiferencia), Hugh apartó el periódico, se recostó en la silla, cerró los ojos y esperó a que el calmante le hiciera efecto. La perspectiva de un Gobierno laborista —impepinable, según todos los indicios— era alarmante. Se veía que, en el momento decisivo, las ideas tenían más importancia que las personas, lo cual, aunque quizá demostrase cierta superioridad moral, no dejaba de ser una sorpresa de mal gusto. Churchill era, con razón, toda una institución nacional, todo el mundo lo conocía: su exuberancia, su oratoria, su bronquitis, sus puros, mientras que de Attlee se sabía muy poco y la mayoría de la gente nada en absoluto. El voto de las fuerzas armadas, concluyó, debía de haber sido el factor decisivo. Semejantes cavilaciones fueron interrumpidas por la aparición de Cartwright con su informe sobre el estado de los camiones de la firma, que en los últimos tiempos venían dando muchos quebraderos de cabeza. La mayoría había llegado a un punto en el que ya no era rentable mantenerlos, pero aún pasaría un tiempo hasta que hubiese una cantidad suficiente de camiones nuevos disponibles. «Vas a tener que apañártelas como puedas, Cartwright». Y Cartwright, con aquella sonrisa cadavérica que dejaba al descubierto una plétora de dientes amarillentos sin apenas alegría, terminó con su queja habitual sobre el repintado de los vehículos. Los camiones Cazalet eran azules con rótulos dorados, y era esta su marca de distinción; pero el azul se desvaía tan deprisa que necesitaban un mantenimiento constante. A Cartwright le fastidiaba tener que asignar su presupuesto a tal menester, sobre todo para la flota antigua que seguían utilizando, pero años atrás el Brigada había dictaminado que los camiones tenían que ser azules para que se distinguiesen del resto de los camiones en circulación. Ni Hugh ni Edward eran partidarios de romper esta tradición, más aún teniendo en cuenta que, si lo hacían, su padre ya no estaba en condiciones de verlo.


  —No empiece con lo de siempre, Cartwright, pero de todos modos suspenda por ahora el repintado hasta que hable con Rootes para ver si pueden fabricarnos algún camión.


  —Al precio que está la gasolina, señor, mejor los Seddon que los Commer, si es que podemos elegir.


  —Sí. En efecto. Buena observación.


  Cartwright dijo que bueno, que se iba ya, pero no dio muestras de hacerlo. Resultó que tenía un sobrino al que iban a desmovilizar de un momento a otro, el hijo del hermano de su mujer, explicó. La familia vivía en Gosport y, en fin, lo mismo había trabajo para él en el nuevo muelle de Southampton. Hugh dijo que le preguntaría a su hermano y Cartwright respondió que muchas gracias, que le haría un gran favor. Después, esta vez sí, se marchó.


  La punzada de irritación y de angustia que sentía Hugh cada vez que oía mencionar Southampton vino acompañada en esta ocasión de una punzada más fuerte y apremiante en relación con la marcha de la señorita Pearson. No tenía para nada ganas de formar a una secretaria nueva al cabo de tantos años. «Mira que eres reacio a los cambios, cariño», le había dicho Sybil la vez que protestó porque se había cambiado de lado la raya del pelo. ¡Dios, poco le importaría ahora lo que hiciera con su pelo, con tal de que estuviese viva! Habían transcurrido ya tres años, tres años y cuatro meses, desde su muerte y tenía la sensación de que lo único que le había pasado en todo este tiempo era que, por desgracia, se había acostumbrado a echarla de menos. En esto consistía superarlo, decía todo el mundo.


  Llegado a este punto recurrió, como siempre, a decirse a sí mismo que al menos Sybil ya no sufría; lo último que le habría deseado, lo que no habría sido capaz de soportar, era que se prolongase semejante calvario. Mejor que hubiese muerto y lo hubiese dejado solo a que hubiese seguido atormentada por aquellos dolores tan atroces.


  Terminó de leer y de firmar las cartas que le había traído la señorita Pearson cuando le había anunciado que se iba. Mientras él salía a almorzar, ella se encargaría de meterlas en sobres. La llamó por el interfono y le dijo que le pidiese un taxi y que a lo mejor tardaba en volver.


  Iba a comer con Rachel; al menos no era una de esas comidas de negocios regadas de alcohol que tan cuesta arriba se le hacían después de una jaqueca. Se dio cuenta de que se pasaba la vida diciéndose que las cosas podrían haber sido peores.


  Habían quedado en un pequeño restaurante italiano de Greek Street; lo había elegido porque era tranquilo y seguramente servían platos del gusto de Rachel. Al igual que a la Duquesita, que jamás de los jamases comía fuera de casa, a Rachel le inspiraba una profunda desconfianza la «comida comprada», era muy indigesta o demasiado elaborada o, por lo que fuera, peligrosa. Pero en esta ocasión había sido ella la que había sugerido que salieran a comer; total, tenía pensado pasar la noche en Londres porque había quedado con Sid para ir a un concierto.


  —Tenemos que hablar como sea de Home Place, Chester Terrace y todo eso —había dicho—. No hacen más que sacarme el tema por separado y explicarme lo que quieren hacer, pero entre ellos dos no se ponen de acuerdo. Es inútil que intentemos hablar durante el fin de semana, seguro que nos interrumpen.


  Pero cuando llegó al restaurante salió a saludarlo Edda, la anciana propietaria, que le dijo que las señoras estaban arriba. Al acercarse a la mesa, vio a Rachel… con Sid.


  —Cielo, espero que no te importe. Sid y yo habíamos medio quedado en pasar el día juntas y me olvidé de nuestra cita al hacer los planes con ella.


  —Pues claro que no. Me alegro de verte, Sid —dijo con tono cordial. En su fuero interno, Sid se le antojaba un poco rara: una especie de muchachito viejo, con aquel grueso traje de tweed con camisa y corbata que parecía que no se quitaba en todo el año, el pelo corto pasado de moda y aquel cutis como de cáscara de nuez, pero era la mejor amiga de su querida Rachel, por no decir la más antigua y la única, y por tanto merecía su buena disposición—. Para mí es casi como si fueras de la familia —añadió, y se vio recompensado por el ligero rubor que tiñó por un instante el rostro angustiado de su hermana.


  —¿Lo ves? —le dijo Rachel a Sid antes de volverse hacia él—: He tenido que convencerla para que viniera.


  —Sé que tenéis que hablar de asuntos de familia y, en fin, no quería estorbar. Prometo estar calladita. No voy a decir ni pío.


  Pero de calladita, nada. Tardaron un rato en ir al grano; primero había que elegir los platos. Rachel, después de leer detenidamente el menú, acabó preguntando si podía pedir una simple tortilla, una pequeñita. Para entonces, Hugh y Sid ya se habían decidido por la minestrone y el hígado estofado y estaban tomándose un martini que Rachel había rechazado.


  Se pusieron a fumar mientras esperaban a que les sirvieran: le había comprado a Rachel una cajetilla de Passing Clouds, que sabía que eran sus preferidos después de los cigarrillos egipcios, prácticamente imposibles de encontrar.


  —¡Ay, cielo, gracias! Aunque Sid ha encontrado mi marca de siempre no sé dónde, como por arte de magia… No sé cómo lo hace.


  —Sé de un sitio que a veces los tiene, nada más —dijo Sid con el tono despreocupado de quien cree compensadas las exiguas proporciones de sus modestos triunfos con frecuencia de los mismos.


  —Bueno, de todos modos tú quédatelos, de reserva —dijo él.


  —Me mimáis demasiado.


  Rachel se los metió en el bolso.


  Cuando llegó la sopa, Hugh le sugirió que empezase por los problemas de sus padres. El Brigada quería volver a Chester Terrace para estar más cerca de la oficina, «aunque el pobrecillo apenas puede hacer nada cuando va», pero la Duquesita, quien siempre había detestado la casa y decía que era sombría, oscura y, en cualquier caso, demasiado grande para ellos dos solos, quería quedarse en Home Place.


  —En realidad, Londres no le gusta nada, pobrecita mía; lo que quiere es estar cerca de su jardín de rocalla y de sus rosas. Y le parecería mal que los nietos no pudieran disponer de la casa en vacaciones. Pero él allí se pone nerviosísimo, ahora que no puede cabalgar, ni salir a cazar ni seguir construyendo… Y no hacen más que contarme a mí lo que quieren, pero entre ellos no hablan. Conque ya ves…


  —¿Y no podrían, simplemente, retomar la situación de antes de la guerra? Mantener las dos casas, y así la Duquesita podría estar en el campo cuanto quisiera.


  —No, no creo que pudieran. Eileen ya no está para subir las escaleras de la casa de Londres y el Brigada les ha prometido a la señora Cripps y a Tonbridge que cuando se casen les dará la casita de encima del garaje; sería injusto obligarlos a mudarse. En Chester Terrace harían falta tres criados como mínimo, y por lo que dicen es casi imposible encontrar a alguien de confianza. Según las agencias, las chicas ya no quieren servir. —Hizo una pausa y después añadió—: ¡Ay, Dios! Espero no haberos fastidiado la sopa…, ¡con la pinta tan deliciosa que tiene!


  —¿Quieres probar? —Sid le ofreció una cucharada.


  —No, gracias, cielo. Como tome sopa no me va a caber nada más.


  —Y a ti ¿qué te gustaría hacer?


  —Buena pregunta —dijo Sid al instante.


  La pregunta dejó perpleja a Rachel.


  —No lo tengo pensado. Lo que los haga más felices a ellos, supongo.


  —No te ha preguntado eso. Te ha preguntado qué te gustaría hacer a ti.


  —¿No te gustaría vivir en Londres?


  —Bueno, en cierto sentido estaría muy bien.


  Mientras retiraban los platos soperos y traían el segundo plato y servían, Rachel explicó que le sería más fácil ir a trabajar un tercer día a la oficina si viviera en Londres. Le costaba mucho mantener el ritmo de trabajo con su jornada actual de dos días, encima todos le iban a ella con sus problemas. Y de ahí pasó a contarles la última desgracia a la que había prestado oído: se trataba de Wilson, cuya esposa estaba en el hospital; no había abuelos que pudieran ocuparse de los niños, y les habían bombardeado la casa y vivían en un sótano húmedo de dos habitaciones, y su hermana, que podría haberse llevado a los niños, estaba divorciándose porque su marido, que estaba a punto de licenciarse en la Armada, quería casarse con una chica a la que había conocido en Malta, vamos, que la hermana tenía un disgusto tan grande que no estaba en condiciones de cuidar de nadie…


  La tortilla estaba quedándose fría en el plato.


  —Ay, Dios mío —exclamó dándole un mordisquito—, estoy aburriéndoos con mis estúpidos problemas de oficina…


  Pero no eran sus problemas, se dijo Hugh, eran los problemas de otros. Se preguntó, por un instante, cómo diablos se las había apañado el personal antes de que Rachel se incorporase a la firma. Sobre el papel, su trabajo consistía en ocuparse de los sueldos, los seguros y los turnos de vacaciones del personal, además de la contabilidad de los gastos menores y del material de oficina. Sin embargo, se había convertido en la persona a quien todo el mundo acudía con sus problemas, tanto de dentro como de fuera de la oficina, y a estas alturas sabía mucho más sobre todos y cada uno de los empleados de los Cazalet de lo que él y sus hermanos jamás habían sabido.


  —Pero nada de esto tiene que ver con lo que te gustaría hacer a ti —dijo Sid.


  Hugh notó cierta crispación en su voz; era un tono casi acusador.


  —Bueno, claro, en otros sentidos estaría bien, pero este tipo de decisiones no pueden tomarse por razones puramente egoístas.


  —¿Por qué no? —Se hizo un silencio breve y tenso, luego Sid insistió—: A ver, explícamelo. ¿Por qué son más importantes los sentimientos de los demás que los tuyos?


  Sonaba casi como si estuviese hablando de sus propios sentimientos, pensó Hugh, empezaba a sentirse un poco perdido y, desde luego, bastante incómodo. ¡Pobre Rach! Lo único que quería era que todo el mundo estuviese contento; era injusto hostigarla por ello. Vio que se había puesto muy pálida y que no se molestaba en fingir siquiera que se comía la tortilla.


  —Bueno —medió Hugh—, yo creo que habría que renunciar a Chester Terrace. Es demasiado grande, y sería mejor venderla que seguir con el contrato de arrendamiento ahora que todavía queda bastante tiempo por delante, para que no tengan que hacerse cargo ellos de las reparaciones. ¿Qué tal si conservan Home Place y os buscamos un piso en Londres a ti y al Brigada, para cuando quiera venir? Así la Duquesita podría quedarse en el campo. Para el piso te bastaría con una criada y una asistenta, ¿no?


  —Un piso… No sé yo si estarían dispuestos a barajar siquiera la posibilidad. El Brigada diría que los pisos son cuchitriles y la Duquesita, que son guaridas para crápulas; dice que ahí solo viven hombres solteros.


  —Tonterías —dijo Sid—. Montones de personas acabarán viviendo en pisos, de la misma manera que tendrán que aprender a guisar.


  —¡Pero no a la edad de la Duquesita! ¡No puedes pedirle a una persona de setenta y ocho años que se ponga a aprender a guisar! —Se hizo un silencio incómodo, tras el cual concluyó—: No. Si alguien ha de aprender a guisar, esa soy yo.


  Sid, con gesto contrito, extendió la mano para tocar el brazo de Rachel.


  —Touché! Aunque es de tu vida de lo que estamos hablando, ¿no?


  Hugh se sintió un poco molesto al ver que intentaba incluirlo a él. A pesar de su promesa de que no iba a decir ni una palabra, estaba inmiscuyéndose en algo que no era de su incumbencia. Le hizo una seña al camarero para que trajese la carta y, dirigiéndose solo a Rachel, dijo:


  —No te preocupes, cariño. Hablaré con el Brigada para buscar una alternativa a Chester Terrace y entre tú y yo encontraremos un lugar adecuado. En el peor de los casos, siempre podrás quedarte en mi casa una temporada. A ver, ¿a quién le apetece un helado, una macedonia de frutas o las dos cosas?


  Cuando por fin convencieron a Rachel —que se había apresurado a decir que no le entraba ni un bocado más— para que tomase algo de macedonia y Hugh y Sid se hubieron decidido por un poco de cada cosa, Hugh pidió café para todos y alzó su vaso.


  —¿Por qué queréis brindar? ¿Por la paz?


  —Yo creo que deberíamos brindar a la salud del pobre Churchill, en vista de cómo le estamos fallando. ¿No os parece increíble que le quieran dar la patada justo cuando se termina la guerra? —contestó Rachel.


  —No ha terminado del todo. Como poco, calculo que quedan dos años de guerra en Japón. En fin, lo que no puede negarse es que al menos los otros están acostumbrados a gobernar…, en cualquier caso, a nivel de gabinete.


  Sid dijo:


  —Yo, la verdad, estoy a favor de los otros. Ya es hora de que haya un cambio.


  Y Hugh:


  —Yo creo que lo que quiere la mayoría es volver a la normalidad lo antes posible.


  —Pues yo no creo que vayamos a volver a nada —replicó Rachel—. Creo que va a ser todo distinto.


  —¿Te refieres a todo eso del estado del bienestar y un mundo feliz?


  Al ver que el rostro de su hermana se contraía en una sucesión de mohínes, de repente se acordó de cuando Edward y él la llamaban «monito» para hacerla rabiar.


  —No, lo que digo es que la guerra ha cambiado a las personas, ahora se portan mejor unas con otras. —Se volvió hacia Sid—. Tú estás de acuerdo, ¿no? O sea, ha habido que compartir más las cosas, sobre todo las terribles, como los bombardeos, las separaciones y los racionamientos, además de la muerte de tantos hombres en el frente…


  —Yo lo que creo es que ya no hay la indiferencia arrogante de antes —dijo Sid—, pero como no llegue un Gobierno laborista no dudes que no tardará en volver.


  —Soy una negada para la política, ya lo sabéis, pero entiendo que los dos piden las mismas cosas, ¿no? Mejores viviendas, una educación más larga, igualdad de salarios…


  —Es lo que dicen siempre.


  —No, no decimos lo mismo. Nosotros no tenemos pensado nacionalizar los ferrocarriles, las minas de carbón, etcétera. —Fulminó a Sid con la mirada—. Va a ser un caos. Y, desde nuestro punto de vista, significa que pasaremos de tener una nutrida clientela a tener un solo cliente.


  El camarero les trajo el café; menos mal, se dijo Hugh: si algo no deseaba era discutir con Sid de política. Tenía miedo de ser grosero con ella y que Rachel se llevase un disgusto.


  En este momento, su hermana estaba diciendo:


  —¿Qué piensas hacer? Con tu casa, quiero decir. ¿Vas a quedarte? Edward y Villy van a vender la suya y están buscando un sitio más pequeño, cosa que parece sensata.


  Para que Edward pueda permitirse otro lugar en el que meter a la mujer esa, pensó.


  —No lo sé. Le tengo cariño. Sybil decía que jamás querría irse a vivir a otro sitio.


  Se hizo un breve silencio. Después, Sid dijo que enseguida volvía.


  —La señorita Pearson me deja —explicó Hugh para cambiar de tema.


  —Vaya por Dios. Me lo temía. Su madre está prácticamente inválida. Me contó que la semana pasada se encontró a la pobre anciana tirada en el suelo al volver a casa. Se había caído intentando levantarse de la butaca y no podía ponerse de pie.


  —La voy a echar de menos.


  —No lo dudo. Para ella es terrible, porque no va a cobrar la pensión completa. De eso quería yo hablarte. Me temo que va a ir muy achuchada.


  —Algo habrá ahorrado…, lo menos lleva veinte años con nosotros.


  —Veintitrés, para ser exactos. Pero su madre solo tiene una minúscula pensión de viudedad que morirá con ella. Aparte de la casa, a Muriel no va a quedarle nada, y me da que para cuando fallezca su madre será demasiado mayor para encontrar otro trabajo. ¿No te parece que, dadas las circunstancias, tal vez deberíamos procurar que reciba la máxima jubilación?


  —El Jefe diría que estamos sentando un precedente peligroso. Si se le da a ella, todos los demás pensarán que tienen derecho al mismo trato.


  —Eso es absurdo —replicó con una brusquedad impropia de ella—. El Jefe no tiene por qué enterarse, ni tampoco el resto del personal.


  Hugh la miró: en su rostro había una ferocidad inusitada, una expresión que desentonaba tanto en ella que casi le entró la risa.


  —Sí, tienes toda la razón del mundo. Has conseguido ablandar este corazón de piedra tan conservador.


  Rachel sonrió, arrugando la nariz como siempre que quería añadir afecto a una sonrisa.


  —Tu corazón, cielo mío, es de todo menos de piedra.


  En ese momento regresó Sid; Hugh pidió la cuenta y Rachel dijo que iba un momento al baño.


  En cuanto se fue, Sid comentó:


  —Gracias por la comida, has sido muy amable conmigo.


  Hugh apartó la vista del cheque que estaba rellenando: Sid estaba toqueteando el azúcar del café y no pudo evitar fijarse en sus manos, fuertes y elegantes pero al mismo tiempo un poco masculinas.


  —Verás —dijo Sid—, sé que no debería haber dicho nada sobre lo que son, desde tu punto de vista, asuntos puramente familiares, ¡pero es que Rachel jamás se permite nada! Se pasa la vida preocupándose por los demás…, nunca piensa en ella. Y me imaginaba que ahora que la guerra ha terminado (al menos aquí) por fin podría plantearse tener una vida propia.


  —Quizá no quiera.


  Por la razón que fuese, aunque por más vueltas que le diera no se le ocurría cuál podía ser, Hugh sospechó que este inofensivo comentario la alcanzaba de lleno. Por una fracción de segundo pareció que se quedaba desolada; después dijo, en voz tan baja que apenas se la oía:


  —Ojalá te equivoques.


  Rachel volvió. Al salir a la calle se despidieron, él para volver a la oficina y ellas para irse de compras a Oxford Street: a HMV a por discos y a Bumpus a por libros. «Es de lo más práctico, están casi puerta con puerta». Flotaba en el ambiente cierta voluntad de disculpa por ambas partes.


  Mucho más tarde, al acabar la jornada, había cogido el 27 de vuelta a Notting Hill Gate, había recorrido a pie el tramo entre Lansdowne Road y Ladbroke Grove y al entrar en la silenciosa casona se había acordado del comentario de Rachel sobre su corazón: de todo menos de piedra, había dicho. Pero el problema no era tanto la textura de su corazón como si, en efecto, lo seguía teniendo. El esfuerzo de intentar transformar el duelo en pena, de nutrirse exclusivamente del pasado, incluso de continuar creyendo aquellas cosas que la nostalgia perfilaba con más nitidez (veía que empezaba a dudar de su memoria, que se le escapaban los entresijos de los recuerdos menos importantes), y, sobre todo, la terrible falta de algo que pudiese aspirar siquiera a sustituirlas le habían dejado exhausto. Sentir había pasado a ser una actividad que ya no enriquecía el presente; se arrastraba de un día al siguiente sin expectativas de que fuese a ser distinto. Por supuesto, era capaz de irritarse con nimiedades, como que el coche no arrancase o que la señora Downs se olvidase de recoger la ropa sucia para la colada, también de angustiarse (¿o quizá, simplemente, enfadarse?) por lo de Edward y la tal Diana Mackintosh (Hugh se había negado en redondo a conocerla); desde aquella vez que fracasó en su intento de hacerle ver a su hermano que tenía que renunciar a ella, se había negado a hablar más del tema. A raíz de esto, se había vuelto muy difícil charlar de nada con el relajo de antes: se quedaban en un estado de discrepancia y crispación en torno a cuestiones como el proyecto de Southampton, que a él le parecía un absoluto desacierto, una inversión disparatada de la que, si no fuera por esta otra grieta íntima y profunda, tal vez habría podido disuadir a Edward. En cualquier caso, echaba de menos la intimidad y el afecto de antaño, con el agravante de que en los viejos tiempos era justo el tipo de situación que habría podido resolver consultando con Sybil, cuya atención y buen juicio valoraba aún más ahora que ya no estaban disponibles. Intentaba hablarlo con ella, pero no servía de nada: la echaba de menos precisamente porque no podía convertirse en ella en aquellas conversaciones. Daba su opinión y después se hacía un silencio mientras lidiaba con su incapacidad para imaginarse cómo habría contestado ella. Con Rupert nunca había disfrutado de la misma intimidad; los seis años que le sacaba habían sido determinantes. Cuando Edward y él se fueron a Francia en 1914, Rupert todavía estaba en el colegio. Cuando Edward y él se incorporaron a la vez a la firma, Rupert se había ido a la Slade decidido a ser pintor y no tener nada que ver con la empresa familiar. Cuando a la postre se incorporó, fue después de muchas vacilaciones y, según Hugh, sobre todo porque quería ganar más dinero para tener contenta a Zoë. Y luego, desde su milagroso regreso (cuando, aunque nadie lo decía en voz alta, hacía ya mucho que todos habían perdido las esperanzas), era como si, una vez pasado el momento de las celebraciones en familia, se hubiese quedado extrañamente encerrado en sí mismo. Hugh había pasado una tarde muy agradable con él, lo había llevado a cenar al día siguiente de que la Armada lo licenciase, y antes de salir se habían bebido una botella de champán en casa. Rupert le había preguntado por Sybil y él le había hablado de aquellos últimos días en los que habían charlado sin parar y habían descubierto que ambos sabían que se iba a morir y cada uno había intentado proteger al otro; y también del dulce alivio que sintieron al ver que ninguno de los dos tenía ya la necesidad de hacerlo. Se acordó de cómo lo había mirado Rupert, mudo, los ojos llenos de lágrimas, y de cómo, por vez primera desde la muerte de Sybil, se había sentido consolado, como si el doloroso atasco se empezase a disolver gracias a la compasión silenciosa, incondicional, de su hermano. Después habían salido a cenar, y casi casi se había sentido alegre. Pero no se había repetido: barruntaba que la larga ausencia de Rupert y su reserva al respecto encerraban algún tipo de misterio, y después de un tímido intento de averiguarlo renunció a seguir fisgoneando. Se imaginaba que para alguien que había estado aislado durante tanto tiempo, volver a la normalidad de la vida familiar debía de ser difícil, y lo dejó estar.


  Estaban los niños, pero su afecto por ellos empezaba a contaminarse de angustia y de cierta sensación de incompetencia. Sin Sybil, le parecía que estaba volviéndose pusilánime. Por ejemplo, con Polly: estaba casi seguro de que se había enamorado. Se venía fijando más o menos desde las últimas Navidades, pero ella no le había dicho nada, había hecho caso omiso de sus intentos (torpes, seguramente) de invitarla a confiarse a él. No habían servido de nada: hacía meses que Polly estaba lánguida, que guardaba las formas y había perdido el brío de siempre. A Hugh le preocupaba, se sentía excluido, temía aburrirla (esto era lo peor de todo, porque si era verdad, o si acababa siéndolo, solo pasaría tiempo con él por compasión). Cuando se enteró de que Louise y Michael iban a dejar la casa de St. John’s Wood, había dejado caer que Clary y ella podían volver a instalarse en sus habitaciones del último piso cuando quisieran, pero Polly se había limitado a responder: «Gracias, papá, qué bueno eres», y había cambiado de tema, de manera que estaba bastante seguro de que no iba a hacerlo. Por eso, era absurdo seguir en aquella casa. Solo utilizaba el dormitorio, la cocina y el saloncito del fondo; todo lo demás estaba cerrado y, probablemente, cada vez más cochambroso, pues era imposible que la señora Downs lo limpiase todo en las dos mañanas que venía a la semana. La casa necesitaba personal de servicio, una familia… y, sobre todo, una mujer al frente. La idea de mudarse le horrorizaba: era algo que solo había hecho con Sybil. Con ella, había sido una aventura emocionante cada vez. Habían empezado su vida de casados en un apartamento en Clanricarde Gardens, lo único que podían permitirse. Desde luego, de bonito no tenía nada: era una planta mal reformada de una inmensa casona estucada cuyo dueño necesitaba los ingresos de la renta. Tenía unos techos altísimos con frisos pintorreados, enormes ventanas de guillotina por las cuales se colaba el aire y un contador de gas que tragaba chelines con la misma voracidad con que las anchas grietas del entarimado devoraban las horquillas de Sybil o los botones que se le caían a él de la ropa. Poll había nacido allí, pero poco después se habían mudado a la casa de Bedford Gardens. Aquel sí que había sido un traslado maravilloso. Su propia casita, con un jardincito delante y otro detrás y con una glicinia que trepaba hasta el balcón de hierro del dormitorio. Recordaba la primera noche que habían pasado allí, aquella primera cena de pastel de cerdo de Bellamy regado con la botella de champán que les había traído Edward cuando recogió a Poll para llevársela a su casa mientras ellos le decoraban la habitación. Hugh se había cogido una semana de vacaciones y entre los dos habían pintado las paredes, habían comido estilo pícnic y habían dormido en un colchón en el cuarto de estar mientras él ponía el suelo de madera del nuevo dormitorio. Había sido una de las semanas más felices de su vida. Simon había nacido allí y no se habían mudado a la casa en la que vivía él ahora hasta que Sybil se quedó encinta por tercera vez.


  Llegado a este punto se había cambiado de zapatos, se había lavado, se había servido un whisky con soda y se había apoltronado para oír las noticias de las seis. Eran aún más deprimentes de lo que esperaba. Churchill, al que no se habían enfrentado candidatos laboristas ni liberales, había perdido más de una cuarta parte de los votos contra un independiente, un hombre del que Hugh nunca había oído hablar. Se inclinó hasta la radio y la apagó. El silencio invadió la habitación. Siguió allí sentado unos minutos, dando vueltas a qué podía hacer para distraerse. Podría pasarse por el club, donde seguramente encontraría a alguien con quien cenar y tal vez echar una partidita de billar. Pero todo el mundo estaría hablando de las elecciones, y el panorama de una depresión colectiva no era muy atractivo. Podría llamar a Poll…, podría, pero sabía que no iba a hacerlo. Procuraba no llamarla más de una vez a la semana, no quería que pensara que estaba inmiscuyéndose en su vida o que era una carga. Simon se había ido por ahí de vacaciones con su amigo Salter; estaban recorriendo Cornualles en bicicleta. En este momento comprendió que si Simon había hincado los codos este año era para que le admitieran en Oxford, pues era allí adonde iba a ir Salter. Bueno, ¿por qué no? Sabía que Sybil lo habría visto con buenos ojos, en parte, claro, porque de esta manera tardarían más en llamarle a filas, y a estas alturas incluso podría significar que ni siquiera tendría que ir al frente. Y en cualquier caso, teniendo en cuenta que Sybil daba mucha más importancia a los estudios que el resto de la familia, le habría parecido bien que Simon fuese a la universidad. Para el Brigada eran una pérdida de tiempo y Edward tenía una actitud más bien desdeñosa, pero, claro, había aborrecido la vida en el colegio y había visto el cielo abierto cuando el estallido de la guerra —la otra, la suya— la había interrumpido. Cada vez que salía el tema de las universidades, Edward sacaba a colación aquel debate celebrado en la Oxford Union poco antes de la guerra, en el que, horror de horrores, había ganado el sector pacifista, clara demostración, como no se había cansado de repetir, de hasta qué punto había degenerado la juventud; y de ahí, cómo no, se deducía que los lugares como Oxford no hacían sino contagiar ideas decadentes a los jóvenes. Por supuesto, la guerra había desmentido esto, sin embargo no había llegado a atenuar del todo la opinión de los hombres de la familia Cazalet acerca de la conveniencia de poner fin cuanto antes a los estudios para dar paso a la vida real. El hecho de que Simon hubiese elegido la carrera de Medicina daba un toque de respetabilidad al asunto: la Duquesita, Villy y Rachel lo veían con muy buenos ojos, y en realidad los únicos que se oponían pasivamente eran el Brigada y Edward, y solo porque pensaban, sabía Hugh, que todos los varones Cazalet debían incorporarse al negocio familiar. En cualquier caso, a Simon no podía acudir ahora en busca de compañía. En fin, mañana se iría a Sussex y ya se le ocurriría algo que hacer con Wills, que, en su opinión, padecía un exceso de compañía femenina. Esta noche le daba pereza salir. Se sirvió otra copa y bajó al sótano, donde, después de buscar un rato, encontró una lata de carne en conserva, los restos más bien duros de un pan de molde con el que llevaba toda la semana haciéndose las tostadas del desayuno y un par de tomates que se había traído de Home Place el fin de semana. Lo colocó todo en una bandeja junto con el abrelatas y regresó al salón. No le venía nada mal, se dijo, pasar una noche tranquilita en casa.


  


  Iban con retraso, se dijo Edward, aunque debería haber contado con ello. Siempre que iba a Southampton surgían imprevistos y aquel día no había sido una excepción. Había ido a entrevistar a dos tipos para el puesto de ayudante del encargado del muelle, y se había llevado a Rupert porque ni siquiera conocía el lugar y, en vista de que todo apuntaba a que su hermano iba a ser el único candidato para dirigirlo, ya iba siendo hora de que se pusiera al corriente. Su idea había sido quitarse de encima las entrevistas antes de ir a almorzar opíparamente con Rupert y enseñarle todo a fin de entusiasmarle con el proyecto. Pero las cosas no habían salido como imaginaba. El primer tipo había sido un desastre…, un fanfarrón que no paraba de contar anécdotas irrelevantes pensadas para dar buena imagen y que sin embargo solo habían conseguido que lo rechazaran; además, se había andado con demasiadas reservas sobre su experiencia laboral previa. El segundo hombre había llegado tarde, tenía ya sus años y estaba muy nervioso —cada vez que iba a hablar carraspeaba y sudaba mucho—, pero su trayectoria no estaba nada mal: había dirigido un aserradero de maderas blandas durante la guerra y el único motivo de que lo hubiese dejado era que el anterior empleado había salido del Ejército y se había reincorporado. Edward se maliciaba que era mayor de lo que decía, pero no había querido insistir, y al término de la entrevista le preguntó a Rupert qué le había parecido.


  —No tiene mala pinta, pero no sé yo si valdrá para el puesto.


  —Bueno, no hay más donde elegir.


  —Ahora mismo no. Pero en cualquier momento habrá miles de hombres, bueno, puede que cientos, buscando empleo.


  —Pero necesitamos a alguien ya mismo. A no ser que creas que podrías encargarte tú, a modo de parche.


  —¡Santo cielo! ¡Ni por asomo! No tengo ni idea de cómo va esto. —Parecía horrorizado. Después de una pausa, añadió—: Y supondría venir a vivir aquí, ¿no? Zoë quiere vivir en Londres a toda costa.


  No era en absoluto lo que quería oír. Sabía que Hugh no contemplaría la posibilidad de ponerse al frente del muelle porque había estado completamente en contra de la ampliación desde el principio, y, en cuanto a él, su vida privada era demasiado complicada como para controlarla tan lejos de Londres. Pero convenía que hubiese un Cazalet sobre el terreno.


  —Bueno, mejor lo consultamos con la almohada. Te quiero enseñar el sitio, aunque antes vamos a comer.


  El almuerzo, en el hotel Polygon, había durado una eternidad. El local, cosa rara, estaba hasta los topes, y el bar, donde tomaron un trago mientras esperaban mesa, estaba lleno de hombres absortos en los resultados electorales publicados por la primera edición del periódico vespertino local. «¡Laboristas arrasan!», «¡Derrota aplastante de los conservadores!».


  —No hay mucho por lo que brindar —se lamentó cuando les sirvieron las ginebras con angostura, pero Rupert dijo que a él le parecía un buen resultado. Discutieron un poco. Edward estaba escandalizado.


  —¿Darle la patada a Churchill? —dijo más de una vez—. Menuda locura, son ganas de fastidiar. Al fin y al cabo, hemos sobrevivido a la guerra gracias a él.


  —Pero la guerra ha terminado. O, al menos, por estas latitudes.


  —A los laboristas lo único que les interesa es hundir el Imperio, arruinar la economía con su maldito estado del bienestar. Y solo porque la gente quiere andar a la sopa boba, recibir sin dar.


  —Bueno, hay que reconocer que bastante han aguantado dando sin recibir.


  —¡Hay que ver, chaval, cualquiera diría que te estás convirtiendo en un rojo o algo por el estilo!


  —No me estoy convirtiendo en nada. Nunca he sido precisamente un conservador, pero eso no significa que sea comunista. Me gustaría que las cosas fueran un poco más justas, nada más.


  —¿A qué te refieres con «más justas»?


  Se hizo un breve silencio: parecía que su hermano tenía toda la atención puesta en retorcer un trocito del papel de plata de su cajetilla de Senior Service.


  —A los cuerpos —dijo por fin—. No me refiero a los cadáveres. Me fijé cuando estuve al mando del destructor aquel. Los hombres se desnudaban para fregar las cubiertas o en la sala de máquinas, o simplemente los veía cuando hacía la ronda. Me fijé en que la mayoría de los cuerpos de los marineros tenía otra forma: hombros más estrechos, el pecho fornido, las piernas arqueadas, dientes espantosos…, te sorprendería saber cuántos llevaban dentadura postiza. Era como si no hubieran tenido la oportunidad de evolucionar hacia aquello que estaban llamados a ser en su origen. Cómo no, había excepciones: tipos fortachones que habían sido estibadores, cargadores, mineros, pero había un montón de gente que venía de las ciudades, de trabajar en ambientes cerrados. Supongo que era en ellos en los que más me fijaba. En fin, el caso es que su aspecto no tenía nada que ver con el de los oficiales. Y me parecía que, a excepción de nuestros uniformes, deberíamos haber tenido el mismo aspecto. —Alzó la mirada y esbozó una sonrisita, una especie de disculpa callada y triste—. Y hubo más cosas que…


  Quizá me cuente lo de Francia, pensó Edward. Hasta ahora no ha contado nada, nada en absoluto.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Eh… Bueno, por ejemplo, que es mucho peor perder algo cuando uno tiene poco que perder. Uno de nuestros artilleros se quedó sin casa en un bombardeo. Si esto nos pasase a nosotros, tendríamos otra, ¿no? O podríamos conseguir una. Perdió su casa y sus muebles, todo lo que había dentro.


  —Eso le puede pasar a cualquiera; de hecho, ha pasado.


  —Sí, desde luego…, pero la diferencia está en lo que pasa después.


  No, estaba claro que no iba a hablarle de aquello, que no tenía ninguna intención de desahogarse. Fue todo un alivio para Edward que llegase el camarero a decirles que su mesa estaba lista.


  Pero una vez sentados el servicio fue muy lento y no volvieron al muelle hasta pasadas las tres. Había pensado hacer un recorrido rápido con Rupert y largarse, ya que le había prometido a Diana que llegaría a su casa a tiempo para la cena y que pasaría la noche del viernes con ella antes de seguir rumbo a Home Place. A la vuelta, sin embargo, el responsable de las obras del aserradero anunció que el perito de la zona quería verlo para darle una lista con una serie de cambios necesarios para prevenir incendios. Esto significaba que había que repasar la lista in situ, y entre unas cosas y otras tardaron casi tres horas. Rupert lo dejó solo al cabo de un rato y dijo que se iba a dar una vuelta por su cuenta.


  Buena parte de las modificaciones tendrían que haberse hecho durante las obras de reconstrucción del aserradero; ahora iba a ser todo mucho más caro. Le dijo a Turner, el encargado, que le enviase una copia de la lista y también que ya le pediría él al perito de la empresa que le explicase por qué no había avisado antes al perito del distrito. Al terminar, no encontraba a Rupert, y después de mandar que fueran a buscarlo llamó a Diana para decirle que le iba a ser imposible llegar a tiempo para la cena.


  —Todavía estoy en Southampton. Tengo que llevar a Rupert a Londres antes de pasarme por tu casa… Lo siento, cielito, pero no puedo hacer nada.


  Era evidente que Diana estaba muy disgustada, y cuando Edward colgó y se dio la vuelta en la silla giratoria para apagar el cigarrillo, vio que Rupert estaba plantado en la puerta de la oficina.


  —Oye, no tenía ni idea de que te estuviera estorbando. Puedo volver perfectamente en tren.


  —No pasa nada, hermanito.


  Estaba enfadadísimo: Rupert debía de haber oído todas y cada una de sus palabras; seguro que había descubierto el pastel…


  —No sabía que tuvieras pensado irte por ahí… Lo mejor será que me acerques al tren.


  Si se iba directamente a casa de Diana desde la estación, en hora y media podría estar allí…


  —Bueno, si a ti te da lo mismo… Venga, antes vamos a tomarnos una rapidita. Hay un pub que no está nada mal en esta misma calle.


  Mientras bebían, le habló a Rupert de Diana y del tiempo que llevaban juntos, también le explicó que ya no sentía «eso de antes» por Villy y que el marido de Diana había muerto dejándola prácticamente sin un céntimo y con cuatro hijos.


  —Es un lío horroroso. No sé qué hacer.


  Descubrió que era un inmenso alivio poder contárselo a alguien.


  —¿Quieres casarte con ella?


  —Bueno, verás, ese es el problema. —Al decirlo, se dio cuenta de que, en efecto, sí quería, y mucho—. Ya sabes, si una mujer te ha dado un hijo…


  —Eso no me lo habías dicho.


  —¿Ah, no? De hecho, es casi seguro que ha traído al mundo dos hijos míos. Ya me entiendes…, te sientes responsable…, se hace difícil largarse sin más… abandonarla, en fin, todo eso.


  Rupert guardó silencio. Edward se temió que empezase a verlo con malos ojos, como Hugh. No quería ni pensarlo: necesitaba urgentemente que alguien estuviera de su parte.


  —La amo de verdad —confesó—. No habría durado tanto tiempo si no la amase más que a ninguna mujer de todas a las que he conocido en mi vida. Y además, ¿cómo crees que se sentiría si la dejase plantada así, por las buenas?


  —Tampoco creo que Villy fuese a sentirse muy bien si la dejases a ella. ¿Sabe algo?


  —¡Dios mío, no! Nada de nada.


  Al ver que Rupert guardaba silencio, añadió:


  —¿Tú qué crees que debería hacer?


  —Me imagino que te parecerá que, hagas lo que hagas, estará mal.


  —¡Así es! Exactamente eso.


  —Y supongo que ella…, Diana…, querrá casarse contigo, ¿no?


  —Bueno… En realidad no lo hemos hablado, pero estoy casi seguro de que sí. —Soltó una risita cortada—. No hace más que decir que me adora y cosas por el estilo. ¿Quieres otra?


  Rupert llevaba un rato con la mirada clavada en el fondo del vaso, pero negó con la cabeza.


  —Supongo que no vas a tener más remedio que tomar una decisión, sea cual sea.


  —Es terrible tener que decidir esto, ¿no?


  Tenía gracia que precisamente Rupert lo apremiase a decidirse… Si de algo no tenía fama su hermano en la familia era de tomar decisiones con facilidad.


  —He pensado —continuó— que quizá debería esperar a que Villy encuentre una casa que le guste; ayudarla a que se instale y todo eso… antes de…, antes de dar ningún paso. Bueno, deberíamos irnos. Voy a avisar (a Diana, quiero decir) de que llegaré a tiempo para la cena.


  De camino a la estación, dijo:


  —Me encantaría que la conocieras.


  —Vale.


  —¿De veras? Hugh se ha negado en redondo.


  —¿Así que Hugh lo sabe?


  —Más o menos, pero se niega a comprender la situación. Sigue la táctica del avestruz, mientras que Diana y yo estamos de acuerdo en que es mucho mejor hablar de las cosas sin tapujos.


  —Menos con Villy, ¿no?


  —Eso es distinto, hermanito, seguro que lo entiendes. No puedo hablarlo con ella hasta que me haya decidido a dar el paso. —Y, mientras Rupert se bajaba del coche, le advirtió—: Por cierto, esto no lo sabe nadie más.


  Rupert dijo que vale.


  —No sabes cuánto te agradezco que me disculpes.


  —Pero si no tengo nada que dis…


  —Me refiero a que te hayas ofrecido a volver en tren para que no tenga que fallarle a Diana.


  —¡Ah, eso! No me cuesta nada; si algo me sobra es tiempo.


  Hacía una tarde despejada y luminosa, y Edward, rumbo al este con el sol a sus espaldas, iba a cenar y a pasar la noche con su amante. La perspectiva, que por lo general lo hacía sentirse ilusionado y alegre, como si fuera víspera de vacaciones, había adquirido ahora otras dimensiones: los compartimentos estancos en los que había guardado sus dos vidas durante la guerra ya no eran sólidos; la mala conciencia se filtraba a un ritmo constante de uno a otro. Suponía que la conversación con Rupert había hecho que, de alguna manera, todo pareciera más urgente. Cuando había dicho que Diana y él no habían llegado a hablar de matrimonio, había simplificado bastante las cosas. Aunque Diana nunca pronunciaba la palabra, se las apañaba para reconducir conversaciones de todo tipo a la periferia del matrimonio. Por ejemplo, que no podía continuar en la casita; bueno, vale, era razonable: estaba en un lugar remoto y era una covacha en la que vivía completamente aislada. Pero ¿qué podía hacer?, había preguntado —y más de una vez— clavando en él sus hermosos ojos. También hacía muchas preguntitas capciosas: ¿Villy pensaba seguir en el campo o iba a volver a Londres? Edward no le había contado que pensaba vender Lansdowne Road porque no quería que sacase conclusiones precipitadas. Pobrecita, qué duro era tener que vivir con tanta incertidumbre. Pero, a fin de cuentas, él tampoco se libraba. Lo que más quería en este mundo era dejar a Villy cómodamente instalada para no tener que preocuparse por ella y, así, tener libertad para iniciar una maravillosa vida nueva con Diana. Quizá, pensó a la vez que alargaba la mano para coger la cajita de rapé (sentaba genial, si notabas que te adormilabas conduciendo), quizá debería decirle esto, y decidió que lo haría.


  De manera que después de cenar, mientras se tomaban un coñac, se lo dijo, entonces Diana, conmovida, exclamó: «¡Ay, cielo, qué maravilla!», y se mostró de lo más comprensiva con el dificilísimo problema de Villy.


  —¡Pues claro que lo entiendo! Primero tienes que pensar en ella, por supuesto que sí. Los dos tenemos que pensar primero en ella, cielo.


  


  Tras comprar el billete y de enterarse de que el siguiente tren a Londres salía en veinte minutos, recorrió el andén, pasó por delante del quiosco —cerrado— y se fue a la cantina de la estación. Entró: igual tenían cigarrillos, que se le estaban acabando. No tenían. El lugar daba pena de lo sucio que estaba y olía a cerveza y a carbonilla; las paredes, pintadas en tiempos de un verde claro muy brillante, estaban agrietadas y resquebrajadas, y sobre el largo mostrador había pesadas campanas de vidrio que protegían unos sándwiches antediluvianos. Justo cuando estaba preguntándose quién demonios sería capaz de hincarles el diente, entró un marinero y pidió uno y una cerveza Bass. Rupert salió de la cantina y se fue a la otra punta del andén. Hacía una tarde preciosa, bañada por una delicada luz amarilla y sombras del color de las polillas; aunque se quedaba corto, porque en realidad eran de todos los colores. Dejó de mirar: no era pintor, era un comerciante de maderas. Al igual que el resto de su vida en estos momentos, dicha afirmación parecía completamente irreal; mejor que se pusiese a pensar en otra cosa. Pensó en su hermano, en aquel hermano mayor que tan fascinante le había parecido en otros tiempos, una especie de héroe o por lo menos una figura heroica, aunque esta imagen, un residuo de su época de colegial durante la Primera Guerra Mundial, se había convertido en un simple hábito. ¡Pobre Edward!, se dijo. ¡En menudo lío se ha metido! Haga lo que haga, alguien va a salir sufriendo… De repente vio que tampoco podía pensar en esto. «Supongo que la pobre se acabará acostumbrando», se sorprendió pensando, incluso podría haberlo dicho en voz alta; ¿a quién sino a Villy podía referirse? De algún modo, sabía que Edward tomaría el camino más fácil. En cuanto a cuál pudiera ser este, podía equivocarse, pero llegado el momento este y no otro sería el criterio. Y dado que, hiciera lo que hiciera, alguien iba a sufrir, ¿no debería escoger el camino más difícil? Lo más difícil era implícitamente lo correcto, pensó, pero esto, bien lo sabía él, pocas veces servía de consuelo. Al fin y al cabo, Edward llevaba siglos haciendo lo que le daba la gana; ya era hora de que apechugase con las consecuencias, de que tomase una decisión, fuese cual fuese. Durante años, su vida debía de haber sido una compleja trama de mentiras y evasiones, un continuo escamoteo de verdades fundamentales.


  Sin embargo enfadarse no era su fuerte. Cualquier sentimiento de rencor o de censura que pudiera suscitarle Edward se evaporaba en el mismo momento en que lo verbalizaba: y es que no se trataba solo de que decidiera, sino de vivir después conforme a la decisión tomada, enfrentándose el resto de su vida a las consecuencias…


  Su tren estaba en la vía: no sabía cuánto tiempo llevaba allí, y salió disparado. Encontró un compartimento vacío y se acomodó en un rincón con intención de dormir. Pero nada más cerrar los ojos, la cabeza se le llenó de las imágenes familiares y silenciosas que esperaban agazapadas para cobrar vida en sus sueños, para hablar, para repetirse, para representar de nuevo los momentos clave de los tres últimos meses: Michèle, con la cabeza hundida en la almohada tras recibir su beso, y luego, suponía, escuchando inmóvil cómo se alejaban sus pasos (Rupert había vuelto una vez la mirada hacia la casa para ver si se había acercado a la ventana, pero no); el ínterin en el barco, que tan doloroso había sido en su momento y que sin embargo ahora parecía un bendito interludio en el que esa imagen de Michèle se repetía, y él podía abandonarse a la pena en estado puro. Había querido pasar una noche a solas en Londres antes de emprender el último tramo del viaje de vuelta, pero no tenía más dinero que el que le había prestado el capitán del barco para el tren. No se le había ocurrido pedirle más, de modo que recorrió a pie la distancia entre las estaciones de Waterloo y Charing Cross. El aspecto de Londres, destrozado, ruinoso, le horrorizó. De modo que había comprado el billete, había contemplado el familiar paisaje campestre y se había fumado el último cigarrillo de la cajetilla que le habían dado a bordo del barco mientras intentaba imaginarse cómo iba a ser el encuentro con Zoë.


  No había podido. Ni una sola de las imágenes que se le pasaron por la cabeza durante el trayecto a Battle tenía ni pizca de vida, de credibilidad. ¿Estaría distante o encantada de verlo? ¿Y si ni siquiera estaba allí? No sabía nada y, menos aún, qué sentiría al verla. De hecho, cuando por fin llegó a Home Place, a media tarde, no estaba. Rupert había cruzado la vieja cancela blanca de la entrada y había visto a su madre de rodillas junto al jardín de rocalla. Justo cuando estaba pensando que verlo aparecer tan de repente podía causarle una impresión demasiado fuerte, su madre volvió la cabeza y lo vio. Y entonces corrió hacia ella, se arrodilló y la estrechó entre sus brazos; los ojos se le llenaron de lágrimas al ver la expresión de su cara. Su madre se agarró a él, sin habla, y después le cogió de los hombros para apartarlo.


  —Déjame que te vea bien —dijo. Estaba riéndose, una risita aguda y entrecortada, y le caían lágrimas por la cara—. ¡Ah, mi niño, mi tesoro!


  Y más tarde:


  —¡A ver! Tenemos que hacer las cosas bien. Zoë se ha ido a comprar a Washington con Juliet. Querréis estar un rato a solas, tranquilos.


  Había sacado el pañuelito blanco de debajo del reloj de pulsera, su sitio de siempre, para enjugarse las lágrimas, y Rupert vio con emoción la mancha de nacimiento que tenía en el dorso de la mano.


  —¿Zoë está bien?


  Su madre lo miró a los ojos, y mientras redescubría la sencilla franqueza de aquella mirada que tan bien conocía, Rupert percibió cierto titubeo.


  —Sí —respondió la Duquesita—. Ha sido muy duro para ella. Le he cogido mucho cariño. Y tu hija es una joya. ¿Qué te parece si sales a su encuentro?


  Y eso había hecho. Había desandado el caminito, había subido el repecho de la carretera y se las había encontrado en lo alto, delante de la cancela que se abría sobre los prados de Home Place. Juliet estaba sentada en la cancela y a su lado estaba Zoë. Antes de que pudiese oír lo que decían, se dio cuenta de que estaban discutiendo.


  —… quiero volver siempre por aquí. Hasta Ellen sabe que es mi camino favorito…


  Rupert aceleró el paso.


  —Pero es que hoy no tengo ganas de jugar a los autobuses.


  —¡Nunca tienes ganas!


  La niña llevaba una boina escarlata, pero tenía la cabeza vuelta y no podía verle la cara.


  —Bueno, es que… —empezó a decir Zoë, y entonces lo vio y se quedó clavada en el sitio mientras avanzaba hacia ella.


  Se miraron; Zoë se había quedado lívida. Cuando por fin habló, le salió una voz asustada, ronca, incrédula:


  —¡Rupert! ¿Rupert? ¡Rupert!


  La tercera vez, alargó una mano y le tocó el hombro.


  —Sí.


  Debería abrazarla, pensó, pero no le dio tiempo porque Zoë se acercó a Juliet.


  —Este es tu padre.


  Rupert se volvió; la niña lo estaba mirando.


  —Tiene una foto tuya en el cuarto de juegos.


  Se dirigió hacia su hija con intención de cogerla en brazos, pero al ver que se acercaba la niña se aferró a la cancela con ambas manos.


  —¿Me das un beso?


  Lo observó con aire dubitativo.


  —Si llevaras barba no. Por los pájaros. Lo dice un poema.


  Era increíblemente guapa, una Zoë en miniatura con los ojos de los Cazalet.


  —Pues, como ves, no llevo barba.


  La niña se inclinó hacia él y le plantó un sonoro beso en la mejilla. Su boca era de un rojo suave y diáfano, como el de la piel de las grosellas. Rupert también la besó, y la niña apartó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Quieres bajar?


  Hizo un gesto negativo y se agarró de nuevo a la reja de la cancela. Rupert se volvió hacia Zoë: llevaba un viejo impermeable de montar y un fular verde al cuello. Seguía muy pálida.


  —No quería asustarte.


  —Ya —se apresuró a responder Zoë—. Ya sé que no.


  —Bueno, qué, ¿vamos a jugar? Tengo muchas ganas de jugar a los autobuses. Muchas muchas.


  Conque hicieron lo que quería Juliet y se fueron a jugar al árbol caído del bosque que había detrás de casa. Más tarde pensó que los dos habían agradecido la presencia de la niña: les permitía aplazar la intimidad o, más bien, justificaba la ausencia de la misma; notaba que también Zoë se sentía incómoda y tremendamente cohibida. La primera vez que la tocó fue para ayudarla a bajar de una rama después de que ella dijera que ya era hora de acabar el juego. Se sonrojó cuando Rupert le cogió la mano.


  —Me cuesta creer, no sé, es tan raro… —empezó a decir en voz baja y atropellada, pero fue interrumpida por Juliet, que, en precario equilibrio sobre la parte más alta del árbol caído, gritaba: «¡Voy a saltar, que alguien me coja!».


  Rupert lo hizo, entonces la niña se escabulló de sus brazos para bajar al suelo y dijo:


  —Ahora vamos a darnos todos la mano para volver a casa.


  De modo que cruzaron el bosque separados por su hija, que iba andando entre los dos. Fue durante aquel paseo cuando supo que Sybil había muerto, que su padre se había quedado ciego, que Neville estaba en Stowe y Clary, en Londres, trabajando para un agente literario y viviendo en casa de Louise… Ah, sí, y esta se había casado con Michael Hadleigh, el retratista. Parecía que contar y escuchar las noticias de la familia les allanaba un poco el camino. Archie se había portado de maravilla, dijo ella… Había encontrado el colegio perfecto para Neville después de su intento de fuga, había cuidado a Clary y a Polly, había pasado muchos fines de semana en Home Place y les había levantado los ánimos. Por un instante, Rupert se preguntó si se habría enamorado de Archie; después descartó la idea por su vileza, pero cuando volvió a asaltarle esa misma tarde descubrió que lo que le daba miedo era que no le importaba. Cierto, al entrar en la casa por primera vez y ser invadido por aquellos aromas tan familiares —a humo de leña, a impermeables húmedos, a los alhelíes que la Duquesita colocaba todos los años en un gran cuenco en el hall, a la vainilla caliente de una tarta recién hecha que reposaba sobre la gran mesa puesta ahora para el té—, el sencillo placer del reencuentro le hizo sentir por un instante que era su hogar y que se alegraba. Se dio cuenta de que tenía un hambre canina, estaba medio mareado; no había comido nada desde el barco, que le parecía ya que estaba a una distancia inmensa, casi irreal, pero le bastó decir que deseaba que llegase la hora del té para que le trajeran un montón de platos uno tras otro: dos huevos duros, pan con queso tostado, un sándwich de pollo, dos trozos de tarta. Todo esto se comió, contemplado con gozosa indulgencia por la Duquesita, Villy, la señorita Milliment y Ellen, y con creciente envidia y protestas por los niños: Lydia, Wills —de bebé ya no tenía nada, era un niño de ocho años—, Roland y su propia hija. Fueron los pequeños los que subrayaron la duración de su ausencia: «Solo nos dan huevos duros para merendar cuando es nuestro cumpleaños», dijo uno de ellos. «Si no, no nos dan huevos. Ya ves, un miserable huevecito una vez al año, nada más», y así sucesivamente.


  Y fueron los niños los que lo acribillaron con una batería de preguntas directas. ¿Cómo era eso de estar prisionero? ¿Cómo se había escapado? ¿Por qué no se había escapado antes, al acabar la guerra? Lydia quería saberlo, pero Villy le dijo que su tío estaba cansado y que no era cuestión de someterlo a un interrogatorio nada más volver a casa. Estaba completamente encanecida, se fijó Rupert, pero sus cejas seguían tan marcadas y oscuras como siempre.


  Para desviar la atención de sí mismo había preguntado por Clary y Neville, entonces Lydia, sin dar oportunidad de responder a ningún adulto, dijo:


  —A Neville le ha cambiado la voz, pero si te soy sincera no puedo decir que el carácter le haya mejorado ni un poco. Es horroroso, aunque de maneras ligeramente distintas. Se dedica a apostar y casi nunca juega con nosotros a ningún juego como Dios manda. Clary es mucho más simpática. Deberías llamarla, tío Rupert, va a ponerse loca de alegría. Siempre creyó que volverías, incluso cuando todos los demás pensaban que estabas muerto.


  —¡Lydia! ¡Deja de decir tonterías!


  —No son tonterías. —Miró a su madre con aire de desafío, pero no dijo nada más.


  Rupert había mirado de refilón a Zoë, que, sentada a su lado, tenía los ojos clavados en el plato vacío. Había sido entonces cuando la culpa y la sensación de irrealidad se habían adueñado de él, tan potentes y a partes tan iguales que se quedó paralizado. Su decisión de permanecer en Francia todos aquellos meses cuando con toda justicia podría haber vuelto, una decisión que en su momento le había parecido románticamente moral, se le antojaba ahora un disparate autocomplaciente, de un egoísmo extremo. Y si al menos hubiera regresado con un corazón puro, indiviso…


  El tren estaba reduciendo la marcha para hacer su entrada en una estación, Basingstoke. Se dijo que ojalá no subiese nadie a su compartimento: en los últimos tiempos se descubría a menudo deseando que lo dejasen solo, y no porque disfrutase de la soledad sino, sencillamente, porque le suponía menos esfuerzo. Estaba siempre cansado, con ganas de dormir a todas horas, pero por lo general el intento no le deparaba más que imágenes repetidas de pequeños fragmentos, inconexos e inquietantes, de su vida. La única persona con la que se sentía cómodo era Archie, a cuyo apartamento se dirigía ahora. Lo había telefoneado aquella primera tarde que pasó en Home Place y, por alguna razón, la alegría de Archie («¡Pero bueno! ¡Qué sorpresa!») le había sentado como anillo al dedo… No se había sentido culpable, ni indigno, ni deshonesto. Era Archie quien había dicho que no debía llamar a Clary, que lo que tenía que hacer era verla; también, nada más enterarse de lo del barco pesquero, había preguntado si en la Armada sabían que había vuelto, y al responder él que no, que no sabían nada, había dicho: «Bueno, pues entonces más vale que vengas cuanto antes y te concertaré una cita con el Almirantazgo. Te lo aviso, no les va a hacer ninguna gracia».


  En efecto, no se la había hecho. A la mañana siguiente había quedado con Archie en la entrada de Whitehall y Archie lo había llevado a ver a un tal comandante Brooke-Caldwell, que no había disimulado su antipatía. Había tenido que contarle todo de principio a fin. ¿Por qué no se había puesto en contacto con ninguna de las fuerzas armadas que continuaban en Francia? ¿Por qué había esperado tanto? ¿Qué demonios había estado haciendo y quién se creía que era? ¿Quién lo había escondido todos estos años? Y esa mujer ¿era miembro del maquis? ¿Sabía de ella el MI 6? ¿Por qué no había intentado cambiarlo a otro escondite? No era miembro de nada, dijo él. Bueno, eso podía comprobarse… y lo iban a comprobar. Suerte tenía, había concluido con gravedad, de que el capitán de corbeta Lestrange pudiera responder por su identidad. Había leído la hoja de servicios elaborada por el capitán de Rupert, así que la primera parte de su relato estaba acreditada. Pero aún tenía que justificar por qué había tardado tanto en volver, ¿verdad? Bajo las pobladas cejas negras, una mirada glacial. Motivos personales, señor, había admitido al final. El comandante Brooke-Caldwell había resoplado.


  —En el Ejército, los motivos personales se aparcan, algo de lo que no me cabe la menor duda de que es usted perfectamente consciente.


  Sí, lo era.


  —Preséntese aquí otra vez dentro de dos días. Al salir, pregúntele a mi secretaria a qué hora me viene bien.


  Se había ido sintiéndose insignificante. Fue Archie quien le había conseguido una cartilla de racionamiento provisional, quien le había dado un poco de dinero, quien había organizado el encuentro con Clary.


  —Viene a menudo a cenar, así que no sospechará nada raro. Dejaré comida, o puedes llevarla por ahí, lo que prefieras.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Bah, me esfumaré. Es mejor que te tenga para ella sola. Se lo merece, qué caramba.


  Estaban dando cuenta de una comida bastante mala en un café cercano a Leicester Square. Archie tenía que volver a su despacho pero dijo que acabaría a eso de las cinco: Rupert disponía de toda la tarde para él solo. Estuvo cerca de dos horas caminando sin rumbo. Se quedó consternado al ver el estado de Londres. Sacos areneros, ventanas condenadas, edificios cochambrosos, pintura abombada…, todo rezumaba mugre y agotamiento. Los transeúntes ofrecían un aspecto ceniciento y desaliñado; en las calles, esperando pacientemente al autobús en colas dispersas, se los veía cansados. Las revisoras iban enfundadas en rígidos trajes pantalón de sarga azul marino. Las colas lo intimidaron y decidió renunciar al autobús. De vez en cuando se encontraba con carteles como los que había visto en la estación de tren: «¿Es necesario el trayecto? ¡Piénselo!», o «Cuidado con lo que dice: la imprudencia cuesta vidas», y un tercero que simplemente rezaba: «Cavar por la victoria». A estas alturas, se habían quedado un poco anticuados.


  Siguió andando. Cruzó Trafalgar Square, dobló por Haymarket y enfiló Piccadilly. La iglesia había sido bombardeada; entre los muros derruidos crecían la arroyuela y la hierba cana. Tenía el vago propósito de comprarle un regalo a Clary, pero no se le ocurría nada. Cinco años antes no habría tenido ninguna duda, pero ahora… La brecha entre los quince y los veinte años era abismal, no tenía la más mínima idea de lo que podría gustarle o querer. Debería habérselo preguntado a Archie durante la comida. Intentó comprarle una camisa de corte masculino en una de las tiendas de Jermyn Street, pero cuando por fin se decidió por una de rayas anchas rosas y blancas resultó que no podían dársela pues no tenía cupones de ropa.


  —He estado fuera mucho tiempo —le explicó al viejísimo vendedor, que lo miró por encima de sus gafas de montura dorada y dijo:


  —Ah, señor, qué lástima, me temo que poco puedo hacer. ¿Quiere que le reserve la camisa hasta que consiga usted los cupones necesarios?


  —Mejor no. No sé si tengo derecho a que me los den.


  Siguió vagando calle abajo hasta que llegó a una papelería. Le compraría una estilográfica; a Clary siempre le habían entusiasmado. Eligió una y después se le ocurrió acompañarla de un tintero. Le gustaba la tinta marrón; la recordaba diciendo: «La letra queda bonita, le da un aire antiguo y queda como grabada en el papel». Mientras se preguntaba si seguiría escribiendo cuentos, le asaltó un vago temor a desilusionarla de alguna manera. Hasta ahora no cabía decir que el reencuentro con la familia hubiera sido un éxito clamoroso. Había sido un alivio poder escaparse a Londres esa mañana, después de la intimidad forzada y nerviosa de la víspera. La posibilidad de no cumplir con Zoë le había aterrorizado tanto que no había querido ni tocarla. Con la Zoë de antes esto habría desembocado en declaraciones apasionadas, exigencias, seductores desgaires, anchos tirantes de satén blanco medio caídos por los hombros, pasadores resbalándose por el cabello… No se había atrevido a adentrarse por esos derroteros.


  Después de cenar, los habían dejado solos en el salón. Le había estado pasando las páginas de las partituras a la Duquesita, que había tocado a petición suya. Ahora estaba plantado al lado del piano, indeciso, mirando a su mujer, que se encontraba en la otra punta de la habitación. Estaba sentada en la butaca grande, cuya funda de lino había sido cuidadosamente remendada, cosiendo un vaporoso retal de muselina blanca destinado a convertirse en un vestido de verano para Juliet. Llevaba una camisa verde claro que le hacía los ojos más verdes y un corazoncito de turquesa colgando al cuello de una cadena de plata. Debió de notar que la estaba mirando, porque alzó la vista. Los dos empezaron a hablar a la vez y se interrumpieron para cederse la palabra.


  —Solo iba a preguntarte si querías un whisky.


  —No, gracias.


  Se había tomado uno con su padre antes de cenar y había descubierto que le había perdido el gusto.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Ah, sí. Quería saber qué te pareció Pipette.


  La historia de Pipette había salido a relucir en la cena, pero Zoë, como durante el resto de la velada, apenas había hablado.


  —No llegué a conocerle. Coincidió con que me había ido a ver a mi madre. A la isla de Wight. Sigue viviendo allí con su amiga Maud Witting.


  —Y ¿qué tal está?


  —Bastante bien, la verdad.


  Silencio.


  —¿Se acuestan todos siempre tan pronto?


  —Por lo general no. Habrán querido ser discretos.


  Comprendió por la tímida respuesta que se había acostumbrado a las privaciones, a la tristeza, a la falta total de facilidades. Sin querer, dijo:


  —Para ti ha sido mucho más difícil. —Arrastró un taburete y se sentó enfrente de ella—. Incluso después de que te llegase el mensaje. Seguro que pensabas que me había muerto, pero, claro, no podías estar segura. Tuvo que ser tan…, tan difícil. Cuánto lo siento.


  —No había nada que hacer. Tú no tuviste la culpa. De nada.


  Vio que le temblaban las manos mientras doblaba la muselina blanca.


  —Tu familia se ha portado de maravilla conmigo. Sobre todo tu madre. Y tenía a Juliet conmigo. —Lo miró de refilón, pero apartó la vista—. Menuda sorpresa me he llevado al verte caminando hacia mí por el sendero. No acabo de creérmelo; que hayas vuelto, quiero decir.


  —A mí también me parece increíble.


  —Sí, ya me lo imagino.


  Habían llegado a otro punto muerto. El agotamiento se abatió sobre él como una ola gigante.


  —¿Nos vamos a la cama?


  —Igual sí, ya va siendo hora.


  Zoë dejó la costura sobre la mesa.


  Le tendió la mano para ayudarla a levantarse y vio que se sonrojaba un poco. Estaba más pálida de lo que la recordaba y tenía la mano muy fría.


  —Tiempo —dijo Rupert—. Los dos necesitamos un poco de tiempo para volver a acostumbrarnos el uno al otro, ¿no crees?


  Sin embargo una vez en el dormitorio —comprobó con asombro que seguía exactamente igual, con su papel pintado de aves mitológicas y grotescas—, tocaba desvestirse en la inflexible presencia de la pequeña cama de matrimonio. ¿Había conservado alguno de sus pijamas? Sí. La mayoría había pasado a Neville, pero había guardado un par. Se había deshecho ya de la ropa con la que había llegado: pantalones de algodón, un jersey de pescador que había pertenecido al padre de Miche y una camisa raída que ella le había lavado, remendado y cosido para el viaje de vuelta. Acabó de desnudarse mientras Zoë iba al cuarto de baño: se apretó la camisa contra la cara para evocar el cálido olor a pimienta y a horno que invadía la cocina cuando Miche estaba planchando… Se frotó los ojos con la camisa antes de soltarla en la silla que siempre había usado para dejar su ropa.


  Cuando volvió del baño, Zoë ya se había cambiado. Llevaba el viejísimo quimono color melocotón que le había regalado el Brigada años atrás, poco después de la boda. Dejó la ropa en la otra silla con gesto casi furtivo y se fue al tocador a quitarse las horquillas. En tiempos, recordó Rupert, aquel había sido el inicio de un largo ritual nocturno en el que se desmaquillaba con una loción, se daba crema, se cepillaba el pelo durante tres minutos, se frotaba las manos con un potingue especial que le preparaba el boticario y se quitaba las joyas… Siempre le había parecido que tardaba una eternidad. Se fue al cuarto de baño.


  También estaba exactamente igual. La misma pintura verde oscuro, la bañera con las patas de garra y las manchas verde esmeralda fruto del constante goteo de los grifos, el alféizar cubierto de vasos con costra de pasta de dientes y tubos retorcidos de magnesia dental Phillips. Había un tendedero nuevo lleno de toallas de baño húmedas. Por costumbre, abrió la ventana, liberada ya de la cortina de oscurecimiento. La fresca brisa lo reanimó. Lejos de Zoë, aunque solo fuera por unos minutos, fue capaz de ponerse en su piel y comprendió que en su presencia se sentía atenazado por la culpa, sordo a todo lo que no fueran sus propias reacciones. Zoë estaba cohibida, no estaba segura ni de sí misma ni de él. Lo lógico, se dijo con desánimo —cualquiera que viese la situación desde fuera lo pensaría—, sería suponer que tras aquella larga separación forzosa su reencuentro era un final feliz en el que no cabían sino el gozo y el alivio. Recordó la anécdota que circulaba entre sus colegas oficiales del destructor sobre un marinero que había escrito en una carta: «Espero que estés saliendo a tomar el aire, porque cuando vuelva lo único que vas a ver es el techo del dormitorio». Los reencuentros se consideraban ocasiones para el desenfreno sexual y la alegría sin límite. Cerró la ventana. Yo estaba enamorado de ella, pensó. Es preciosa, eso no ha cambiado; es la madre de mi hija y ha estado cinco años esperando a que regresara. Sea como sea, tengo que intentar que la cosa funcione. Sin embargo en el mismo instante en que formulaba esta declaración de intenciones, recordó que no era ninguna novedad: había estado agazapada en su interior durante casi todo su matrimonio, sin expresarse, y después él se había marchado al frente.


  Cuando volvió al dormitorio, Zoë ya estaba en la cama, en su lado de siempre y de espaldas a él: parecía dormida y, agradecido por el fingimiento, le besó la gélida mejilla y apagó la luz…


  


  Había perdido la costumbre de andar, y, sobre todo, de andar por las aceras. Le dolían los pies: también había perdido la costumbre de calzar cuero inglés después de tanto tiempo con alpargatas. Decidió volver por Jermyn Street, continuar por St.James y meterse en el parque, donde podría encontrar un banco para sentarse.


  Clary. Cuando Archie había dicho: «Se lo merece, qué caramba», de repente le había venido a la cabeza la imagen de Clary tirada bocabajo en la cama llorando como una Magdalena porque se iba con Zoë a Francia de vacaciones. Se había sentado en la cama y había intentado consolarla: solo eran dos semanas. «¡Dos semanas! No me lo creo. Solo lo dices para que se me haga llevadero». Le había hecho darse la vuelta para que lo mirase. ¡Cuántas veces habría de recordar aquella cara llena de pecas y lágrimas, casi siempre sucia de tanto enjugarse las lágrimas! ¡Cuántas veces habría de recordar aquellos ojos anublados por la terquedad y el dolor! «¿Y cómo sé yo que vas a volver?», había gritado en aquella ocasión. Cuando, cómo no, regresó, estaba vergonzosa, mohína, inconmovible, hasta que él, de un modo u otro, consiguió romper el hielo y hacerla reír. Entonces ella, lanzándose a sus brazos, había dicho: «Perdona por haberte dado tanto la morga». Y a los pocos días, con tono acusatorio: «¡Papá! ¿Por qué no me dijiste que no se dice morga? Sabes perfectamente que es “murga”. A veces mira que eres malo, no me ayudas nada». Había tenido celos de Neville, celos de Zoë. ¿Estaría celosa ahora de Juliet? Rupert siempre había tenido una actitud protectora hacia ella: de las tres niñas, era la que de manera invariable llevaba las rodillas llenas de arañazos, el pelo enredado, la que siempre se tiraba algo encima del vestido nuevo o se hacía un siete en el viejo, la de las uñas mordidas y coronadas por un reborde negro, la que tenía cómicos huecos allí donde se le habían caído los dientes de leche o gruesos alambres abrazándole los nuevos. No había en ella ni un ápice del impresionante glamur de Louise ni de la puntillosa elegancia de Polly. Sabía que Ellen (que, por lo demás, había sido de gran ayuda para él) había dispensado un trato de favor a Neville, que Clary siempre le había parecido una niña difícil, y, aunque había cumplido fielmente con sus deberes de aya, no se había prodigado en muestras espontáneas de afecto; Clary había dependido por completo de él. Así pues, cuando se quedó tirado en la zanja con un dolor brutal en el tobillo y sin esperanzas ya de huir con Pipette, había garabateado la nota para Zoë y a ella le había escrito otro mensaje, el único consuelo que era capaz de ofrecerle. Pero por aquel entonces todavía era una chiquilla: los niños superaban estas cosas…, al fin y al cabo, no había mencionado ni una sola vez a su madre después de que muriera. Quizá también él pasaría a convertirse en un desconocido, una figura de un remoto pasado… Se desmoralizó. Y en cuanto a eso de que había que superar las cosas —algo que todo el mundo deseaba para los demás—, ¿cómo lo haría él? ¿Cuánto tiempo tardaría en superar lo de Miche? Había creído que lo más difícil sería tomar la decisión de abandonarla; había esperado, comprendía ahora, que, como recompensa a su decisión, le fuera más fácil llevarla a la práctica que pensar en hacerlo. Incluso en el barco lo había venido pensando: que, una vez en casa, amparado por la virtud de haber tomado la decisión correcta, le sería posible encajar en su vida de antes. Sin embargo no fue así: no solo se le hacía difícil por cosas que no había previsto, como compartir una cama de matrimonio con una persona a la vez íntima y extraña, sino que su anhelo de Miche se iba volviendo más lacerante con cada hora que pasaba. Por no hablar de los topetazos de la moralidad: cualquier cosa que hiciera, incluso que sintiera, en relación con la una perjudicaría de alguna manera a la otra, o, al menos, esa impresión empezaba a darle. Y en cuanto dejase la Armada, se daría por hecho que se reincorporaría al negocio familiar, cuando todos estos años de ausencia le habían hecho comprender que aquello no era para él. Pero ¿cómo podía pedirle a Zoë que volviese a vivir con las estrecheces de aquellos tiempos en los que daba clases y trataba de vender cuadros? En fin, también tendría que superar sus deseos de ser pintor, pero sospechaba que eso de superar las cosas no era más que un modo chapucero, poco convincente, de enfrentarse a ellas.


  En el autobús con Archie, de camino a su apartamento, confesó que la idea de ver a Clary lo ponía muy nervioso.


  —¿Tú no crees que sería mejor que quedásemos los tres? Lo digo porque suena a que te conoce mucho mejor a ti que a mí.


  —Lo que creo es que habría que dejarla decidir a ella —dijo Archie, y después de una pausa preguntó—: ¿Qué tal el regreso al hogar?


  —Ah…, bueno, ya sabes…, muy raro. No ha sido justo como me lo esperaba. —Se hizo un silencio y después añadió—: Increíble, eso de volver y encontrarme con una hija de cinco años como caída del cielo.


  —Ya me lo imagino.


  Se hizo otro silencio en el que observó que Archie había evitado mentar a Zoë.


  —No sabía qué comprarle. Al final he elegido una estilográfica. ¿Tú crees que le gustará?


  —Seguro que sí. Le gusta todo eso.


  —¿Sigue escribiendo?


  —No habla mucho del tema, pero es probable. Escribió un diario para ti durante la guerra. Para que lo leyeras a la vuelta. Siempre creyó que volverías, ya sabes.


  Mientras metía la llave en la puerta de un edificio de ladrillo rojo grande y un poco lúgubre dijo:


  —Quizá mejor que esperes y que salga de ella contarte lo del diario.


  El piso de Archie era pequeño, pero tenía un balcón que daba a un jardín cuadrado que en aquella época se llenaba de flores de espino, lilas y laburnos.


  —¿A qué hora viene?


  —Cuando salga del trabajo. Entre las seis y media y las siete. ¿Te apetece un whisky?


  —No, gracias.


  —Pues entonces, ginebra. Creo que me queda un poco. Anda, vaya…, es vodka. El vodka se ha puesto bastante de moda gracias a nuestros aliados rusos. Elige tú: vodka con hielo, vodka con tónica o vodka solo. Esto último no te lo recomiendo, tiene un regustillo aceitoso cuando no está bien frío.


  —Vodka con hielo me parece perfecto.


  En realidad no, pero estaba cansado y tal vez con un trago se espabilaría.


  Archie debió de darse cuenta de que estaba nervioso, porque pasó a hablar de las elecciones, del final de la coalición y del retorno con ganas de la política partidista.


  —La Cámara parece una jaula de grillos. Si quieres que te diga la verdad, mejor habría sido que esperasen a que rematásemos a Japón. —Y, al cabo de unos minutos, cuando quedó claro que con la política no obtenía respuesta, preguntó—: ¿Quieres hablar de Francia?


  —Por ahora no.


  Seguramente, nunca, pensó, y después se preguntó si tendría algún día el valor suficiente para decirle estas palabras a alguien…, incluido Archie.


  —Cuando suene el timbre, bajaré a buscarla. Se va a quedar conmocionada. Quiero prepararla un poco —dijo Archie.


  —Cualquiera diría que soy una catástrofe.


  —No, no es eso. Conmociones las hay de todo tipo.


  Cuando por fin sonó el timbre, ambos se sobresaltaron y Rupert comprendió que Archie también estaba nervioso. Dejó el vaso y fue a la puerta cojeando muy deprisa. Antes de salir, se detuvo.


  —Esto… Una cosa. Ha estado…, ha estado muy muy preocupada por ti. Clary… Bah, nada…


  Se encogió de hombros y salió. A medida que iba bajando, el ruido de sus pisadas asimétricas se fue desvaneciendo; después, silencio. Rupert se levantó y se acercó al balcón, que estaba lejos de la puerta. Oyó voces, la de Archie y la de Clary, y después a Archie diciendo:


  —Hay una pequeña sorpresa para ti.


  Y ella:


  —¡Ay, Archie! ¿Otra más? No pienso intentar adivinarlo, porque la última vez me lo compraste antes de que… No sé si me…


  Estaba en la habitación, mirándolo paralizada, sin decir palabra, y entonces, como disparada por un muelle, se abalanzó entre sus brazos.


  —Si lloro es por lo contenta que estoy, nada más —aclaró instantes después—. Me pasa siempre.


  —Siempre te ha pasado.


  —¿De veras?


  Se puso delante de él; tenía casi su misma altura, le acariciaba los hombros con pequeños movimientos desacompasados. Mirarla a los ojos era como mirar al sol.


  —¿A que sería terrible —siguió diciendo, y Rupert vio que se regodeaba fantaseando con ello— que no fueras de verdad? Que fueras fruto de mi imaginación.


  —Terrible. Clary, tesoro, ¡cuánto te he echado de menos!


  —Ya lo sé. Me llegó esa notita en la que me decías que pensabas en mí todos los días; para mí significó un antes y un después. ¡Ay, papá! ¡Estás aquí! ¿Nos sentamos? Me siento como si me fuera a romper.


  Archie, después de servirle un trago a Clary y dejárselo en la mesita del sofá, había desaparecido.


  —Estará bañándose. Se tira siglos en la bañera, haciendo el crucigrama.


  Se sentaron en el sofá.


  —Deja que te mire de arriba abajo —dijo él—. ¡Cuánto has crecido!


  —Bueno, hacia arriba puede. Pero en… en otros sentidos no. No como las otras. Louise se ha convertido en un bellezón (es un hecho generalmente reconocido) y Poll es tan tan guapa y elegante… Las dos son bastante exóticas, mientras que yo solo me he convertido en una oruga más grande… o en una polilla, si se me compara con las mariposas.


  La miró. La cara, más delgada, conservaba su redondez y, en este momento, estaba roja de emoción y bañada en lágrimas; las pestañas, mojadas, enmarcaban unos ojos cuyo sincero amor lo golpeó con una fuerza casi dolorosa.


  —Hoy es el día más feliz de mi vida —sostuvo Clary.


  —Tienes los mismos ojos que tu madre.


  —Nunca me lo habías dicho.


  Quiso sonreír, pero la boca le tembló.


  —Y, por lo que veo, se te han ido las pecas.


  —¡Venga ya, papá! ¡Si ya sabes que solo me salen en verano!


  Rupert le dio un apretoncito reconfortante en la mano.


  —Me muero de ganas de verlas.


  Durante el resto de aquella primera tarde, en la que, a ruego de ambos, Archie también estuvo presente, vio cuánto había crecido y también cuánto le había echado de menos: esto último se le reveló indirectamente en varias cosas que preguntó o que dijo Clary. Cuando Pipette había aparecido en Home Place y les había hablado del viaje hacia el oeste, Clary se había dado cuenta de que había acertado con muchas de sus fantasías.


  —No es que fueran justo las mismas aventuras, claro, pero sí el mismo tipo.


  »Y después del desembarco —había dicho más tarde— pensé que lo mismo aparecías en cualquier momento. Menuda bobada, ¿no?


  Pero fue decirlo y presentir que volvía a adentrarse en terreno minado: ya le había preguntado por qué no había vuelto antes y qué había hecho en todo ese tiempo, y al decir él que era una historia demasiado larga para contársela en ese momento, Clary no había insistido; la vieja Clary, o, más bien, la joven Clary habría seguido interrogándolo de manera implacable, pero aquella primera tarde fue como si supiera que él no quería hablar del tema…


  A diferencia —reflexionó ahora mientras iba en el tren a Londres y a casa de Archie— del Almirantazgo y del resto de la familia. El Almirantazgo, por supuesto, estaba en su derecho: Rupert reconocía, a destiempo, que desde su punto de vista se había portado muy mal, que los cuatro años de aislamiento e intensa intimidad habían debilitado su sentido de la realidad o sus valores. Poco a poco, de manera imperceptible, sus prioridades habían ido cambiando: la de salvar su propio pellejo había cedido el paso a una constante angustia por el de Miche… Si se descubría que lo estaba escondiendo, acabarían fusilándola. Habían preparado varios escondrijos y estaba alerta como un animal ante cualquier actividad cercana a la granja; oía el ruido de una motocicleta o de cualquier tipo de motor incluso antes que Miche. Porque los alemanes se presentaban muy de tarde en tarde en aquella y en otras granjas para llevarse comida. Arramplaban con gallinas, huevos, fruta, mantequilla si había y, una vez (después, Miche se había echado a llorar de rabia), hasta se habían llevado uno de los tres cerdos. A veces pagaban escrupulosamente por estas cosas; otras veces no. Pero además de la preocupación fundamental de sobrevivir, en su vida de aquella época había habido otros dos elementos —ambos, el fruto nada prometedor de la falta de alternativas— que poco a poco le habían absorbido por completo. Había empezado a dibujar porque no tenía nada mejor, ni nada más, que hacer. Miche tenía un cuaderno de un fino papel a rayas que usaba para escribir de vez en cuando a su familia: a su hermana, que vivía en Ruan; a una tía monja que estaba en un convento cerca de Bayeux. Las rayas se transparentaban en la cara que estaba en blanco, pero acabó por acostumbrarse. Había empezado dibujando perspectivas de la cocina, un espacio grande en el que, salvo dormir, se hacía todo. Allí, Michèle cocinaba, lavaba, planchaba y zurcía, empaquetaba huevos, gallinas y conejos (los dos últimos que quedaban vivos) para venderlos en el mercado al que iba cada dos semanas. En temporada, metía la fruta que había recogido en canastillas o la embotaba; hacía ramilletes de hierbas aromáticas: todo lo que cultivaba o criaba lo preparaba para poder llevarlo en el pequeño remolque de madera de su bicicleta. Rupert se pasaba allí las horas muertas, sin nada que hacer a no ser que ella le encontrase alguna ocupación, y sin bajar nunca la guardia por si tenía que salir huyendo. Los primeros dibujos habían sido una simple distracción agradable, pero no tardó en tomárselos más en serio, en asumir una actitud más crítica y responsable: se dio cuenta de que no estaba en forma y, más adelante, de que hacía años que no dibujaba sin sentirse vagamente culpable y autocomplaciente (a Zoë siempre le había molestado que dedicase aunque fuera un poco de su tiempo libre, a lo que llamaba «sus dibujos»). Ahora tenía tiempo de sobra para ejercitarse. Y Michèle, en cuanto vio que para él era algo más que un mero pasatiempo, hizo todo lo posible por suministrarle materiales: sobre todo, papel, lápices y, una vez, un trozo de carboncillo. Los conseguía de cuando en cuando en días de mercado; no había mucho donde elegir, decía, solo lo básico para los alumnos de la escuela de la zona, pero en una ocasión apareció con una cajita de acuarelas.


  Su segunda preocupación había sido, por supuesto, Michèle. Se habían acostado por primera vez unos cuatro meses después de su llegada a la granja. Lo habían hecho por pura lujuria y por darse consuelo. Habían tenido un mal día: por la mañana, la cabra apareció muerta de forma misteriosa, todo un desastre porque hacía poco que había parido un cabrito al que ahora habría que alimentar con biberones de valiosa leche de vaca. Michèle se había llevado un gran disgusto porque no se le ocurría a qué podía deberse la muerte de la cabra. Metió al animal en la cocina y lo ató en un rincón, y mientras improvisaban una tetina con un trozo de gamuza, oyeron la puerta de un coche cerrándose de golpe y voces masculinas. No había tiempo para que bajase al sótano secreto (habría supuesto quitar tablones del suelo) ni para salir al pajar. Michèle le señaló las escaleras y él las acababa de subir cuando llamaron a la puerta. No se había atrevido a subir el segundo tramo, una simple escalera de mano que daba al desván, por miedo a hacer ruido. La puerta del dormitorio de Michèle estaba abierta, pero la cama era muy alta y no tenía ropa de cama lo bastante voluminosa como para ocultarlo si se metía debajo. No tenía más remedio que quedarse detrás de la puerta abierta y rezar para que, si al final registraban la casa, no mirasen allí. Estaba pensando que la situación tenía cierto aire de astracanada cuando oyó que se marchaban, pero aun así esperó, como le había enseñado Michèle, a que ella lo avisase.


  Al bajar, la vio en el vano de la puerta de la cocina, mirando cómo se asentaba el polvo del camino que bajaba hasta la carretera. Michèle se acercó al fregadero y escupió el diente de ajo que había estado masticando. Rupert sabía ahora que siempre se metía ajo en la boca cuando venían los alemanes. «A ellos no gustar», le había explicado la primera vez que vinieron. Fueron tres: un oficial, su chófer y otro que Michèle pensaba que era de las SS, el único que chapurreaba algo de francés. Habían hecho un montón de preguntas típicas: ¿quién más vivía en la granja? Y entonces, ¿cómo se las apañaba ella sola? ¿Qué producía la granja? Y así sucesivamente. Habían tardado tanto, dijo, porque con los alemanes se portaba siempre como una estúpida. No entendía lo que le decían y les daba respuestas tontas. Y de repente la tomó con él y le espetó que era cosa suya aguzar el oído por si venía alguien, que ya tenía ella bastantes cosas que hacer. Él salió del paso diciendo alguna memez como que habían venido en un coche con un motor menos ruidoso y entonces Michèle estalló. Y qué, dijo, si vienen así o asá; el caso es que pueden matarnos; tan tonto no era como para no entenderlo. Los alemanes en coches eran los más peligrosos: los oficiales, los que daban las órdenes. Si no era capaz de tomarse la molestia de escuchar con atención, ya podía irse largando al sótano, donde no solo no podría ayudar en nada sino que además sería una carga para ella. Durante el resto del día ni le dirigió la palabra ni lo miró, no paró de armar ruido con los cacharros, dejó un cuenco de sopa en la mesa para él —pero ella no comió— y le farfulló al cabrito todo tipo de imprecaciones que Rupert notaba que iban dirigidas a él. Fue el día más funesto desde aquella mañana en que se había enterado de que el destructor había zarpado sin él. Por la tarde, cuando le dijo que ya podía bajar de su cuarto, vio una botella de calvados y dos vasos sobre la mesa. Michèle se había aseado y se había recogido primorosamente el cabello en un moño (al llegar los alemanes se lo había soltado para que la vieran desgreñada). Le preguntó si le apetecía un trago y él dijo que sí, que mucho. Después de que le sirviera y le acercase la cajetilla de Gauloises tras coger ella uno, Rupert encendió los dos y dijo que había estado pensando y había decidido que lo mejor era que se marchara. ¿Y adónde iba a ir? Había pensado intentar embarcar en Concarneau. No, era imposible que encontrase un barco. Los alemanes habían descubierto que alguien se había escapado por ese medio y estaban registrando todos los barcos antes de que zarpasen de la bahía. Silencio. Entonces Rupert había dicho que con barco o sin él tenía que marcharse. ¿Y eso por qué? Porque no era justo para ella. Sin él, viviría completamente segura, se libraría de aquella angustia incesante. Permanecer allí era demasiado pedir, y no digamos —recordaba que había titubeado antes de acabar la frase— a una perfecta desconocida.


  Michèle se había quedado mirándolo por unos instantes con una expresión que no supo descifrar. Conque una desconocida, había repetido al fin. Lleva viviendo aquí cuatro meses ¡con una desconocida! No, no era eso exactamente lo que había querido decir. Era solo que no se creía con derecho a comprometer su seguridad.


  Michèle hizo oídos sordos a la disculpa; dijo que si la consideraba una desconocida sería porque era inglés. La frialdad de los ingleses era legendaria, pero ella hasta ahora jamás había conocido a ninguno. Estaban sentados a la mesa el uno enfrente del otro. Michèle se arrebujó con el chal de lana negra y se cruzó de brazos; en cualquier caso, sostuvo, si al final decidía marcharse no llegaría muy lejos. No hablaba el idioma lo bastante bien como para pasar por un francés, no tenía documentación y, además, se sabía que algo tenía que ver con ella… o no tardaría en saberse si lo pillaban. Rupert no entendió a qué se refería, pero cuando le preguntó ella dijo que, aunque nadie sacaba el tema, algo se sabía. Además, estaba fichada desde que mataron a Jean-Paul. Los alemanes llevaban un registro escrupuloso de estas cosas. ¡Ya ve!, concluyó. ¡Ya ve! Se encogió de hombros y sirvió más calvados. Rupert se sintió desafiado y perdido a la vez…, una incómoda sensación de impotencia. De repente pensó que, aunque tenía una inmensa deuda con ella, no le caía bien. Rezumaba una amargura, un resentimiento latente, que le echaba para atrás. Maldito tobillo, pensó. De no habérmelo torcido, no estaría aquí, hasta puede que a estas alturas ya estuviera en casa. Y entonces sucedió algo extraño, algo que más adelante le sería imposible explicar. Por un momento, se convirtió en ella, o, al menos, sus sentimientos, sus reacciones, sus necesidades y sus angustias se disolvieron para convertirse en los de Michèle. Estaba sola, había cuidado de sus padres hasta el día mismo de su muerte, su compañero —y, con él, su futuro de esposa y madre— le había sido arrebatado brutalmente por un asesinato que iba a quedar impune y encima le tocaba desempeñar las tareas de un hombre además de las de una mujer en aquel remoto lugar. Las mujeres solas eran violadas por los enemigos: era cosa sabida. La amenaza, más que probable, estaba ahí cada vez que venían. Y ese miedo lo había sentido hoy. Había ayudado a Pipette a escapar, a él le había dado refugio: en ninguno de los dos casos sacaba ella el más mínimo beneficio. Que perdiese los estribos porque le correspondía a él estar atento a la llegada de vehículos a la granja estaba más que justificado. Había bajado la guardia; además, decirle que tenía que marcharse y que era una perfecta desconocida había sido un gesto gélido y ofensivo.


  —Siento haber dicho que es una desconocida. Siento que le parezca que hablo tan mal el francés. Siento haber propuesto marcharme sin pensar en cuáles podrían ser las consecuencias para usted…


  Le había cogido la mano, y Michèle se soltó y le tapó la boca.


  —¡Basta! No hace falta que diga nada más.


  Estaba sonriendo. No recordaba haberla visto sonreír nunca; sus ojos negros tenían una expresión cínica y tierna al mismo tiempo. Ambos se habían convertido en personas distintas.


  Aquella noche, después de cenar —estofado de conejo con manzana y cebolla— y una vez que hubieron trancado todas las puertas y dado el biberón al cabrito, habían ido al piso de arriba y al llegar a la puerta de su dormitorio Michèle le había cogido de la mano y había tirado de él. Él había respondido abrazándola y besándola en la boca, pequeña y roja.


  —Mucho ajo —había dicho ella, y él le había recordado que no era un maldito alemán, solo un frío inglés.


  Michèle había vuelto a sonreír.


  —Yo te caliento.


  Llevaba meses viéndola con la abultada falda negra —a menudo, también con un delantal negro—, el grueso jersey de pescador, las bastas blusas de algodón, el chal. Desnuda, le quitó el aliento. Pechos altos, separados; una cintura sorprendentemente estrecha culminaba la generosa curva de sus caderas; brazos y piernas musculosos y torneados, muñecas y tobillos gráciles, delicados… La revelación fue un impacto maravilloso.


  Incluso ahora, en el polvoriento compartimento del tren, sentía que su cuerpo reaccionaba al recuerdo de aquella visión de Michèle.


  Después de aquella primera noche dejaron de ser monsieur y madame y se apearon del «usted», aunque aún tuvieron que pasar varios meses para que se dieran cuenta de lo que les estaba ocurriéndoles.


  Llegado este punto, tuvo que interrumpirse: a pocos pasos estaba el comienzo del dolor, de la certeza de que no podía haber un futuro con ella, de que algún día aquel increíble aislamiento compartido llegaría a su fin y de que cuanto más se estrechase la relación más tajante tendría que ser la separación. Nada más despedirse, en el barco y durante los difíciles días sucesivos, se había dicho que tenía que evitar a toda costa pensar en ella; ahora sabía lo difícil que era lograrlo incluso durante unas pocas horas. Y no facilitaba nada las cosas su relación con Zoë, que, se dijo, tenía la cortesía tensa de dos personas atrapadas entre dos pisos en un ascensor: era una especie de limbo receloso que ninguno de los dos parecía capaz de franquear.


  Tal vez, pensó, se sentiría mejor si se lo contaba a alguien: le ayudaría a aclarar las cosas, a lidiar con la situación. Y la persona más indicada para este menester era, sin duda, Archie.


  


  Las chicas


  Agosto de 1945


  


  —Ojalá no se lo hubiésemos pedido. Ya verás cómo se zampa toda nuestra comida y no para de dar la lata con que quiere ir al cine. Y seguro que se le da fatal pintar.


  —Le podemos encargar las partes facilitas.


  —Si hasta me preguntó si le íbamos a pagar por trabajar. ¡Mi propio hermano!


  —¡Venga, Clary! Lo dijo de broma. ¿Están ya las salchichas?


  —Deberían. Llevan siglos en la sartén.


  —Ponte tú con las patatas y ya miro yo. —Le dolían los brazos y las patatas seguían grumosas.


  —Poll, creo que el puré de patatas se hace con mantequilla y leche.


  —Imposible. Se nos ha terminado la mantequilla, y mañana necesitaremos la margarina para los sándwiches de Neville y también para los nuestros. Y solo queda un cuarto de litro de leche. Habrá que olvidarse de desayunar cereales.


  —Nos pasaremos a las tostadas chamuscadas con margarina amarilla.


  —No se chamuscarían si no le quitases el ojo a la parrilla.


  —Me da —dijo Clary, una vez sentadas a la mesita de la cocina después de repartirse las salchichas y el puré grumoso— que lo de cocinar solo sale bien si no haces otra cosa. Como la señora Cripps.


  —Digo yo que iremos mejorando con los años. Y como habrá más comida, podremos practicar y mejorar.


  —Para eso aún falta mucho. Hay miles de alemanes muriéndose de hambre.


  —Noël dice que un montón de comida que podría habernos tocado a nosotros irá a parar a ellos, así que el racionamiento va a ir a peor, no a mejor. Dice que de un momento a otro van a empezar a racionar el pan.


  —Madre mía. —Los dictámenes de Noël, el jefe de Clary, que esta se encargaba de transmitir como si fueran el evangelio, eran invariablemente funestos—. Bueno, por lo menos tenemos nuestra propia casa.


  —Sí. ¿Tú crees que se irá este olor tan raro o simplemente nos acostumbraremos?


  —Nos libraremos de él. Ya verás, esto va a quedar genial cuando lo rematemos.


  En realidad, la «casa» eran seis habitaciones, dos en cada planta, de un pequeño edificio del sigloXVIII en Baker Street. En la planta baja había un colmado y en el sótano, una región ignota en la que los hermanos Green, los propietarios del colmado, desplumaban y limpiaban aves de corral. Las plumas subían revoloteando al primer piso del lado de la fachada donde vivían ellas, acompañadas de un olor a chamusquina que añadía un matiz más al hedor a humedad y podredumbre reinante. Cuando la alquilaron, la casa estaba en un estado lamentable, con el enlucido cayéndose y la pintura vieja de los barrotes de las ventanas ampollándose antes de caerse. Aquí y allá, en paredes y puertas, alguien había escrito mensajes disparatados. «Bujero apestoso», decía uno; «Este cuchitril no tiene arreglo», «Mojao y suzio», y cosas por el estilo. En cierto modo era verdad, pero seis habitaciones por ciento cincuenta libras al año no dejaban de ser una ganga, y era lo que podían permitirse. La familia les echaba una mano. El padre de Polly les iba a dar esteras de fibra de coco para los tres tramos de escaleras y la Duquesita había aportado grandes cantidades de moqueta vieja de Chester Terrace que había que cortar y adaptar a sus habitaciones. Clary disponía de todo el primer piso para ella sola, Polly, del segundo, y el último iba a ser la cocina y el comedor. Al fondo, en una especie de pasillo anexo, había un retrete en el que resultó que cabía por los pelos una bañera diminuta. También instalaron una pila en la cocina. Habían comprado una cocina de gas de segunda mano y tres estufas de gas también de segunda mano, una para cada sala de estar y otra para el comedor. Habían encargado que volvieran a enlucir algunas paredes y a entelar las más dañadas. Solo faltaba la decoración. Polly, que ahora trabajaba para una pequeña firma de interiorismo de cierto prestigio, dijo que no podían prescindir del papel pintado y que ella podía conseguirlo un poco más barato. Clary, que no confiaba nada en su propio gusto, dejaba este tipo de decisiones en manos de Polly. Pero antes de empapelar había que pintarlo todo, y esto les tocaba hacerlo a ellas. Era una calurosa tarde de viernes de agosto, y estaban sentadas cada una a un lado de la mesa con la desvencijada ventana de guillotina abierta para dejar paso al aire polvoriento y marrón de la calle.


  —¿Hay algo más de comer? —dijo Clary.


  —Una especie de compota de manzana. Después de pelarlas y trocearlas las puse en el cazo con mucha agua, para que no se quemasen como la última vez.


  Polly recogió los platos de las salchichas y distribuyó la compota en los tazones para los cereales del desayuno.


  —¿Qué tal?


  —Bien. Un poco ácida.


  Clary no mencionó una especie de uñas que se había encontrado, pero Polly se anticipó y se disculpó diciendo que sacar los corazones sin llevarse la pulpa no era tan fácil como parecía.


  —En casa de Louise había un descorazonador. Quizá deberíamos comprar uno.


  —Me da que cada vez se nos da peor esto de cocinar.


  —A mí no me lo parece. Lo que pasa es que no tenemos más remedio que hacerlo. Y no creo que vayamos a tener nunca una cocinera. Noël dice que la sociedad jamás va a volver a ser como era.


  —¿Como era antes de la guerra? En mi trabajo da la impresión de que va a seguir exactamente igual. No hacen más que enviarme a mansiones enormes en los que han empezado a instalar la cocina en la planta baja para que les quede cerca a los criados.


  —Pero es que solo la gente rica y distinguida contrata a interioristas. Miles de personas van a tener que vivir en casas prefabricadas por culpa de los bombardeos.


  —Bueno —dijo Polly tranquilamente—. Puede que Noël tenga razón en lo que se refiere a la mayoría de la sociedad. Puede que las cosas sigan igual para mi grupito (una minoría, en eso estoy de acuerdo) y que mejoren para el resto.


  —No dice que nada vaya a mejorar. ¡Eso nunca lo piensa de nada!


  Se hizo una pausa mientras Polly, a quien le irritaban las opiniones de Noël y lo mucho que Clary las tenía en cuenta, se esforzó en pensar cómo cambiar de conversación.


  —Venga, dejemos de pintar por hoy. ¿Qué tal si elegimos el papel pintado? He traído unos catálogos preciosos de Cole, son con mucho los mejores.


  Primero lavaron los cacharros, pero cualquier cosa que hicieran en la cocina las deprimía. No había anaqueles ni armarios; casi todo había que dejarlo en el suelo. La pila aún no tenía un escurridor y los trapos que usaban para secar siempre estaban húmedos. En la pared habían clavado una lista en la que iban anotando todo lo que necesitaban. Y ya era larguísima. Hacía siempre mucho calor porque la ventana, al igual que el resto de las ventanas de la estrecha casita, daba al sur, y el calentador, un Potterton de segunda mano, estaba instalado allí.


  —Vayamos a tu cuarto —propuso Clary—. Es el más bonito, con diferencia.


  No era solo porque Polly ya hubiese pintado y entelado las paredes, sino también, según Clary, porque tenía un don para darle un toque cómodo y acogedor a cualquier espacio. Más allá de la colcha de patchwork que cubría la cama, del helecho que había puesto en la repisa de la chimenea, de la reluciente pintura blanca y el grueso papel marrón que había pegado al suelo con cinta adhesiva, daba la sensación de que ya estaba limpio y ordenado, de que los olores a humedad y a plumas chamuscadas jamás osarían penetrar en un lugar así. Una puerta conectaba esta habitación con la otra, más pequeña. También esta estaba limpia y pintada, con la ropa de Polly primorosamente colgada en un perchero de barra.


  —¿Esto va a ser tu dormitorio?


  —No. Aquí voy a dejar mi ropa y los bártulos del trabajo, y voy a ver si puede instalarse un lavabo. Así podré reservar un tercer cuarto para el diván, las sillas y cosas así. ¿Y tú qué vas a hacer?


  —No sé. Estaba pensando que, como ni mucho menos soy tan pulcra como tú, más vale que ponga el dormitorio en la habitación pequeña y meta el escritorio y las cosas en la grande.


  Y que no deje pasar a nadie a mi habitación, pensó, porque siempre va a estar hecha una leonera.


  —Es importante que lo decidamos antes de elegir el papel.


  —¿Qué más da lo que yo elija?


  —¡Venga, Clary! No seas tan modesta. ¡Pues claro que importa!


  Se sentaron en la cama de Polly la una al lado de la otra, con la espalda en la pared y el enorme catálogo de papeles pintados abierto sobre sus regazos.


  —Me gusta el rojo —dijo Clary al cabo de un rato—. Pero no lo quiero con dibujitos de gente a caballo, arpas y cosas de esas.


  —Las habitaciones no son lo bastante grandes para poner este tipo de cosas.


  Varias páginas después, las arpas cedieron el paso a las rayas de distintas dimensiones, y Clary se fijó en una raya estrecha con dos rojos distintos.


  —¡Esto es lo que quiero! Igualito que el de la Opera House de Covent Garden. Está en todos los pasillos.


  —Ahora me entero de que te gusta la ópera.


  —No especialmente… Bueno, no sé si me gusta o no, pero Noël me está llevando como parte de mi educación. Dice que la ópera ya no es lo que era, pero que bueno, que aun así debería conocer las más célebres. Casi siempre acabo llorando…, ¡todo son fatalidades!


  —El rojo es demasiado cálido para una habitación que da al sur.


  —Me has dicho que elija. El rojo es el que me gusta.


  —Y con lo abombadas que están las paredes, va a ser difícil que queden bien las rayas.


  —¿Para qué me dices que elija si luego criticas todo?


  —Solo quería guiarte.


  —O decides tú o me dejas elegir en paz. No me gusta nada que me guíen.


  Al final eligió las rayas rojas para la habitación pequeña y dejó que Polly le aconsejase un papel amarillo claro con estrellitas doradas para la grande.


  Pero más tarde, en la cama, se dijo que siempre había alguien guiándola. Pensando se percató de que se refería a los Forman, sobre todo a Noël, pero también, un poco, a Fenella, aunque ni mucho menos tanto como a él. En parte se debía a que eran tan distintos del resto de la gente que conocía que cuando estaba con ellos tenían que estar explicándoselo todo. Fenella le había explicado un montón de cosas relacionadas con Noël. Era, o había sido, hijo único (sus padres habían muerto y en vida no habían mostrado el menor interés por él). Se había criado en una casa pequeña en Barnet y había tenido que valerse por sí mismo desde los tres años. Había aprendido a leer The Times a los cuatro y a partir de ahí se había leído todos los libros que había en la casa; se había encargado de hacerse la comida (¿cómo demonios se las habría apañado?); le habían enviado a una escuela diurna de Highgate pero no había hecho amigos porque sus padres no le dejaban invitarlos a casa. Aunque, a decir verdad, los hombres no le caían demasiado bien, dijo Fenella, solo las mujeres: le encantaba su compañía. Había ido él solo al teatro, al cine y a conciertos desde los ocho años (¿de dónde sacaría el dinero?, se había preguntado Clary, pero no había querido formularlo en voz alta). Se había criado sin amor ni cariño, lo habían tratado como si fuera un tercer habitante adulto de la casa, y no especialmente grato. Su padre había sido un arquitecto fracasado que había vivido sobre todo de una pequeña herencia, cuyos usufructos habían pasado a Noël cuando murió. Su madre había coqueteado de manera periódica con distintas sociedades y sectas —el Oxford Movement, Gurdjieff, un indio casado con una japonesa que daba charlas en una casa de Bayswater—, pero no perseveraba en ninguna, y entre una y otra pasaba el tiempo echada en el sofá leyendo novelas y comiendo pasteles. Y de repente, un buen día, se marchó…, sencillamente, al menos por lo que había sabido Noël, desapareció sin más. Su padre se lo comunicó una mañana durante el desayuno, añadiendo que no quería volver a hablar del asunto. Por lo demás, su partida apenas hizo mella en las vidas solitarias y separadas de su marido y su hijo. La persona que iba dos veces a la semana a limpiar la casa hacía también la compra. Noël comía en el colegio y por la tarde se alimentaba de pan, mantequilla y chuletas de cordero. Una infancia espantosa, decía Fenella. A Noël no se le podía tratar como al resto de las personas.


  Clary no podía menos que darle la razón. Los padres de Noël sonaban como un par de monstruos: ni se imaginaba lo terrible que debía de ser que te abandonase una madre viva…, al menos la suya se había muerto al nacer Neville, lo cual era del todo distinto; y ¿qué decir de un padre que no hablase con ella? Le hizo entender el desprecio de Noël a la vida familiar, su aversión a los padres, a los hijos y a la propia institución del matrimonio. Cuando le preguntó a Fenella por qué, en vista de que le desagradaba tanto, se había casado con ella, solo le había contestado que era objetor de conciencia y que habían contraído matrimonio para evitar que la llamasen a ella a filas. «Por lo que vengo leyendo en la prensa —había explicado él una mañana—, creo que más vale que me case contigo». A Clary le pareció la petición de matrimonio más increíblemente sofisticada de la que había oído hablar en su vida, y atendió al relato de aquella en respetuoso silencio. ¿Cómo se habían conocido?, había preguntado al cabo. Noël había puesto un anuncio pidiendo una secretaria para la agencia literaria, y ella había respondido, había ido a verlo y había sido contratada. Noël vivía y trabajaba en un apartamento alquilado en el último piso de una casa de Bedford Square, y poco después Fenella se había mudado con él. A Clary le costaba pensar que hubiera podido apañarse alguna vez sin ella. No solo se encargaba de pasarle todo a máquina y de cocinar, lavarle las camisas y limpiar la casa (Noël no era partidario de que fuese nadie a limpiarla), sino que además lo acompañaba en sus larguísimos paseos por Londres o por el campo, le leía en voz alta hasta bien entrada la noche y después le preparaba el último bocado del día —yogur, pan con mantequilla y un vaso de leche caliente—, que solía tomarse en la cama, donde también desayunaba al despertarse. Le gustaba desayunar temprano, dijo Fenella, y leer los periódicos en la cama antes de levantarse. Clary se daba cuenta de que con este ritmo Fenella no podía dormir demasiado; y, de hecho, en cierta ocasión había admitido que cuando Noël se llevaba a alguna amiga al teatro o a la ópera aprovechaba para acostarse temprano y dormía hasta que regresaba. A diferencia de Noël, que era menudo y enjuto y llevaba gafas de lentes muy gruesos con montura dorada, Fenella era una mujer corpulenta, de huesos grandes y entradita en carnes, y tenía unos enormes ojos color avellana —su mejor rasgo— que le chispeaban con una mirada de inteligencia. Noël, le había dicho a Clary, era el hombre más extraordinario e interesante que había conocido en toda su vida. Y si lo era para Fenella, que era una mujer de mediana edad (lo menos treinta y cinco años y seguro que más), cómo no iba a serlo para ella. Su vida estaba ahora dividida en dos mitades claramente diferenciadas: la vida con Noël y Fenella y la vida con Polly y la familia; y a veces se sentía como si se estuviera convirtiendo en dos personas diferentes: la Clary de siempre, que estaba jugando a las casitas con su mejor amiga y prima, que había gozado de la mágica felicidad de que su padre volviera de Francia y que a estas alturas ya se había acostumbrado lo bastante a su regreso como para empezar a preocuparse porque lo veía cambiado y sospechaba que no era feliz; y la nueva Clary, a la que estaban educando a conciencia sobre prácticamente todo. Cada día que pasaba con los Forman constataba nuevos aspectos de su ignorancia: le sobrevenía una avalancha de información sobre las artes, los fenómenos paranormales, los medios de transporte, historia, enfermedades (Noël parecía saber de qué había muerto cada famoso que mencionaban), el estado de los caminos, los canales y los ferrocarriles ingleses, el coste de los dulces de la época isabelina, cómo se construían los botes de cuero, las últimas palabras de una cantidad pasmosa de personajes ilustres y las excentricidades de otros (Nietzsche y sus bollos de crema, Savarin y sus ostras, un millonario de la isla de Man que jugaba a los cargueros con un mapamundi y barcos auténticos de su propiedad). Los datos, todos ellos extraordinarios, improbables (aunque Clary no se atrevía a ponerlos en duda), salían de su boca en un flujo que parecía no tener fin. Daba la impresión de que si bien quizá no lo sabía todo sobre todo, sí sabía algo sobre cada cosa, y, lógicamente, Fenella, puesto que vivía con él, también estaba muy informada. Pero lo maravilloso era que, a pesar de lo poco que sabía ella, la trataban de igual a igual, como a una mujer seria y adulta como ellos. De hecho, les sorprendía y les hacía gracia que no supiese qué era la fluorita, quién había fundado el hospital de St.George o quién era el autor de la novela en la que estaba basada La traviata. De todo esto disfrutaba, como disfrutaba también escribiendo a máquina las cartas que le dictaba Noël, llenas de palabras increíbles que jamás había oído, como «obsolescencia» o «saetín». A las doce y media la mandaban a por sellos a la oficina de correos o al banco con la libreta de pagos de la firma, y a la vuelta Fenella tenía la comida lista, chuletas vegetarianas. A Noël no le hacían ninguna gracia, así que ellas dos las comían con bastante frecuencia mientras él daba cuenta de la ración de carne de Fenella, una chuleta de otro tipo más apetitoso con montones de puré de patata y repollo o zanahorias, seguido todo ello de arroz con leche, que le encantaba, y rematado por una taza de un café gris bastante aguachinado. La comida se celebraría en el último piso, en un ático que en tiempos debió de ser un dormitorio para el servicio. Era la estancia más bonita del apartamento, pues el cuarto de abajo tenía que hacer las funciones de oficina y también de sala de estar. Al fondo de la oficina había una habitacioncita en la que dormían Noël y Fenella, pero Clary jamás llegó a verla. El excusado y el cuarto de baño, pequeño y oscuro, estaban en el descansillo de abajo; bañarse era, para Noël, un acontecimiento infrecuente y bastante amenazador, del que se empezaba a hablar varios días antes como si fuera una actividad que prácticamente impedía que se hiciese nada más en el mismo día. Era interesante conocer a alguien que casi nunca se bañaba, pero cuando se lo contó a Polly su reacción fue de lo más previsible.


  —¡No, en absoluto! —había contestado ella—. Eso es lo curioso. Va tan limpio como el que más.


  —Y Fenella ¿qué? —había preguntado Polly.


  —Eso ya no lo sé.


  Se dio cuenta de que, en efecto, no lo sabía: no sabía casi nada de ella. Cuando —cosa rara— estaba a solas con Clary, Fenella solo hablaba de Noël. Era como si no tuviera familia ni pasado. Cuando Clary le había preguntado qué hacía antes de conocer a Noël, había respondido en términos muy vagos que era la secretaria personal de un dramaturgo medio retirado. Pero supongo que no nacería haciendo eso, se dijo Clary, tendría padres, iría al colegio, en algún sitio viviría. Un día se lo preguntó a Noël.


  —¿Los padres de Fen, dices? No eran nada del otro mundo. Su padre murió alcoholizado y su madre se suicidó. Ya sabes lo que son los padres. Una mera necesidad biológica, en mi opinión.


  Se acordó entonces de que cuando les había anunciado la increíble noticia de que su padre había vuelto de Francia no habían mostrado más que un discreto interés, y después de comer Fenella había dicho que Noël se deprimía hablando de Francia y que por tanto lo mejor era evitar el tema. «Es que quiere irse a los Estados Unidos, ¿sabes?», aclaró (apenas). Y Clary, temiendo que se le estuviese escapando algo que se suponía que tenía que saber, no añadió nada más.


  Las susceptibilidades de Noël eran tan numerosas como extremas, y en consecuencia la conversación siempre estaba llena de trampas. Su tema favorito era la superioridad de las cosas de antes, y se daban situaciones como que, estando cómoda y nostálgicamente instalados en el sigloXIX con él aconsejándole la lectura de Victorianos eminentes de Lytton Strachey, de repente le viniera a la cabeza el cardenal Newman, otro de sus temas favoritos, momento en el que se le ensombrecía el semblante y se sumía en un silencio insondable. Clary descubrió que todo lo que tuviese que ver con la religión era peligroso porque Noël tenía miedo de que, después de todo, sí que hubiera un dios, alguna deidad vengativa que sin duda alguna lo despacharía al infierno. Entonces Fenella lo consolaba, salía a comprar bollitos con pasas, lo relajaba —después de darle a Clary el resto del día libre— leyéndole en voz alta a Bertrand Russell, a Mencken o a Erich Fromm.


  Noël había sido de gran ayuda cuando Polly y ella estaban buscando casa… Bueno, al final tampoco es que hubiese ayudado tanto, pero había hecho sugerencias interesantes de tipo romántico como que eligiera una calle con un nombre que le gustase (Shelley, le contó, había elegido Poland Street por esta razón); también, que contemplasen la posibilidad de alojarse en una de las torres del puente de la Torre…, las vistas desde las ventanas tenían que ser espectaculares. Pero resultó que las torres estaban ocupadas por la maquinaria utilizada para levantar el puente y, además, parecía que estaban a miles de kilómetros de distancia de todo y Polly no creía que fuese a gustarle. Había elegido Floral Street, en Covent Garden, porque le había parecido un nombre atractivo; resultó que, aunque allí no había nada, la agencia de Covent Garden tenía en su catálogo la casa por la que al final se habían decidido, conque, de manera indirecta, quizá sí que las había ayudado.


  Lo mejor de los Forman era que se tomaban en serio que escribiera. Le había enseñado a Noël un cuento a medio escribir sobre dos personas que se conocían de niños y se separaban hasta que, ya de mayores, volvían a encontrarse y se enamoraban. Fue Noël quien le hizo ver que no iba a poder darle un desarrollo interesante a esta idea en un cuento breve, mientras que en una novela podía dar cabida a todo tipo de cosas. «Por ejemplo —había dicho—, que estén los dos en el mismo lugar en el mismo momento sin saberlo. Que resulte que han compartido una experiencia (no sé, asistir a un gran espectáculo, por ejemplo) que los ha afectado de distinta manera». También, con tono implacable, le había dado una detalladísima lección sobre el mal uso que hacía del pluscuamperfecto, también le había desaconsejado el uso de los signos de exclamación citándole a Cleopatra. Esto le había dado a Clary la idea de titular su novela La luna que nos visita, pero Noël le había dicho que primero la terminase y que ya le pondría título después. Clary había seguido bregando con ella al terminar la jornada y durante los fines de semana, pero la cosa no había cuajado hasta la vuelta de su padre, lo que de alguna manera la desbloqueó: en los dos últimos meses había escrito casi la mitad del libro. De hecho, Noël no había visto con buenos ojos este súbito rendimiento: él se pasaba horas batallando con abstrusos textos críticos destinados a revistas para intelectuales o, lo que era más sorprendente, a publicaciones especializadas para un público de aficionados. Adoraba los tranvías, por ejemplo, y escribió un artículo entusiasta sobre sus méritos superiores. Tardaba una semana o dos en escribir un texto, y Clary aprendió a no alardear de haber escrito diez páginas en un fin de semana, porque Fenella decía que lo deprimía. Todas las semanas pasaba una tarde con su padre. Zoë y él se iban a mudar a Londres en otoño, mientras tanto él se estaba quedando en casa de Archie, así que no veía a Archie a solas más que los fines de semana en que no iba a Home Place. Pero hasta eso era delicado, porque le preocupaba que su prima siguiese enamorada de él. Polly había dicho que no quería hablar del tema, un deseo que había que respetar, pero también demostraba, a su manera de ver, que seguía un poco tocada. Si todavía estaba encaprichada con Archie, cuánto mejor sería que hablase del tema… En fin, se dijo, es la misma historia de siempre: a esta familia se le da fatal hablar de sus preocupaciones y supongo que a Polly se le habrá pegado la costumbre. De todos modos, si no fueran así no se me habría ocurrido retratar a uno de mis protagonistas basándome en este rasgo de mi familia (al otro, no). Después de aquello, se puso a pensar en la novela hasta que la venció el sueño.


  Neville llegó poco después de las diez de la mañana siguiente diciendo que había venido a desayunar.


  —¡No puede ser! Es demasiado tarde. Y seguro que has desayunado algo antes de salir de casa —replicó ella.


  —Muy poco, un tentempié. Cuatro tostaditas de nada.


  —Pues lo mismo que nosotras, y encima ni siquiera hemos tocado a cuatro por barba.


  —La señora Cripps me ha dado esto para vosotras. —Era una caja con seis huevos—. Los he traído hasta aquí, así que digo yo que podría comerme uno ahora —dijo cuando cesaron las exclamaciones.


  —Déjalo que se coma uno —dijo Polly—. Los viajes siempre dan hambre.


  —Me cuesta —dijo Neville— pensar en algo que no me dé hambre. Bueno, hay cosas que saben peor que otras, claro.


  —No puedes tener hambre justo después de comer.


  —Al cabo de una hora sí. No tiene nada de sorprendente. ¿Sabéis cuál se supone que es nuestra ración de comida semanal? Un huevo, más de un litro de leche, cuarto de kilo de cualquier carne, mitad de cuarto de beicon, cincuenta gramos de té, cien gramos de azúcar, mitad de cuarto de picadillo de salchicha, cincuenta gramos de mantequilla y otros cincuenta de manteca, mitad de cuarto de margarina, noventa gramos de queso y un poco de asaduras. Y en el colegio ni siquiera llegan a darnos todo esto. Cogí una báscula para hacer un experimento controlado durante una semana. La carne era estofado irlandés y casi cuarenta gramos eran huesos, las salchichas son casi todo pan y unas hierbas repugnantes, el huevo sabía a devocionario. Tuve que renunciar a tomar azúcar durante toda la semana para poder pesarla y, cómo no, no llegaba ni de lejos a cien gramos…


  —Usarían parte de tu ración para cocinar —lo interrumpió Polly—, y no has contado las cosas que se consiguen con los puntos. Además, ¿quién iba a comerse tus raciones?


  —Los profesores. Concretamente, el señor Fothergill. Está como un tonel y su hermana le envía dulces caseros y además apesta a alcohol. A veces.


  —Aquí tienes el huevo.


  —De rechupete. Mucho mejor que los deshidratados.


  Gracias a este comentario involuntario descubrieron que había desayunado en el tren.


  —¡Mira que eres, Neville! ¡Menudo embustero! ¡Ya llevas dos desayunos!


  —Tienes una veta deshonesta que me preocupa —añadió Clary.


  —En absoluto. Simplemente, no lo mencioné. Se me había olvidado. El caso es que tengo un hambre canina. Si queréis que trabaje para vosotras, lo menos que podéis hacer es evitar que me muera de hambre.


  A decir verdad, pintar se le daba sorprendentemente bien y dio una primera mano a toda la habitación grande de Clary, de manera que no le escatimaron dos enormes sándwiches de beicon a la hora del almuerzo además de dos bollitos glaseados que había traído Polly de la panadería. Los sándwiches les dejaron sin beicon para el resto de la semana, pero a veces Polly obtenía trocitos sueltos del señor Southey, el dueño de la tienda de abajo. Y como la idea había sido reservar los bollitos para el té, hubo que ir a por más. «Con lo que ha crecido este año, no es cuestión de andar racaneándole», dijo Polly. Por la noche lo llevaron a ver Una tarde en el circo a un cine de Notting Hill Gate, después cenaron macarrones con queso y chocolate caliente. La casa entera olía a pintura, toda una mejora con respecto al olor a aves de corral y plumas chamuscadas. El domingo dijo que se iba a ver a Archie y que por tanto solo iba a poder pintar por la mañana.


  —Pero seguramente vuelva para la hora de la cena.


  Descollaba sobre ambas —a Clary casi le sacaba una cabeza—, siempre estaba a punto de tropezar con algo y no paraba de pedir: «Se me ha olvidado la pasta de dientes», «¿Me prestas ese pañuelo para que no tenga que ponerme una corbata?».


  —El mero hecho de que te laves los dientes ya es asombroso —dijo Clary mientras lo veía echar dos capas de dentífrico en el maltrecho cepillo.


  —Antes me la comía y ya está. Pero desde que le vi los dientes al señor Fothergill me los lavo una barbaridad. No se los lava nunca. Parecen esas almendras rancias y amarillentas que le echan al pastel de frutas.


  La voz ya no mudaba a bandazos entre tonos estridentes y rasposos. Cuando subió la cabeza para enjuagarse la boca, Clary vio que tenía la misma nuez que su padre. Seguía en pijama. A la chaqueta no le quedaba ningún botón y los codos huesudos le asomaban por unos agujeros que había en las mangas. Toda su ropa tenía más o menos este aspecto: a los pantalones de franela gris con los que había llegado el dobladillo les quedaba muy cortos, que estaban mal cubiertos por una red apelmazada de calcetines zurcidísimos que a su vez iban enfundados en unos enormes zapatos negruzcos. Estos últimos se los ponía lo menos posible: se había descalzado nada más llegar y no había vuelto a embutir los pies en ellos hasta que se fueron al cine.


  —Los cordones se rompieron hace siglos, así que no puedo desatarlos. De veras que no importa —había dicho notando su desagrado.


  Dio una mano de pintura a las dos ventanas de Polly sin quitarse el pijama y después desapareció para vestirse. En su ausencia, hablaron de él.


  —Es clavadito a como era Simon antes —dijo Polly.


  —Yo creo que peor.


  Clary estaba pensando en las frívolas respuestas que había dado cuando le preguntaron qué pensaba hacer cuando acabase el colegio. «Me gustaría mucho abrir un club nocturno —había declarado—. Trasnochar y forrarme».


  —¿Y nada más?


  —Nada nada no. Hombre, quiero divertirme, claro. Podría tener un teatro o ser director de orquesta, para pasármelo bien.


  —¿Y no quieres hacer nada por los demás? —No bien lo hubo dicho, se dio cuenta de lo mojigatas que sonaban sus palabras. Demasiado tarde. Neville la había mirado un segundo y después había dicho con tono indiferente:


  —No quiero hacerles el bien a los demás: lo que quiero es que los demás me hagan el bien a mí.


  —La culpa es nuestra —dijo Polly—. Hemos empezado a decirle las mismas cosas que nos decían a nosotras los muermos de los adultos.


  —De lo que no hay duda es de que a Archie lo quiere.


  Otra cosa más que deseó no haber dicho.


  Pero Polly, que forcejeaba con una lata de carne en conserva que no quería abrirse, simplemente dijo:


  —Bueno, es que Archie se convirtió en una especie de padre para él, ¿no? Durante la ausencia de vuestro padre.


  Cuando reapareció Neville pidiendo ayuda para atarse al cuello el pañuelo que le había prestado Polly, se pusieron de lo más marimandonas y maternales: Clary le insistió para que se abrillantase un poco los zapatos, y Polly hizo todo lo que pudo por peinarle la tupida mata de pelo que le nacía arremolinada de dos puntos de la coronilla. Pero en vano: el peine se rompió casi nada más empezar y las púas se mezclaron en la pelambrera con otras que tenían que ser de un peine distinto, porque no eran del mismo color.


  —¡Tienes el pelo que da asco! ¿Qué demonios te has hecho?


  —O qué no te has hecho —añadió Clary, que no había quitado ojo.


  —Yo no me hago nada. A veces me lo cortan. Y si alguien me da un poco de brillantina, me la echo. ¿Para qué iba a intentar peinármelo? Mientras brille, no te obligan a lavártelo. Una vez probamos con el aceite ese que viene en una latita, ese que se usa para que no chirríen las cosas, pero al final huele que apesta. Prefiero mil veces la brillantina. Os podéis ahorrar esas caras de espanto, el pelo es mío.


  Y dicho esto, se marchó. Pero el resto del día, mientras acababan de dar la primera mano de pintura a la habitación de Clary, se bañaban por turnos y comían huevos duros con carne en conserva en la sofocante cocina, desde cuya ventana vieron a dos hombres peleándose con cuchillos en la calle polvorienta, el recuerdo de Archie estuvo planeando silencioso entre ambas sin que ninguna le diera voz.


  —Yo creo que deberíamos avisar a la policía —dijo Clary. Se había formado una pequeña multitud. Uno de los hombres tenía la camisa manchada de sangre.


  —Ya hay un policía, mira.


  Sin embargo cada vez que el policía pasaba por delante, los dos hombres se fundían en un cariñoso abrazo y no se veían los cuchillos por ningún sitio. Al cabo de un rato, como el policía no se marchaba, los hombres renunciaron a continuar con la pelea y se fueron en direcciones opuestas.


  —Creo que eran chipriotas —dijo Clary.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, por la zona hay chipriotas y los ingleses no se pelean con cuchillos. Qué calle más interesante para vivir, ¿verdad?


  —Sí. Aunque ojalá se viese algún árbol desde la casa.


  —¿No se ven?


  —Pero bueno, Clary, ¿no te has fijado? No se ve nada verde desde ninguna ventana.


  Neville no volvió aquella noche, ni siquiera llamó para decir que no regresaría. Se acabaron la carne en conserva acompañándola de unos tomates. El pan estaba más bien correoso, así que lo tostaron.


  —Va a haber que desayunar cereales.


  —No queda leche.


  —¡Ay, Dios! ¿Cómo se las apaña la gente para seguir comiendo?


  —Si es verdad lo que decía Neville de las raciones, no se me ocurre.


  —¿Por qué no han mejorado las cosas ahora que ya no estamos en guerra?


  —Ya te conté lo que dice Noël.


  —En el trabajo —contó Polly con tono reflexivo—, Caspar siempre se trae sándwiches de salmón ahumado para comer. O un tarrito de caviar.


  —¿Y te ofrece?


  —Alguna vez. Cuando Gervase sale por ahí a trabajar sí. Aunque entonces también Caspar suele comer fuera y me toca encargarme a mí de la tienda. Me como un sándwich y me da un fajo de facturas para que las haga. Tardo siglos porque no me dejan usar la máquina; hay que escribirlas en un papel blanco muy grueso con un plumín y tinta marrón. Cuando vuelve, las repasa por si hay algún error.


  —Suena aburrido.


  —Sí, pero el resto del trabajo no está mal.


  —¿Lo de ir a las casas de los clientes?


  —Sí. Los clientes suelen ser un horror, pero a veces las casas son magníficas.


  Se quedó callada y sus ojos azules oscuros se volvieron de un apagado color pizarra, que, bien lo sabía Clary, significaba que estaba triste por algo.


  —¿Poll?


  —No sé… Es por cómo está el mundo, supongo. Me refiero a que no veíamos la hora de que acabase la guerra, como si la vida fuese a ser completamente distinta y maravillosa, y resulta que no lo es, ¿no? Con lo que deseábamos la paz y no se ve que haya hecho más feliz a nadie. Y no hablo solo de nosotras. Nuestros padres tampoco parecen felices, al menos el mío sé que no lo es, y tú has dicho alguna vez que el tuyo te preocupa, y Simon detesta la idea de hacer el servicio militar. Todo se hace cuesta arriba, difícil, y no va a pasar ninguna de las cosas maravillosas que nos imaginábamos.


  Cogió la labor y se quedó mirándola sin verla antes de soltarla otra vez.


  —El caso —continuó con voz vacilante— es que, por lo que sea, no consigo dejar de querer a Archie. De alguna manera, era lo que daba sentido a mi vida. Y sigo en las mismas. Antes de decírselo, solía fantasear, ya sabes, como que iba a pasar el resto de mi vida con él… Pero luego, cuando se lo dije y vi que no servía de nada, lo de fantasear se me pasó. O puede que sea demasiado doloroso. Sí, creo que es eso, que me resulta doloroso.


  Clary se quedó perpleja. Polly no había mentado a Archie desde aquella vez en que dijo que no quería volver a hablar del tema, y aunque sospechaba que su prima seguía «un poco tocada» (así se lo decía Clary para sus adentros), no tenía ni idea de que estuviese sufriendo tanto. Habría querido consolarla, distraerla de su dolor, ofrecerle alguna frase sabia y cariñosa que la ayudase a ver las cosas desde un punto de vista más esperanzador, pero no se le ocurría nada.


  —No sé lo que es estar enamorada —le confesó al fin—. No puedo ayudarte. Ojalá pudiera.


  —Solo el hecho de contártelo ya es un alivio. Pensaba que si no hablaba del tema se me pasaría, pero no. —Y, mucho más tarde—: Tú no crees que vaya a sentirme así el resto de mi vida, ¿no? Algún día se me pasará, ¿verdad que sí?


  —Estoy convencida —respondió, pero no lo estaba en absoluto—. Cuando se te pase me lo dirás, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  Después de aquello empezó a sentir una especie de respetuosa preocupación por Polly: respeto por lo bien que sobrellevaba su tristeza día tras día, y preocupación porque albergaba el secreto temor de que una vez que se apoderaba de ti un sentimiento fuerte te acompañaba de por vida.


  


  Louise estaba sentada con la cabeza metida en un estruendoso secador de pelo. Eran las seis y media de la mañana y su segundo día en los estudios cinematográficos Ealing, donde hacía de extra en una película sobre la antigua Roma, una comedia con Tommy Trinder y Frances Day. Habría preferido un papel como Dios manda, claro, pero el mero hecho de salir en una película ya le parecía una suerte. Los rulos metálicos que le habían puesto en la larga melena estaban tan calientes que había zonas del cuero cabelludo que le quemaban. Cada mañana, acababa de descubrir, les lavaban el pelo a todas. Cuando estimaban que ya tenías el pelo seco, te ponías a la cola para maquillaje, un proceso complicadísimo que las hacía parecer más mayores y las volvía prácticamente indistinguibles a las unas de las otras.


  Cuando le llegó el turno, Louise se recostó en un sillón delante de una pared de espejos enmarcados por potentes bombillas sin pantalla y Patsy, o Beryl, le extendió con una esponja la base (Caramel Peach, se llamaba) por la cara y el cuello. Después tocaba arquear y oscurecer las cejas y dar la sombra de ojos, del color del papel carbón. Lo siguiente era cerrar los ojos para que la empolvasen a fondo y a continuación venía la boca: un inmenso arco de Cupido trazado con perfilador oscuro, y, por dentro y con pincel, pintalabios bermellón. La parte final, y la que más temía, era cuando le pegaban las pestañas postizas a los párpados, repasaban el borde engomado con lápiz de ojos y le embadurnaban las pestañas con rímel azul. Al terminar se sentía como una polilla a la que le pesaban demasiado las alas para alzar el vuelo; solo abrir los ojos costaba un notable esfuerzo.


  —Pásate la lengua por los labios. Perfecto. Ya estás lista para guardarropía.


  La primera mañana, al contemplarse en el espejo, había visto —por debajo de los rulos y de la redecilla— una superficie impecable de Caramel Peach en la que reconoció sus ojos, que parecían rodeados de alambre de espino. La boca, sorprendentemente voluptuosa, relucía como dos cojincitos de satén. Puro glamur, se dijo; no se había sentido tan atractiva y sofisticada en toda su vida.


  En guardarropía la embutieron en un sostén con tanto relleno que le impedía verse los pies. Una minúscula falda —con raja a un lado— de terciopelo amarillo con un ribete dorado completaba el vestuario. El vientre quedaba descaradamente expuesto, pero se suponía que ella y las otras once, ataviadas de igual forma, eran esclavas, conque lo de salir ligeritas de ropa seguro que era para acentuar su mísera condición.


  Por último, vuelta a peluquería, donde le quitaron los rulos y le recogieron el pelo a un lado de la coronilla con un gran postizo de tirabuzones que le caían con estilo sobre el hombro derecho. Después se fue a su camerino, compartido con cinco chicas más, a esperar a que la llamasen. El día anterior no las habían llamado: se habían pasado el día entero allí sentadas, las raquíticas batas echadas sobre los hombros, fumando, bebiendo un té tras otro y hablando de los papeles que habían estado a punto de salirles antes de tener que conformarse con aquel. El único momento emocionante había sido cuando había aparecido un tal Gordon a echarles un vistazo y había dicho: pero bueno, ¿qué pasa con los pies? Llamaron a la de guardarropía, que dijo que a ella nadie le había dicho nada de los pies. A partir de ese momento empezó a desfilar gente de toda laya a dar su opinión. El asesor histórico mandó recado diciendo que lo suyo era que calzasen sandalias; el director artístico dijo que, si eran esclavas, ¿por qué no dejarlas descalzas? El ayudante de producción, que fue el último en llegar, dijo que ni hablar, que no era una película con pretensiones artísticas, que era una comedia para toda la familia y que las piernas siempre lucían más con tacones. «Me da igual de qué color sean mientras sean zapatos de salón bien altos». El director artístico dijo que a él los zapatos de salón no le pegaban nada con el resto del vestuario. El asesor histórico adujo con tono cansino, que con eso era imposible que pegase nada y que quién le había mandado a él trabajar en una película así. Guardarropía insistió en que si llevaban zapatos de salón, debían ser de satén blanco. Gordon dijo que lo mejor sería llevar a unas cuantas chicas al plató para ver qué pensaba Cyril. Louise, una de las elegidas, no cabía en sí de gozo: se moría de ganas de ver un plató de verdad.


  De manera que siguió a Jeanette y a Marlene, que a su vez iban siguiendo a Gordon, por un pasillo muy largo que llevaba hasta una puerta que daba a un estrecho caminito de cemento. Al fondo había una especie de cobertizo muy alto con una luz roja encima de la puerta.


  —¿A qué estamos esperando? —le preguntó a Marlene cuando llevaban un rato en la puerta.


  —Están rodando, corazón.


  —Ah.


  Dos hombres muy bajitos se tambaleaban por el pasillo con lo que parecía una inmensa urna de piedra, recargada de delfines y con la figura de un niñito desnudo tocando una especie de caramillo en el centro. Desprendía un fuerte olor a pintura fresca. La dejaron en el suelo y uno de los hombres se buscó una colilla que tenía detrás de la oreja y la encendió.


  Gordon miró la urna y torció el gesto.


  —Bueno, al final ¿qué habéis hecho con eso?


  —Hubo que volver a llevarla…, había que envejecerla más.


  La luz roja se apagó y Gordon abrió la puerta.


  —Hala, chicas, seguidme.


  Se abrieron paso por la penumbra; aquí y allá, desperdigados por el suelo de cemento, había gruesos cables, sillas de lona, un carrito de maquillaje, hombres al pie de escaleras de mano gritando cosas como «¿Vas bien, Bill?» o nada y hombres con auriculares detrás de grandes máquinas negras. Por fin salieron a la deslumbrante luz del plató, donde había una piscina ovalada llena de un líquido lechoso y rodeada de un murete de mármol rematado por una silla o trono también de mármol, ocupada por una señora de cabello rubio ceniza envuelta en un vestido plisado de chifón rosa con un solo tirante de diamantes falsos. A sus pies, en cuclillas, un hombre delgado en mangas de camisa le daba la razón a todo lo que decía.


  —Ya sé que no lo vas a hacer, querida. Ese es el problema —oyeron que decía.


  —Es que ella no lo haría, ¿a que no? Con este vestido no, desde luego.


  —Tienes toda la razón del mundo. Ella no lo haría.


  —Pues entonces no sé por qué tengo yo que meterme en la piscina.


  —Querida, ¡es leche de burra!


  —Que le den a la leche de burra. Seguro que está helada.


  —Querida, te digo yo que no. Brian me lo ha prometido.


  —Ahora mismo estaba como un témpano.


  —Porque solo era un ensayo. Te prometo que cuando rodemos estará templada.


  De pronto reparó en la presencia de Gordon.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó con una voz completamente distinta.


  Gordon se lo explicó.


  Louise se fijó en que el hombre le recorría el cuerpo con una mirada distraída; no la miró a la cara.


  —No vamos a sacar primeros planos de sus pies —dijo—. Bastante nos hemos salido ya del presupuesto. Pintadles las uñas y ya está…, de dorado, qué sé yo.


  Y ahí quedó la cosa. El resto de la jornada no pasó nada más.


  Por la tarde, después de quitarse casi todo el maquillaje (le dieron crema facial y algodón, pero tardó una eternidad), había ido en metro a Notting Hill Gate y allí había cogido un taxi a Edwardes Square, donde ahora vivía con Michael (que estaba de permiso, a la espera de incorporarse a un nuevo destructor destinado al Pacífico), Sebastian, la niñera y una tal señora Alsop (una especie de «cocinera para todo», le había dicho la señora Lines) y su hijito. La señora Alsop y la niñera no se llevaban bien: esta, a saber cómo, se había enterado de que aquella de «señora» no tenía nada, sino que simplemente, y para su vergüenza, era la madre de David, un niño esmirriado y paliducho que le tenía un miedo cerval. Las dos mujeres se encargaban de mantener su enemistad a raya a fin de causarle buena impresión a Michael, felizmente ignorante de las tensiones, pero a Louise le daba pavor el día que le tocase lidiar a ella sola con todo eso, y a saber durante cuánto tiempo.


  Michael había dejado la Armada para presentarse a las elecciones como candidato de los conservadores, que lo habían destinado a una circunscripción con amplia mayoría en un barrio residencial de las afueras de Londres. Todos los días durante tres semanas, Louise lo había acompañado: se sentaba a su lado en las tribunas mientras él soltaba soflamas sobre la educación, la vivienda y la pequeña empresa, y por la tarde se separaba de él para que la esposa del presidente del Partido Conservador de la zona la llevase por ahí a conocer a otras esposas. A menudo le tocaba participar en tres o cuatro tés seguidos, tés de lo más ceremoniosos en los que había cestitas con pasteles y señoras con guantes y sombrero a juego que le preguntaban por su bebé y le decían que se imaginaban lo aliviada que debía de estar ahora que tenía a su marido en casa. Salía del paso actuando como si estuviera en una obra de teatro: durante tres semanas se metió de lleno en el papel de abnegada esposa del héroe de guerra y joven madre. Zee consiguió que varios gerifaltes del Partido Conservador —incluidos dos miembros del gabinete— viniesen a interceder por Michael, y por lo visto la actuación de Louise debió de causarles una impresión favorable, porque Michael le dijo que le habían transmitido a Zee que lo estaba haciendo de maravilla. Una pequeña parte de Louise se alegró, pero solo una parte. Era como si estuviese hecha de trocitos que no guardaban ninguna relación entre sí…, como si fuera —así se lo representó en un momento de inusitada lucidez— una lámina de vidrio a la que un martillo o una bomba hubieran reducido a un montón de añicos que no encajaban. Cada vez que miraba uno de los trocitos y veía un reflejo de sí misma se sentía incómoda y a ratos incluso avergonzada. Por ejemplo, era consciente de que quería la aprobación de todos, incluso de gente que no le caía bien. Quería que la vieran como una persona muy diferente de la que sabía que era en realidad. Los papeles que interpretaba le servían para tal fin, pero también esta habilidad la hacía sentirse dividida. Le asombraba lo fácil que le resultaba y le horrorizaba su falta de honestidad. Sospechaba que la facilidad se debía a que casi no sentía nada…, apenas un ligero malestar, irritación por las riñas domésticas o aburrimiento cuando le tocaba hacer algo que sabía que iba a ser una pesadez. Se las apañaba para no acostarse más que muy de vez en cuando con Michael, que había pasado una temporada enfurruñado y ahora, estaba casi segura, debía de haber hallado consuelo en otros brazos, porque ya casi no hablaba de tener otro hijo ni de poner los medios para tenerlo.


  No es que le importase mucho; en cuanto a Michael, cuando perdió las elecciones por trescientos cuarenta y dos votos contra el candidato laborista, lo primero que hizo fue tomar medidas para volver a la Armada, que se mostró dispuesta a acogerlo de nuevo: esto significaba irse el Pacífico. «¿Para cuánto tiempo?», había preguntado Louise. «No más de dos años», había dicho él. La sola idea de su ausencia le procuró una especie de alivio. Se sentía incapaz de decidir nada sobre su matrimonio hasta que Michael hubiese vuelto para siempre de la guerra, y como le daba tanto miedo pensar siquiera en abandonarlo se alegraba de tener lo que se le antojaba una buena razón para no darle vueltas al asunto. Le había dicho que iba a intentar volver a actuar y él no había puesto ninguna objeción. «Me encantaría tener una mujer famosa», había dicho solo medio en broma. Sin embargo, después de muchos esfuerzos lo único que había conseguido era el papelito aquel de extra en lo que prometía ser una película espantosa. Y luego, la primera tarde que regresó de los estudios, se encontró con que todo había cambiado otra vez.


  —Los estadounidenses han lanzado una bomba atómica sobre Japón.


  —Ya lo sé —respondió ella. Había oído un comentario de casualidad esa misma mañana, después de pasar por maquillaje y mientras le ceñían el sostén.


  —¿Qué harán ahora? —había dicho Marlene después del descanso del almuerzo, pero nadie había sabido responderle.


  —Como alguien me vuelva a mentar la palabra «bomba», me va a dar un ataque de histeria —dijo una tal Goldie.


  Nadie la mentó.


  —… cielo, ¿no te das cuenta? Puede que signifique el final de la guerra.


  —¡Dios mío!


  No le creyó ni medio segundo. A Michael, simplemente, le gustaba hablar de la guerra.


  La noche del segundo día que pasó en los estudios invitaron a cenar a los Cargill y les contó que se había topado con Tommy Trinder en un rincón del plató. Llevaba una falda plisada blanca muy corta y estaba bailoteando solo, subiéndose y bajándose la falda con ambas manos mientras canturreaba: «¡Se ve! ¡No se ve!».


  La anécdota no tuvo éxito. Patricia Cargill dijo: «¡Dios mío!», y su marido, que iba a estar al mando del destructor de Michael, esbozó una sonrisa incómoda, dijo: «Es la monda» y siguió conversando con Michael, que propuso: «Súbete con Patricia, cielo, y dejad a los caballeros con su oporto». En realidad, no había oporto; era un mero ardid para librarse de ella o, mejor dicho, de las dos.


  Se llevó a Patricia Cargill al piso de arriba, a la bonita sala de estar en forma de ele. Había mandado pintar las paredes de blanco y había puesto cortinas de cutí de rayas grises y blancas con cordones amarillos. Estaba contenta con aquel cuarto, a pesar de que apenas había muebles: tan solo un sofá, dos butacas y un precioso espejo que Hugo y ella habían comprado juntos. «Treinta chelines si se lo lleva a casa usted», había dicho el señor de la tienda, y Hugo no había dudado: «¡Trato hecho!». Hasta había convencido a un taxista para que lo cargase sobre el techo del taxi. Ahora reflejaba las dos ventanas principales, que se abrían sobre la plaza. Cada vez que lo veía notaba que seguía irradiando un aura de felicidad; y si estaba sola, era incapaz de mirarlo. Superado el dolor inicial de saber que Hugo había muerto, que jamás lo volvería a ver y que la única carta que le había escrito había sido destruida, tuvo que prohibirse pensar en él. En su estado de gelidez, el recuerdo la abrasaba: era mucho más fácil no sentir nada de nada.


  Se metió en el papel de anfitriona.


  —¿Quieres empolvarte la nariz?


  —No, gracias.


  —Me temo que habrán llevado el café al comedor, pero si quieres te traigo uno.


  —No, gracias. Si tomo café a estas horas, luego no pego ojo. —Patricia soltó una risita como de disculpa y se toqueteó el collar de perlas graduadas que yacía de forma desigual sobre las islillas de las clavículas—. Tu pequeño tiene dos años, ¿no? Te casarías muy joven…


  —Tenía diecinueve años.


  —Nosotros tuvimos que esperar a que a Johnny le concediesen el segundo galón. No quería casarse conmigo con un sueldo de alférez. Tuvimos suerte. Lo ascendieron antes por la guerra. Nos casamos en el treinta y ocho; a Johnny lo habían destinado al Mediterráneo y pasé un mes de fábula en Gibraltar. ¡Qué bien estuvimos! Bailes, fiestas a bordo, búsquedas del tesoro, pícnics… Después trasladaron a Johnny y yo tuve que volverme. Para entonces estaba embarazada, de los gemelos. —De nuevo se rio como pidiendo disculpas—. En fin, no quiero aburrirte. Menuda desilusión debió de ser para ti que tu marido no entrara en el Parlamento, ¿no?


  —Ah, bueno… No creo que se me hubiera dado muy bien eso de ser la esposa de un político. Y a él tampoco parece que le molestase. Prefiere mil veces su destructor.


  —Pero es que a eso justo me refería yo, a la de tiempo que va a estar fuera. Y justo cuando debías de estar pensando que por fin se iba a quedar en casa para siempre…


  —Tú estás igual, ¿no?


  —No exactamente. Johnny es militar profesional, así que, claro, estoy acostumbrada. Para vosotras, las mujeres de los reservistas, es más duro. —Sus ojos, de un azul desvaído y bastante saltones, se posaron en el rostro de Louise con una mirada benévola y reflexiva. Se inclinó hacia delante—. Si no me tomas por una impertinente, podría darte un pequeño consejo.


  Louise esperó, preguntándose de qué demonios se trataría.


  —Yo en tu lugar haría todo lo que estuviera en mis manos para tener otro hijo. Te sorprenderá lo rápido que pasa el tiempo si te quedas encinta. Y de camino te quitas de encima la parte más engorrosa mientras tu marido está fuera.


  —¿Eso piensas hacer tú?


  —¡Ay, cielo, ojalá! Pero ya tenemos cuatro y, con franqueza, no creo que podamos permitirnos otro más. Eso sí, me encantaría, porque a fin de cuentas creo que para eso está el matrimonio; otros aspectos —un ligero rubor le tiñó el pálido semblante— están sobrevalorados, ya me entiendes…


  En el breve silencio que se hizo a continuación, Louise se preguntó por qué parecía ser la única persona en el mundo que no quería que Michael y ella tuvieran otro hijo. La niñera no hacía más que insinuarlo: «Sebastian insiste en preguntar que cuándo va a tener una hermanita», decía entre otras monstruosidades por el estilo. Intentó cambiar de tema.


  —¿Tú no piensas que esta bomba pondrá fin a la guerra?


  —Ay, cielo, ya me gustaría pensarlo. ¡Pero ya conoces a los japoneses!


  —Pues entonces me temo que no.


  No había conocido a un solo japonés en su vida y no sabía nada de ellos. Una de las cosas que había descubierto durante su matrimonio era que no sabía nada de un montón de cosas de las que no quería saber nada.


  Pero a los dos días lanzaron otra bomba y en menos de una semana los japoneses se rindieron. Al final Michael se quedó sin su destructor; iba a dejar la Armada y volvería a pintar retratos.


  Cuando ella supo esto, la decisión de qué demonios hacer con su vida se le vino encima de nuevo, y, vencida por el pánico, se sumió en un estado de apatía. Su participación en la película había terminado (solo había durado una semana) y volvía a su papel de mala esposa y mala madre. Tenía que hablar con alguien y ese alguien solo podía ser Stella, pero de repente, con culpable consternación, se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba ni qué estaba haciendo. A Michael nunca le había caído simpática, y aunque Stella siempre se había mostrado enigmáticamente neutral en relación a él, Louise no había podido evitar la incómoda sensación de que tampoco él le hacía mucha gracia a ella. Llamó a los padres de Stella y respondió la señora Rose.


  —¡Ah, Louise! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal tu hijo, está bien? ¿Y tu marido? Me alegro. ¿Stella? Está fuera. Está trabajando para un periodicucho. Escribe sobre bobadas, ya sabes, del tipo de cómo iba vestida la novia en no sé qué boda en provincias. Su padre no está nada contento con ella, lo considera un enorme desperdicio de su educación. Pues claro que tengo su número. Espera un segundo, que lo busco. Por favor, si das con ella intenta aconsejarle que se busque un empleo más sensato.


  Quedaron para comer al día siguiente en un pub de Bromley.


  —La comida no es gran cosa —le había dicho Stella por teléfono—, pero si quieres hablar es un lugar tranquilo.


  No había ni un alma.


  —¿Cómo sabías que quería hablar?


  —Bueno, sospechaba que no ibas a tomarte la molestia de venir hasta aquí solo para contemplarme.


  —Aunque me alegro de verte. Siento mucho haber perdido el contacto.


  —No nos hemos visto, pero el contacto no creo que lo hayamos perdido. —Cogió la carta—. Venga, vamos a pedir primero. A ver. Puedes elegir entre sopa de tomate o de pomelo. Las dos son de lata…, tranquila, de latas distintas. Después hay pastel de carne y patata o filetes de platija. Te recomiendo la platija. La ponen con patatas fritas, que por narices tienen que ser patatas auténticas, mientras que el pastel lo hacen con el sucedáneo ese tan repugnante.


  —Elige tú; a mí me da lo mismo, de veras.


  Por alguna razón que no llegaba a entender, se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó y vio a su amiga sonriendo con aquella mezcla de cinismo y afecto que Louise sabía reconocer a estas alturas como un rasgo de la familia: era la sonrisa de su padre.


  Stella pidió para las dos y después le plantó delante una cajetilla de cigarrillos.


  —No sabía que te hubiese dado por fumar.


  —No me ha dado. Son para ti. Coge uno. Aquí tardan siglos en servir. Cuéntame lo que has venido a contarme.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Se trata de Michael?


  Louise asintió con la cabeza.


  —La cosa no va bien. No sirvo para esto. No debería haberme casado con él.


  —¿Estás enamorada de otro?


  —No. Ahora no, pero lo estuve.


  —¿Qué pasó?


  —Murió. Lo mataron.


  —Así que no te lo puedes quitar de encima, por decirlo de alguna manera.


  —¿A Michael?


  —Al amante. Es muy difícil desenamorarse de alguien que ha muerto. Lo siento muchísimo —añadió—. Aunque ya sabía que no amabas a Michael.


  —Pues yo creía que sí.


  —Ya lo sé. ¿Hasta cuándo va a seguir en la Armada?


  Louise le explicó cómo estaban las cosas.


  La sopa llegó mientras se lo contaba, también un platito con dos trozos de un pan grisáceo.


  —Conque ya ves, pensaba que disponía de dos años para pensar en todo…, para tomar una decisión, quiero decir.


  —Si tú quieres, todavía los tienes, ¿no?


  La idea la sobresaltó, y la rechazó.


  —No sería en absoluto lo mismo. Quiero decir, está casi siempre en casa. Y tenemos que ir a cenar con su familia al menos una vez a la semana ahora que han vuelto a Londres. Su madre me odia. Michael le contó lo del otro, así que, cómo no, me odia más que nunca.


  —Y ¿qué tal el peque?


  —Bien. Tenemos una niñera estupenda. Zee la adora. Es clavadito a Michael a su edad, eso dice ella.


  Notó que Stella estaba observándola, que intentaba, en vano, mirarla a los ojos.


  La camarera les trajo el pescado.


  —¿Todo bien? —se interesó mientras se llevaba los platos llenos de sopa.


  —Sí, gracias. Nos hemos puesto a hablar y se ha quedado fría.


  Una vez que se hubo ido, Stella le preguntó:


  —Si al final te fueras, ¿qué querrías hacer?


  —No lo sé. Buscar trabajo, supongo. No tengo dinero, así que no tendría más remedio. Y un sitio donde vivir —añadió después de una pausa.


  —No suenas muy ilusionada que digamos.


  —Es que no lo estoy. ¿Por qué iba a ilusionarme? Mi vida es un desastre.


  —Come algo, Louise. Hay que comer.


  Quitó la piel negra de un trozo de pescado y se lo metió en la boca.


  —Sabe a rayos, ¿no? A agua estancada, como cuajada.


  —¿La platija, dices?


  —Sebastian la odia y la niñera lo obliga a comérsela. —Cogió una patata con los dedos y se la llevó a la boca—. A ver. Si pensabas que no debía casarme con Michael, ¿por qué no me lo dijiste?


  —¡Venga ya, Louise! ¿De qué habría servido? Nadie hace caso a ese tipo de consejos, vengan de quien vengan.


  —Pues aquí me tienes, ¡preguntándote qué piensas tú que debería hacer!


  —¿Lo dices de veras?


  —¡Sí! Sí, de veras.


  —Bueno. Ya que te casaste con Michael y tenéis un hijo en común, creo que deberías hacer todo lo que esté en tus manos antes de concluir que la cosa no puede seguir. Si estuviera en el Pacífico no podrías hacerlo, pero como está aquí sí que puedes.


  —Se está acostando con otra. O quizá con otras.


  Stella ni se inmutó.


  —¿Tú le has sido fiel?


  Louise notó que se le acaloraba el rostro.


  —No. Bueno, es cierto que tuve una aventura… después de que muriera Hugo. Pero no significó nada.


  —Esa no es la cuestión, ¿no crees?


  —¿A qué te refieres?


  —A que lo que puedas pensar de algo que has hecho no cambia que lo hayas hecho.


  —Ya. No debería haberlo hecho, claro.


  —No te estoy culpando.


  —Sí lo estás haciendo.


  —No. Quiero tener las cosas claras, nada más. Creo que necesitas hablar con alguien.


  —Estoy hablando contigo.


  —No, me refiero a un profesional. Seguro que hay un montón de cosas que no me has contado. Y algunas que ni siquiera te has contado a ti misma.


  —¿Crees que estoy chiflada, o qué? ¿Te refieres a que debería hablar con un psiquiatra? —Ni siquiera sabía de nadie que hubiese tenido que recurrir a uno—. ¿En serio piensas que estoy loca?


  —No seas boba. Pues claro que no pienso que estés loca, pero salta a la vista que no eres feliz, y me da la impresión de que no paras de hacer cosas que te ponen cada vez más triste. Quizá deberías averiguar por qué.


  —O sea, que si me dijeran que el problema es que estoy enamorada de mi padre, el típico rollo freudiano, ¿se arreglaría todo? Esa gente piensa que cualquier cosa que nos pase tiene que ver con el sexo o con los padres, ¿no?


  Le apetecía un cigarrillo, pero le temblaban las manos y no quería que Stella, que se había convertido en una especie de enemigo, lo viera.


  Stella alargó el brazo, sacó un cigarrillo de la cajetilla, se lo encajó a Louise entre los labios y le dio lumbre.


  —Todo lo que somos, sea lo que sea, tiene algo que ver con nuestros padres —dijo—, y seguramente también con el sexo; eso ya no lo sé. Pero sí sé un par de cosas sobre la infelicidad, por mi tía, la hermana de papá, la que vive con nosotros.


  —¿Y ella por qué no es feliz?


  —Al tío Louis lo mandaron a Auschwitz. Tardamos varias semanas en descubrirlo. En realidad, lo único que sabemos es que lo mandaron en junio de 1944. Al tío Louis, a sus padres (muy ancianos) y a su hermana. Un amigo vio cómo se los llevaban.


  Louise la miró espantada, pero en los ojos gris verdoso de Stella no había lágrimas, y, firme la mirada, continuó:


  —No creo que sus padres sobrevivieran al viaje: dos días en un vagón de ganado sin comida ni agua, apenas sin aire. Eso espero, por su bien. En fin, el caso es que la tía Anna ya está al tanto de todo. Se ha enterado de todo lo que ha podido, a pesar de que papá intentaba protegerla.


  Se hizo un silencio. Stella bebió un poco de agua mientras Louise intentaba en vano imaginarse cómo podía ser capaz un grupo de gente de hacerles cosas tan terribles a otras personas.


  —Tenía una hija, ¿no? Me dijiste que tenía un nieto al que nunca había visto.


  —Se los llevaron a otro campo. Al parecer, eso fue antes. No vivían en el mismo sitio.


  —Ay, ¡pobre Anna! ¡Es demasiado para una sola persona!


  —Sí. No puede pensar nada más que en sí misma y en todo lo que ha perdido.


  —¿Cómo puedes culparla por eso?


  —No lo hago. Lo que intento es explicarte algo sobre la infelicidad. No estoy diciendo lo que se debería hacer o dejar de hacer, solo intento decirte lo que ocurre.


  —No veo cómo mi infelicidad puede ni remotamente compararse con la de tu tía.


  —No es eso, Louise. Lo que quiero que veas es que cuando alguien rebasa cierto umbral de infelicidad se aísla. Deja de sentir el consuelo, el interés o el afecto que viene de los demás… Todo eso desaparece sin más en un pozo sin fondo, y cuando la gente lo nota deja de esforzarse por ser afectuosa o por dar consuelo. ¿Te apetece un café gris, o un té medio rosa medio marrón?


  Eligió el café, y mientras Stella lo pedía se fue al aseo. Allí estuvo pensando en la señora Rose, en lo que le había dicho de que intentase aconsejarle a Stella que buscase un empleo más sensato. La idea se le antojó aún más absurda que en su momento: saltaba a la vista que Stella no necesitaba ningún consejo. Entonces comprendió que no sabía nada del trabajo ni de la vida de Stella, que había acaparado la totalidad del almuerzo con sus problemas, y que el consejo de que se asegurase de que no estaba en sus manos salvar su matrimonio no era hostil sino que obedecía, en realidad, a una sensatez difícil de poner en práctica.


  Pero cuando volvió a su mesa, en la que no quedaban más que un jarrón verde con tres ásteres morados y las tazas de café, fue Stella quien dijo:


  —Perdóname, Louise. He sido una bruta. Me temo que me viene de familia. En casa todos se pasan la vida dando lecciones a los demás. Es peligrosísimo pedirle consejo a un Rose…, te lo dan con creces.


  —No. Te lo he pedido porque sabía que serías sensata. Es que… me ha dado miedo. —Luego añadió—: No quiero acabar como tu pobre tía Anna.


  Stella la miró con ojos penetrantes.


  —Ya sé que no quieres, así que no va a pasarte.


  —Háblame de ti. No sé nada de tu trabajo ni de nada.


  —Estoy aprendiendo el oficio de periodista.


  —¿Por qué aquí?


  —En algún sitio hay que empezar. El método habitual es que te coja un periódico de provincias para escribir sobre las actividades de la localidad. Yo me encargo de las bodas, del teatro de aficionados, de deportes, accidentes, premios, festejos, mercadillos, actos benéficos…, de todo. Papá está que trina. No le importaría si trabajara para el suplemento de educación del Times, incluso para el Times a secas, pero no soporta que emborrone cuartillas hablando del color de los vestidos de novia o de los beneficios de tal o cual mercadillo benéfico. Dice que estoy despilfarrando el dineral que se gastó en mi educación. Según él, debería estar formándome para ser médico o abogado. Y mami sigue soñando para mí con un matrimonio espléndido con un hombre muy rico y muy inglés. Me tuve que ir de casa porque cada vez que dejaban de darme la lata por separado empezaban a pelearse entre ellos. Y según la tía Anna, debería ponerme a trabajar con los niños de los campos de concentración que nos han enviado.


  —No sabía que hubiera niños aquí.


  —Están en el campo, repartidos por varios lugares. Papá se ofreció como asesor médico, pero tuvo roces porque eran muy estrictos con la comida, tenía que ser kosher. Decía que, teniendo en cuenta que al estado en el que venían los niños se le sumaba el racionamiento, era de imbéciles obstaculizar todavía más su recuperación. Tuve una discusión con él sobre eso.


  —¿Por qué? No eres religiosa y, desde luego, no te falta sentido práctico. En esto, al menos, seguro que estás de su parte, ¿no?


  —No es que no estuviera de acuerdo con él personalmente, es que me parecía que debería haber sido capaz de entender el otro punto de vista.


  —¿Y cuál es? Yo diría que lo único que importa es devolverles la salud.


  —Les importa su identidad judía. Lo perdieron todo por ser judíos: sus familias, su país, su hogar, su medio de vida. Lo único que les queda es lo que son. Los judíos adultos no querían que los niños lo olvidasen ni lo menospreciasen, y no cabe duda de que la religión es esencial. Pero papá es incapaz de ver más allá de su propio descreimiento; siempre le parece que los demás tienen que pensar como él. Y, cómo no, hacer lo que él diga. —La miró con su sonrisa cínica y afectuosa—. Es más fácil dejar de hacer lo que quiere papá estando lejos de él.


  —Así que ¿tienes un piso aquí?


  —Una habitación. Vivo como vivías tú en Stratford. Algún día me iré a un periódico más importante…, alguno de Londres, de Manchester o de Glasgow. Al menos, tengo ambición. Eso a papá sí que le gusta. —Guardó silencio unos instantes y a continuación añadió bruscamente—: Estuve dándole vueltas a la posibilidad de ofrecerme a ayudar a esos niños. Luego, cuando llegó la hora de escribir la carta, no me vi capaz.


  Era una confidencia, quizá una confesión, no lo sabía exactamente.


  —Fue pura casualidad, ¿sabes? Una casualidad minúscula. En los años treinta, papá trabajaba de especialista en un gran hospital de Viena. Había desarrollado un nuevo tratamiento para las úlceras estomacales, y de repente una mañana, nada más llegar al hospital, se enteró de que otro médico lo había suspendido. Tuvo una acalorada discusión con el médico, que le dijo que era un maldito y arrogante judío, entonces dejó el hospital y decidió venirse a Inglaterra. Sabía que tendría que sacarse otra vez el título para ejercer aquí, pero estaba dispuesto. Salimos de Viena la semana siguiente. Yo tenía trece años, y me costó dejar a mis amigos, el colegio, todas mis cosas. Pero si ese hombre no hubiese insultado a papá aquella mañana, puede que no hubiera decidido venir aquí.


  Louise la miraba y empezaba a comprender.


  —En fin. A veces, saber que has escapado a cierto destino hace que lo temas todavía más.


  


  Las esposas


  Octubre-Diciembre de 1945


  


  —¿Y desde cuándo dices que conoces a este tipo?


  —No lo he dicho, pero hace siglos. Era una especie de amigo de Angus.


  —Pero está casado, dices.


  —Sí, John, eso te he dicho. Pero quiere casarse conmigo.


  —No sirve de nada si ya está casado, ¿no? Así no se hacen las cosas, me parece a mí. —De repente puso cara de comprender—. A no ser que esté pensando en divorciarse.


  Después de tantos años sin ver a su hermano, había olvidado lo tardo que podía ser.


  —Pues sí, esa es su idea.


  El rostro de John, en tiempos tan rubicundo, contraído siempre en muecas de perplejidad ante esto o aquello, se relajó para dar paso a la tersa vacuidad que seguía a cualquier conclusión, por modesta que fuera; pero ahora su tez tenía el color del papel amarillento, el bigote pelirrojo había desaparecido y el cabello, antaño tan abundante y cobrizo, se le veía seco, sin brillo, con entradas. Era como si el cuerpo entero se le hubiese encogido dentro del uniforme.


  —No puedo evitar preocuparme por tu felicidad, Diana, hermanita. Las has pasado canutas, con la muerte de Angus y todo lo demás…


  Había dado buena cuenta del pequeño cuenco de patatas fritas que le había sacado, pero apenas si había tocado el whisky con soda. Aunque era tres años más joven que Diana, parecía un hombre frágil y otoñal. Había estado en el Ejército antes de la guerra, había desaparecido en la caída de Singapur y después no se había sabido nada de él durante casi dos años. Ella le había dado por muerto, pero de repente habían empezado a llegar rumores de que estaba en un campo de prisioneros de guerra. Lo habían repatriado hacía un mes después de varias semanas en un hospital de Nueva York, donde, como decía él, le habían cebado. A saber qué pinta tendría antes, se dijo Diana. Quería mucho a su hermanito, incluso cuando, como ese momento, daba muestras de ser corto de entendederas.


  —Cielo, quien las ha pasado canutas eres tú.


  Se levantó y puso más patatas en el cuenco; ni siquiera había terminado de echarlas y su hermano ya se las estaba comiendo.


  —Se supone que tengo que comer poco y a menudo —dijo con una risita de disculpa—. Lo de «a menudo» no es que me cueste mucho.


  —Si llevas años muerto de hambre, no me sorprende.


  —Un poco tragaldabas sí que soy, me temo. —Cogió el cuenco—. Todos los días nos daban un cuenco de arroz más o menos de este tamaño.


  —¿Y nada más?


  —Bueno, a veces había verdura, siempre que consiguiésemos cultivarla o tuviésemos algo que ofrecer a cambio. Sobre todo, arroz a secas. Y el agua de la cocción. Había quien intentaba cultivar cosas, sí, pero los japos solían pasar por encima con un jeep para destruirlo todo. A veces esperaban a que todo estuviese a punto para la cosecha y, entonces, ¡zas! —Al ver la cara que ponía Diana, explicó—: No siempre. Era una de las maneras de castigarnos cuando les parecía que alguien se había pasado de la raya. —Se hurgó en el bolsillo y sacó una pipa nueva y reluciente—. ¿Te molesta que fume?


  —Claro que no, cielo.


  Mientras abría la petaca de hule y sacaba pellizcos de tabaco grasiento que iba metiendo con dedos temblorosos en la cazoleta, Diana se puso a pensar que a lo mejor Edward podía ofrecerle algún tipo de empleo, y rezó para que se llevaran bien. Edward no sería el problema, sino, casi con total seguridad, John. A su hermano le costaba formarse ideas y opiniones, pero, una vez adquiridas, tendía a aferrarse a ellas. No se había atrevido a decirle que Edward la había «ayudado» con el alquiler del apartamento con vistas a Regent’s Park en el que vivía ahora con Jamie y Susan. Y, desde luego, no había revelado quién era el padre de Susan. Todo esto se lo había explicado a Edward para evitar que metiera la pata. ¡Dios! ¡Cuánto deseaba librarse de todos estos subterfugios, tener una casa como es debido, con espacio suficiente para sus cuatro hijos y con criados, y tal vez incluso un coche propio! Edward aún no le había dicho nada a su mujer acerca de sus intenciones, y, aunque no se iba a sentir segura hasta que lo hiciera, sabía que era inútil presionarlo. Pero a la vez estaba preocupadísima por su hermano, que, por lo que veía, después de cuatro años de infierno había vuelto sin la más mínima preparación para la vida en tiempos de paz. Siempre había estado en el Ejército, que ahora, después de concederle una prórroga del permiso, le daba la patada. En las pocas semanas transcurridas desde su regreso, Diana había visto lo mala que era su salud: ataques de malaria y un extraño virus estomacal que iba y venía de manera intermitente, dejándolo postrado. Aunque no era muy comunicativo, Diana notaba que se sentía solo y desorientado. ¡Si al menos estuviera casado! Pero no. Las dos o tres chicas con las que recordaba que había salido antes de la guerra no le habían durado, aunque con el excedente de mujeres que debía de haber pululando ahora por ahí quizá podría encontrarle una esposa. Muy listo no era, pero sí bueno y honrado; puede que aburriese a la mujer con la que se casase, pero cuidaría de ella. Sabía que con lo solo que estaba debería haberle invitado a quedarse en el piso, pero entonces Edward no habría podido pasar la noche con ella nunca. Ni… ni nada.


  —¿Y suponiendo que su mujer no quiera concederle el divorcio? —Se quedó pensando unos instantes y añadió—: Quiero decir, nadie podría reprochárselo. El divorcio no me parece que esté muy bien, ¿no? A mí no me haría gracia.


  —¡Ay, Johnnie, y yo qué sé! Por lo visto Edward piensa que aceptará.


  Sonó el timbre («Menos mal, se ha acordado de que en teoría él no tiene llave de aquí») y, levantándose para ir a abrir, pidió:


  —No hablemos más del tema esta noche. Solo quería que lo conocieras. Nos va a llevar a cenar a un sitio estupendo. Pasémoslo bien y ya está.


  Edward se portó de fábula con él; cuando quería ser encantador, no tenía rival.


  —Venga, pidamos champán, que hoy es mi cumpleaños —había dicho cuando llegaron al Ivy.


  —¿Ah, sí? ¡Felicidades!


  —Siempre dice que es su cumpleaños cuando quiere champán —aclaró Diana.


  —O sea, ¿que no te lo darían si no fuera tu cumpleaños?


  —Venga, Johnnie, pues claro que sí. Es una broma.


  —Una broma. —Se quedó pensando—. Vaya, lo siento. Me da que no la he pillado.


  —Le parece que necesita una excusa —explicó Diana.


  —Y mejor una excusa cualquiera, por mala que sea, que ninguna.


  —Ah.


  Edward pidió la cena: para ellos dos ostras —John, salmón ahumado—, perdices —John, un bistec a la plancha— y mousse de chocolate (a esto John no dijo que no). Cuando llegaron al café y a los licores, John preguntó si podía pedir una crema de menta helada.


  —Era una de las cosas de las que hablábamos en el campo de prisioneros —dijo—. En el barracón, íbamos diciendo por turnos las cosas que más ilusión nos hacían de volver a casa. —Removió la mezcla con la pajita—. El hielo era una de ellas. Hacía tanto calor que nos parecía un lujo maravilloso.


  —Sé muy bien a qué te refieres —dijo Edward—. Nosotros hablábamos de baños calientes en las trincheras.


  —Un poco complicado eso de darse un baño caliente en una trinchera…


  —No, quiero decir que cuando estábamos en las trincheras soñábamos con bañarnos. Y con sábanas de lino…, ya sabes, ese tipo de cosas. Por supuesto —añadió—, para mí fue distinto. De vez en cuando me daban permisos, mientras que vosotros tuvisteis que aguantar hasta el final.


  —Pero en tu guerra hubo más muertos, ¿no, cariño? —intervino Diana.


  —No sé. He leído que en esta han muerto cincuenta y cinco millones.


  —Y dicen que sigue muriendo gente a causa de esas bombas atómicas tan terribles —dijo ella.


  John, sentado entre los dos, había estado volviendo la cabeza del uno al otro, como si estuviera viendo un partido de tenis.


  —Pero gracias a ellas se rindieron los japos, ¿no? —repuso ahora—. Vete tú a saber cuántos muertos más habría habido si no las hubiésemos lanzado.


  —¡Pero tiene que ser horrible, morir así!


  Diana observó que los dos hombres intercambiaban una mirada fugaz, como si se cruzasen un mensaje no expresado e indecible. Después, Edward dijo:


  —Bueno, al menos la guerra se ha terminado, gracias a Dios. Ahora podemos concentrarnos en cosas más alegres…, como los malditos estibadores, por ejemplo.


  Y mientras John se preguntaba qué tendría de alegre una huelga de…, ¿de cuántos?, ¿de cuarenta y tres mil estibadores?…, Edward añadió otro ejemplo: el impuesto sobre la renta. ¿Quién iba a decir que un Gobierno socialista bajaría el impuesto sobre la renta? Aunque sabía Dios que ya era hora, dijo, y propuso un brindis por el señor Dalton, al que había conocido cuando era presidente de la Cámara de Comercio, un tipo agradable, sin pretensiones. Después se había vuelto hacia John con una solicitud rayana en el afecto y le había preguntado por sus planes.


  —La verdad es que todavía no tengo nada pensado. Hasta ahora he estado acostumbrándome a la vida normal, por decirlo así. Tengo seis meses de permiso, después tendré que buscar algo.


  —¿No vas a quedarte en el Ejército?


  —Ya me gustaría, pero me temo que no me quieren.


  —¡Vaya, qué mala pata! ¿Quieres otro trago?


  —No, gracias. Con uno me basta y me sobra.


  Después, cuando lo dejaron en la puerta de su club, dijo:


  —Muchas gracias por la cena, ha estado de miedo. Estamos en contacto. —Y besó a Diana en la mejilla, con un tono que estaba en precario equilibrio entre una orden y una súplica.


  —Claro que sí —había respondido ella.


  Lo siguieron con la mirada mientras subía las escaleras, se volvía para saludarlos con la mano y entraba por la puerta principal al vestíbulo, donde le recibió el portero.


  —Pobre diablo —dijo Edward.


  —Has estado muy cariñoso con él.


  Edward le puso la mano sobre la rodilla.


  —¿No está un poco solo, aquí, en el club? ¿No podrías meterlo en el dormitorio de uno de los chicos?


  Diana se apresuró a aclarar:


  —Ah, es que me da que prefiere estar solo, al menos una temporada. Me ha dicho que hay muchas cosas a las que tiene que acostumbrarse todavía.


  Pero se sintió culpable (y enfadada) al ver que su falta de generosidad había quedado al descubierto; también, desanimada pues Edward no había tenido en cuenta las repercusiones. Para él, claro, estaba chupado mostrarse generoso con el apartamento. Después se le ocurrió que lo mismo sí que había deducido que, con su hermano en casa, no podrían verse tan a menudo, y se asustó. Por supuesto, Edward no tenía ni idea de las opiniones victorianas que tenía John sobre el divorcio, pero en este momento era lo último que quería desvelarle.


  —¿Cómo va la búsqueda de casa? —preguntó mientras, de vuelta ya en el piso, Edward les servía una última copa a ambos.


  —Bastante lenta. El problema es que hay tantas casas que han sufrido daños de guerra que hay que hacer peritajes muy detallados, y el tipo al que me han recomendado para esto no da abasto. Y, claro, uno no quiere encontrar otra casa cuando está a la espera del peritaje de la tuya. Villy encontró una que le gustaba, pero resultó que estaba podrida por el moho; al parecer es una auténtica plaga, porque las esporas salen volando por todas partes desde los edificios bombardeados.


  Vamos, un rodeo bastante largo para decir que todo seguía igual. Qué curioso: en los últimos tiempos, no hacían más que enredarse en conversaciones que en realidad eran una especie de mensajes cifrados. Diana ya no se atrevía a preguntar: «¿Se lo has dicho a Villy? ¿No? Y ¿por qué?». Y él, a su vez, no tenía agallas para admitir: «Me estoy desentendiendo de todo porque soy incapaz de decírselo». Así que ella le preguntaba cómo iba lo de la casa y él le hablaba de lo difícil que era encontrar una. De tarde en tarde, los mensajes se esclarecían: como la vez en que Diana se había echado a llorar y le había confesado que no se veía capaz de soportar otro invierno más en la casita. Edward se había quedado de piedra: parecía que sinceramente no tenía ni idea de lo duro que se le había hecho, entre el aislamiento y el frío. Además, cuando los dos mayores venían a pasar las vacaciones de verano, estaban como sardinas en lata, de manera que al final Diana se había visto obligada a claudicar y se había ido una semana a Escocia para dejar a Ian y a Fergus el resto del verano con los padres de Angus, donde, de hecho, estaban mucho más contentos. Eso sí, el arrebato por lo de la casita había tenido como efecto que Edward la ayudase a pagar el apartamento, gracias a lo cual podía permitirse a Norma, una chica a la que había conocido en el campo que se había encariñado con los niños y que se moría de ganas de ir a Londres. Cierto, aún tenía que cocinar, cosa que odiaba, al menos los niños comían cosas fáciles de preparar, y ella, que en los últimos tiempos parecía que engordaba con el aire, procuraba comer lo menos posible salvo cuando estaba con Edward.


  —¿A la cama?


  La agarró con fuerza por los hombros.


  —Eres mi mujer favorita.


  —Eso espero, cariño. Me preocuparía mucho si no lo fuera.


  Enfilaron en silencio el largo y estrecho corredor, pasando por delante de las habitaciones de los niños y de la de Norma: todos dormían plácidamente. Norma sabía que a veces Edward se quedaba a pasar la noche; se le había dicho que con el tiempo se iban a casar y saltaba a la vista que estaba entusiasmada con aquel idilio clandestino. Sentía auténtica adoración por Edward, que le regalaba medias y no dejaba de repetirle que no sabía qué harían sin ella.


  Ah, el romanticismo, se dijo Diana mientras se desmaquillaba y esperaba a que Edward saliese del baño… Era una romántica incorregible; jamás se le habría ocurrido tener una aventura con nadie de quien no estuviese locamente enamorada. Lo malo era que cada vez ansiaba más la seguridad, saber que sus hijos y ella iban a estar bien, que le llegaba para pagar los recibos, y los idilios y la seguridad no iban de la mano. Por supuesto, si Edward no estuviese casado, ella habría podido disfrutar del amor romántico y del matrimonio todo en uno. Así, Johnnie se habría podido quedar con ellos. Se negaba a sentirse egoísta por esto pues en realidad no era una persona egoísta; en el fondo no. En cierta ocasión, Edward lo había dicho que era la persona menos egoísta que había conocido, con excepción de su hermana; se acordaba de lo mucho que le había molestado que hubiese una excepción. Porque otra cosa que le estaba pasando era que tenía que reconocer que era capaz de sentir celos, una emoción que siempre había despreciado, que había considerado indigna de las personas buenas de verdad. Por otra parte, sabía que en realidad no era celosa por naturaleza; era la situación la que estaba provocando aquellos sentimientos tan poco gratos. Por ejemplo, la evidente incapacidad de Edward para decirle a Villy que pensaba dejarla ¿no tendría algo que ver con sentimientos que iban más allá de los escrúpulos morales? Y luego estaba su hija, la mayor, esa que estaba casada con Michael Hadleigh. Se empeñaba en que conociese a Louise, a quien decía que adoraba, y le había contado que ella los había visto una noche en el teatro a los dos juntos y se había llevado un disgusto enorme, y que desde entonces las cosas no iban bien entre ellos. «Si pudiéramos quedar los tres, estoy convencido de que todo se arreglaría», decía. Sin embargo, a la hora de la verdad daba la impresión de que le ponía nervioso planear el encuentro. Casi parecía que iba a ser una especie de examen, y la idea de que una joven (¡Dios mío, si solo tenía veintidós años!) juzgase si era o no adecuada para su padre le resultaba en verdad humillante.


  Para entonces ya se había desvestido y se había puesto el camisón de satén azul oscuro que le había regalado Edward por su cumpleaños. Tenía un escote en pico muy pronunciado por el que se le salía constantemente un seno u otro; no habían recuperado la forma que tenían antes de amamantar a Susan. Edward había dicho que era un azul que hacía juego con sus ojos, aunque en realidad tiraba a azul pavo real, mientras que sus ojos eran color jacinto. Estos, al menos, no habían cambiado, pero en cierto modo no hacían sino subrayar todo lo que sí lo había hecho: la piel de los brazos, que le empezaba a colgar; las diminutas venitas en las mejillas, que tenía que tapar con maquillaje; el ligero pero perceptible relajamiento del óvalo facial y del cuello, que ya no era suave y terso como antaño… ¡Cuánto más echamos de menos las cosas que hemos dado por sentadas!, pensó, y después, casi de inmediato, se dijo: «¿Llegaré a tener la sensación de que he conseguido lo que quería? ¿O lo que quiero irá cambiando, de manera que nunca quedaré satisfecha?». Lo que quería era tener a Edward y él era el único culpable de que no lo tuviese, así que también lo era de que sus razones para quererlo estuvieran cambiando. Cuando estaba tan enamorada de él, su amor y desdicha no habían empañado lo que pensaba de sí misma ni lo que pensaba de él: le había parecido el hombre más atractivo y deseable que había conocido nunca, y su sencilla e incesante capacidad de disfrute la había fascinado. Prendarse de un hombre así no tenía nada de innoble, sobre todo teniendo en cuenta que sus cualidades le ponían de manifiesto todo aquello a lo que había tenido que renunciar durante años con su marido. Edward no era un esnob, tampoco un manirroto; gastaba dinero con deliciosa extravagancia, aunque, para empezar, era un dinero que tenía de verdad, no lo utilizaba para darse tono con gente a la que quería impresionar a costa de no pagar las facturas domésticas. Se había desencantado de Angus mucho antes de conocer a Edward. Pero hacía ya más de ocho años que lo conocía y poco menos desde que era su amante, y le había hecho padre una vez, con Susan, y hasta puede que dos…, si es que Jamie era, en efecto, suyo, porque se había fijado en que tenía la nariz de los Mackintosh, cosa que se cuidaba de no hacerle notar a Edward. Inevitablemente, también había ido conociendo a Edward cada vez mejor, había comprendido que su sencillez encerraba una carencia de imaginación en relación con los demás, que su capacidad de gozar era inseparable de una buena dosis de egoísmo y que no parecía que fuera muy consciente de cómo pudiera pasarlo ella en la cama, ni que le interesase demasiado. En general, había conseguido disculpar, justificar o pasar por alto todas estas cosas. Los hombres, sí, eran egoístas, y la falta de imaginación quizá fuese algo inevitable para quien la padecía. No había ni intención ni cálculo. Pero el defecto de Edward que no conseguía pasar por alto era que le faltaba valentía moral; no podía llamarlo de otra manera. Le resultaba muy difícil, por no decir imposible, decirle algo a alguien que pudiese causar incomodidad. Al principio Diana lo había visto como un rasgo de bondad, sin embargo conforme iba teniendo más consecuencias en su vida había dejado de parecérselo. A veces temía que nunca iba a armarse de valor para dejar a Villy, a no ser que ella se las apañase para obligarle. Con cada semana que pasaba notaba que su respeto por él iba mermando, lo cual, a su vez, volvía menos respetable su deseo de casarse con él. Cuando, el verano anterior, una de las últimas tardes que pasaron en la casita, Edward le había dicho que estaba decidido a informar de todo a Villy, Diana había sentido un arrebato tan grande de amor y felicidad que había aceptado sin pestañear la condición de que primero tenía que dejar a Villy cómodamente instalada en Londres. Sin embargo de eso hacía ya varios meses, y ni había pasado nada ni parecía que fuese a pasar.


  Se metió en la cama y Edward la siguió casi al instante. Diana no tenía ganas de hacer el amor, pero después de tantas indirectas sobre la indiferencia de Villy hacia el sexo lo disimuló, como de costumbre, con una especie de fogosidad jadeante que había comprobado que a él le gustaba. «¡Cariño!», repitió Edward una y mil veces hasta que se corrió. Y luego, como siempre, le preguntó que qué tal. Más tarde, rebosante de satisfacción amatoria, dijo:


  —Estaba pensando que quizá podríamos encontrarle a tu hermano un trabajito en la firma. El sueldo no sería ninguna maravilla, al menos al principio, pero algo es algo.


  —¡Ay, cielo, ojalá! Se iba a poner contentísimo, lo sé.


  —Lo hablaré con Hugh. A lo mejor en Southampton.


  —¡Seguro que no le importa!


  —No le digas nada, por si acaso no sale. Primero hay que resolver lo de la maldita huelga de estibadores.


  —Claro que no. ¡Ay, cielo, qué bueno eres y qué bien estaría!


  Se sentía doblemente agradecida: porque quisiera ayudar a su hermano y, quizá aún más, porque fuera un hombre al que podía admirar además de amar.


  Dos semanas después, Edward anunció que lo había organizado todo para que conociese a Louise. Iba a ser en su club, dijo, porque era más tranquilo; y le pidió que no llegase hasta las ocho y cuarto porque antes quería preparar a Louise. Iba a ir sola, añadió; se lo había pedido de forma expresa. «Estoy seguro de que os vais a caer de maravilla», afirmó dos veces en el transcurso de la conversación, y Diana comprendió que para él era mucho lo que estaba en juego.


  Mientras se arreglaba para salir, recordó que Edward había mencionado en más de una ocasión que Villy era muy dura con Louise. Había descartado ya el vestido de crepé color jacinto con un solo tirante, porque tenía un aire un poco procaz, como —para una mirada hostil— de mantenida. Apartó también el vestido negro de muaré con escote en forma de corazón (con el que había pensado ponerse el collar de amatistas que le había regalado Edward), porque le resaltaba el canalillo —lo cual no le parecía acertado para la ocasión—, y se decidió por un vestido de lana negro pasado de moda, con mangas largas y ceñidas y cuello chimenea. Lo tenía requetevisto, pero era razonablemente estiloso sin ser llamativo. Por el mismo motivo, descartó su habitual pintalabios ciclamen y se puso uno rosa, más soso. Su objetivo era dar una imagen cuidada aunque con un toque maternal, confiando en que sería la que más tranquilizaría a Louise.


  Había decidido coger el autobús para ahorrar; mejor dicho, dos autobuses, ya que tendría que enlazar con otro en Marble Arch. Sin embargo era una de esas tardes húmedas y heladoras sin apenas de aire; miedo le daba la niebla que podía formarse. En la cola del autobús hacía un frío de espanto, pero si se rendía y cogía un taxi llegaría demasiado temprano. Era mejor que esperase.


  Al final tuvo que coger un taxi desde Marble Arch, porque después de un buen rato de pasar frío sin que el 73 diera señales de vida supo que llegaría tarde si seguía esperando.


  Solo había estado una vez en el club de Edward… Al menos, en este en particular, y al cabo de tantos años no tenía más remedio que reconocer que, como amante suya que era, no podía dejarse ver en un terreno definido tácitamente como familiar. Era un lugar al que sabía que había llevado a Teddy en vísperas de irse al colegio o al acabar el curso, al que solía ir para disfrutar de una velada tranquila con alguno de sus hermanos, al que, por supuesto, llevaba a Villy. Seguro que la mayoría de los otros miembros lo conocía, y que le vieran allí con una mujer que no era su esposa ni de la familia iba a dar mucho que hablar. Lo entendía, pero, aun así, no dejaba de causarle resquemor. En fin, pensó; en esta ocasión Louise iba a oficiar, por decirlo de algún modo, de carabina.


  Estaban en la sala donde se permitía a las señoras tomar algo con los miembros y desde la cual se accedía al comedor en el que podían cenar con ellos. Las pesadas cortinas de terciopelo estaban corridas, y además de una descomunal araña había lamparitas con pantalla de pergamino que irradiaban aquí y allá una luz más tenue y dorada. Edward y Louise estaban sentados en unos enormes butacones en un rincón apartado, donde había varias personas más tomando copas.


  Edward se levantó nada más verla. «Ya estás aquí, cielo», dijo, como si llegase tarde pero no quisiera reprochárselo (de tarde, nada; era justo la hora a la que le había pedido que llegara). La besó en la mejilla. «Louise, te presento a Diana». Chasqueó los dedos y el camarero, que estaba sirviendo bebidas en la otra punta, le hizo un gesto al instante para indicarle que lo había oído. Diana intercambió una sonrisa cautelosa con Louise, que, tenía que reconocerlo, era francamente guapa: cabello largo y brillante que le caía a ambos lados de la cara, ojos como los de Edward pero con cejas más tupidas y oscuras y una boca que se curvaba hacia arriba por las comisuras. Llevaba un vestido de seda negro con un amplio escote redondo. Cuando se retiró el pelo de la cara, Diana vio que tenía unos pómulos envidiables y que llevaba unos pendientes de ópalos y diamantes.


  —Estamos bebiendo unos martinis. ¿Te apuntas, cariño?


  Tenía tanto frío que dijo que prefería un whisky. Cuando ya habían pedido y ella se había acomodado en el tercer butacón, Edward dijo:


  —He puesto a Louise más o menos al corriente de todo. Lo ha entendido de maravilla, tal y como me imaginaba.


  Incapaz de deducir por aquellas palabras hasta qué punto estaba Louise al corriente, Diana volvió a sonreír. Y tampoco lo descubrió durante el resto de la velada, de manera que se concentró en intentar caerle bien a Louise. Al principio no parecía que lo estuviese consiguiendo. Louise, por lo que se veía, no quería hablar de su famoso marido ni de su hijo, y a las preguntas de Diana al respecto se limitaba a responder con una sonrisita falsa y desdeñosa que invitaba al silencio y a comenzar de nuevo. Elogió a Louise por su vestido; era original, con la falda muy ajustada por delante y recogida al desgaire en un pequeño polisón con un ceñidor en forma de lazo. Era increíblemente esbelta, con brazos largos y aniñados y unas bonitas manos de dedos largos (no como las suyas, que, grandotas e informes, constituían su peor rasgo: siempre se fijaba en las manos de las demás mujeres).


  —Me lo hicieron —dijo Louise—. Michael trajo la seda de París y encontré a un sastre en el Soho. Mr. Perfect, se llama, y hace de todo; basta con que le digas lo que quieres. Tiene una mujer enorme que va encorsetada desde justo debajo del cuello hasta las rodillas…, parece un torpedo, aunque también es muy simpática. Y estos pendientes me los regaló papá. Le encanta comprar joyas, pero supongo que eso ya lo sabes.


  De repente se acordó de aquella vez que acababan de salir de Lansdowne Road y al subir al coche se le había caído el joyero de Villy sobre el regazo y se había abierto. ¡Qué celosa se había puesto! El sentimiento fue interrumpido por Louise, que, con una sonrisa mucho más amigable, se ofreció a darle la dirección y el teléfono de Mr. Perfect.


  Edward las miró con afecto.


  —Mis dos mujeres favoritas.


  Lo que realmente rompió el hielo fue hablar de teatro y preguntarle a Louise en qué obras había actuado. Louise fue animándose cada vez más y le habló del repertorio estudiantil, de la casa tan extraordinaria en la que habían vivido y de cómo se las apañaban con una comida al día y se tumbaban en medio de la carretera para conseguir que alguien parase y los acercase al teatro por las mañanas; estaba a cinco kilómetros de distancia y si no podían permitirse el billete del autobús tenían que recorrerlos a pie.


  Edward dijo que madre mía, que no tenía ni idea de que hubiera sido todo tan espartano, y Louise se volvió hacia él diciendo: «Nunca vinisteis a verme. Erais los únicos padres que no venían nunca, ni siquiera cuando protagonicé Granite», y Diana vio que le había hecho daño. Edward se removió incómodo en el asiento y murmuró algo, pero Louise continuó:


  —Mi madre pensaba que tenía que contribuir de algún modo al esfuerzo bélico y, cómo no, papá estaba de acuerdo. Bueno, al menos no estabas en desacuerdo, ¿no, papá?


  Por su manera de pronunciar «mi madre», Diana adivinó que había mucha tensión entre ambas.


  —Si algo queremos los padres es que nuestros hijos cumplan sus sueños, sean felices y se dediquen a lo que quieran. Lo que pasa es que muchas veces no saben lo que quieren. Me parece fantástico que tú tuvieras las ideas tan claras —dijo.


  Y Louise —que a fin de cuentas era poco más que una niña— resplandeció de satisfacción.


  Se puso a hablar de la escena londinense del momento. ¿Había visto la nueva obra de Coward, Un espíritu burlón? Actuaba una actriz maravillosa, Margaret Rutherford, que hacía de médium, y Kay Hammond estaba divina en el papel del espíritu. Edward dijo que era una actriz que le pirraba, que la había visto en El francés a su alcance, una obra que era para partirse de risa. Era muy sexi, confesó, y Diana le hizo una mueca cómplice a Louise: era típico de los hombres confundir el atractivo con el talento dramático. Edward se ofreció a llevarlas a ver Un espíritu burlón, si querían. No parecía molesto, ni siquiera consciente, por que Diana se estuviese aliando con su hija en contra de él. Simplemente, estaba encantado de ver que se entendían bien.


  Para cuando trajeron el café y el brandi, Louise ya la estaba llamando por su nombre de pila —a petición de Diana— y había aceptado un segundo brandi. Había bebido lo suyo, antes, durante y después de la cena, y a Diana le sorprendió su tolerancia. Pero resultó que se equivocaba. Aprovechando que Louise se fue al servicio, Edward felicitó a Diana.


  —Cielo, se ha prendado de ti. Has dado en el clavo. Yo no puedo hablarle de Shakespeare, de teatro y de todo eso.


  —¿Qué es exactamente lo que le has contado?


  —Ah… Que para mí tú eres la única mujer que hay en el mundo… Ese tipo de cosas.


  —¿Y de Susan le has hablado?


  —Bueno…, no. De eso no. Lo que sí le he dicho es que lo nuestro empezó hace mucho. Me preguntó si tenías marido y le expliqué todo. —Tras una breve pausa, preguntó—: Te ha caído bien, ¿verdad que sí, cielo?


  —Es encantadora. Se parece mucho a ti.


  —Bah, qué dices —exclamó, pero era evidente que lo complacía—. Según ella, sería mejor dejar a Villy instalada en una casa antes de contarle nada.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, cuando saqué el tema, se mostró de acuerdo.


  Lo cual no era exactamente lo mismo, pensó Diana, pero se lo calló.


  El camarero se acercó a preguntar si querían una última copa —habían vuelto a la sala que permitía el acceso a las señoras— y Louise aún no había vuelto. Diana dijo que iba a ver si estaba bien. Tuvo que preguntarle el camino al camarero de las bebidas, que, después de explicarle que no podía estar en los servicios de la planta de arriba porque esos estaban reservados a los miembros, le indicó un pasillo que había al fondo del vestíbulo.


  Se encontró a Louise doblada sobre una pila, lavándose la cara con agua fría. Al entrar Diana levantó la mirada; tenía la cara blanca y brillante.


  —No debería haber pedido langosta —dijo—. Si ya sé yo que me sienta mal…


  Diana le pasó una toalla. «¡Pobrecita!», dijo, pero, nada más cogerla, Louise exclamó: «¡Dios mío! ¡Ya estamos otra vez!», y se retiró al excusado.


  Cuando por fin salió, Diana ya se había retocado la cara y había descartado avisar a Edward de que lo mismo tardaban un rato.


  —Gracias por esperar, eres muy amable. Perdona por este numerito tan desagradable.


  —Tienes que estar pasándolo fatal. Qué mala pata.


  Vio el reflejo de la carita macilenta de Louise en el espejo del lavabo y también que se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  —Durante el embarazo, tuve que comer langosta a la fuerza, y me entraban unas náuseas terribles. Qué tonta, no sé ni cómo se me ha ocurrido pedirla.


  Diana no dijo nada. Sonaba bastante inverosímil, pero recordó que a ella de joven le molestaba mucho pensar que hubiera podido excederse con el alcohol.


  —Ay, Dios, se me ha puesto un color verdoso…


  —Tengo colorete, si quieres.


  —Ah, gracias. Así no tendré que decirle nada a papá y no me preguntará si estoy embarazada.


  Justo en ese momento a Diana se le había pasado por la cabeza que quizá el problema fuera que estaba embarazada y no que se hubiera bebido de más.


  —¿Y lo estás?


  —¡No! Imposible. ¡Dios me libre!


  Había terminado de darse el colorete y estaba peinándose el cabello húmedo y enredado.


  —¿Lo amas?


  La pregunta era tan apremiante, además de inesperada, que se quedó de piedra observando a aquella chica del espejo que le devolvía la mirada con una curiosidad franca e irresistible.


  —Sí —se oyó decir a sí misma, y a continuación, aliviada por poder decirlo, añadió—: Sí, lo quiero. Muchísimo.


  —Pues entonces, adelante. Que nada os impida estar juntos.


  Diana vio que aún, o de nuevo, tenía lágrimas en los ojos.


  Cuando volvieron, no parecía que Edward se hubiese fijado en su tardanza ni en la mala cara de Louise. Por insistencia de Diana, dejaron a Louise en Edwardes Square antes de volver al apartamento.


  


  —No quiero que te preocupes por mí. Voy a estar perfectamente.


  Pero mientras el taxi se alejaba de la casita y ella volvía la cabeza para ver a su madre agitando la mano desde la verja del jardín como si estuviera espantando moscas, Zoë supo que de «perfectamente», nada. La muerte de Maud había sido tan repentina que su madre, sin duda, seguía en estado de shock. Había ido a la isla nada más recibir el telegrama: «Maud nos dejó anoche. Muy inesperado. Mamá». Había salido de inmediato, después de intentar sin éxito hablar con su madre por teléfono. Al llegar a Cotter’s End se había encontrado la puerta cerrada, pero justo cuando se disponía a buscar un teléfono para llamar a los Lawrence o a las Fenwick apareció, conducido por la señorita Fenwick, un viejo y destartalado Vauxhall cuyo asiento delantero estaba acaparado por la mole de la señora Fenwick. En la parte de atrás iba la madre de Zoë.


  —¡Ahí la tienes! —exclamó la señorita Fenwick—. ¿Lo ves? Estaba segura de que tu hija vendría.


  —Hemos vuelto solo para comprobar si estaba todo en orden —explicó mientras ayudaba a la señora Headford a salir del coche—. ¡Qué cosas! Algo me decía que estarías aquí. ¡Mira tú qué suerte! —Su insoportable jovialidad se trocó bruscamente en un trágico bisbiseo—: Ha sido un golpe terrible para tu madre. Creo que aún no lo ha digerido. Vale, mamá, ya voy. A mamá no le apetecía mucho salir antes del almuerzo, pero no podía dejarla sola.


  Su madre, mientras tanto, se acercó muy despacito. Llevaba el viejo abrigo beis y un turbante de lana negra que no acababa de mantenerse en su sitio.


  —¿Llevas la llave, Cicely? —dijo la señorita Fenwick desde el coche.


  —Pensaba que la llevabas tú.


  —Te la metí en el bolso, cielo. Echa un vistazo para estar seguras.


  La señora Headford se puso a hurgar en el bolso tieso y acharolado, que se abrió de repente volcando todo lo que contenía: un frasco de píldoras, un peine rosa, un espejito y media pluma estilográfica salieron patinando por el caminito escarchado que las separaba.


  —¡Ay, Dios!


  Zoë, que justo en ese momento iba a besar a su madre, se agachó a recoger las cosas.


  —¿La has encontrado, cielo?


  —¿Cómo? Ah, la llave…


  Volvió a hurgar y sacó un monedero de piel de serpiente de imitación. Con el bolso abierto basculando del brazo, se puso a forcejear con la cremallera del monedero.


  —Déjame a mí.


  Zoë lo cogió. La cremallera se había enganchado en el forro, así que tuvo que forzarla. En el monedero había un billete de diez chelines y monedas de seis peniques; pero de la llave, ni rastro.


  —Ahora me acuerdo. Me la guardé en el bolsillo del abrigo para tenerla más a mano.


  Zoë volvió a meter todo en el bolso de su madre.


  —Luego te traigo la ropa de dormir, cuando mamá se eche su siestecita —dijo la señorita Fenwick, y el coche se puso en marcha con una sacudida espasmódica.


  —Debería haberle dicho que no hace falta. Tengo otras cosas para pasar la noche y no quiero ser una carga.


  Habían recorrido el caminito y estaban delante de la puerta, que su madre intentó abrir en vano.


  —Maud siempre se encargaba de la llave —recordó haciéndose a un lado para que lo intentase Zoë.


  —Se abre en sentido contrario a las agujas del reloj, mamá, por eso no podías.


  En la casa reinaba la atmósfera húmeda y silenciosa de los lugares que llevan abandonados más de veinticuatro horas. Hacía un frío horroroso.


  —Será mejor que encendamos la chimenea antes de comer, mamá.


  —¿Tú crees, cielo? Maud solía dejarlo para después del té.


  —Es que hace bastante frío, ¿no te parece?


  —Bueno, es lo propio de esta época del año, cielo, así que no es de extrañar.


  Cruzaron el pasillo y llegaron a la pequeña sala de estar. Al lado de la ventana, sobre la desvencijada mesita, vio dos vasos y una licorera con jerez. Las cortinas estaban corridas; Zoë las abrió y el caudal de luz reveló una especie de polvo ceniciento repartido por doquier. La labor de ganchillo de su madre yacía en su butaca de siempre. El hogar estaba lleno de ceniza; sobre la repisa había un jarrón con crisantemos muertos, además de tarjetas de Navidad apoyadas contra los conejitos de porcelana y frasquitos con arena de colores que formaban franjas.


  —Creo que nos sentaría bien una copita de jerez. —Su madre se acercó al aparador acristalado donde se guardaban vasos y tazas—. Qué bien que hayas venido —dijo, y los ojos, hinchados de tanto llorar, se le llenaron de lágrimas. Zoë abrazó el cuerpo suave y rígido de su madre, que prorrumpió en sollozos convulsivos y plañideros—. ¡Si ayer por la mañana estaba perfectamente! Desayunamos una rebanadita de pan tostado con champiñones, porque le habían regalado una latita y como son demasiado fuertes para comerlos de una tacada nos quedaba un poco y había que acabárselos. Después se iba a ir a la compra (siempre iba los martes) y a la biblioteca, a devolver mi libro y coger otro. Pero resulta que me lo había dejado arriba. Insistió en subir ella, no me dejó ir a por él. Oí un golpetazo y pensé que habría tropezado, y salí y ahí estaba…, ¡tirada en el suelo!


  Enmudeció por unos instantes y se tapó el rostro con el pañuelo que le dio Zoë.


  —Pensaba que se había desmayado y fui a por un vaso de agua, pero ya sabes cómo son las cosas cuando pasa algo imprevisto…, no encontraba un vaso limpio, y luego tuve que dejar correr el agua porque las tuberías están un poco tocadas y Maud siempre me decía que dejase correr el agua. Cuando volví a su lado, me di cuenta…, me di cuenta de que no estaba respirando. Fui a llamar al médico y luego me quedé sentada con ella en las escaleras. ¡Oh, Zoë! ¡Qué horror!


  Zoë la ayudó a sentarse en su butaca y sirvió el jerez.


  —Y ¿qué pasó luego?


  Pensó que a su madre le sentaría bien contar la historia completa.


  —Le quité el sombrero. —Miró a su hija como suplicándole que le diera su aprobación—. Me pareció mal que se quedase ahí tirada con el sombrero puesto.


  —Bebe un poco, mamá, te sentará bien.


  Para cuando se terminó el jerez —quedaba lo justo para dos vasos cada una—, Zoë ya sabía que el médico había venido y había dicho que lo de Maud había sido un ataque al corazón. Él mismo se había encargado de que se llevasen el cadáver y había llamado a la señorita Fenwick, que había venido a recogerla.


  —Dijeron que no me convenía quedarme sola, ¿sabes? Fueron todos muy amables, muy atentos.


  Esta mañana había vuelto para coger un poco de ropa y ver si el gato estaba bien.


  —Te puse el telegrama porque me pareció que tenías que saberlo.


  Zoë había encendido el fuego y después se había ido a la cocina a por algo de comer. El almuerzo consistió en una latita de alubias con tostadas.


  En los días que precedieron al funeral, se enteró de varias cosas: por boca del médico, de que, en efecto, el corazón de Maud estaba «un poco pachucho, pero no quería que se supiera porque no quería preocupar a tu madre»; por boca de un abogado de Ryde, que se acercó a verlas, de que Maud había dejado la casita con todas sus pertenencias a su madre, además de un dinero que, calculaba, debía de ascender a varios miles de libras («Evidentemente, al haber fallecido deja de cobrar la pensión»); y por boca de su madre, de que tenía la firme intención de seguir en la casita. Y ¿no preferiría volver a Londres?, había sugerido Zoë, pero su madre había dicho:


  —No, cariño. Aquí tengo buenos amigos. Cotter’s End es mi hogar. Además, estoy acostumbrada a estar sola.


  Pero los años vividos con Maud la habían reblandecido. Era Maud la que hacía la compra y guisaba para ambas, la que tomaba las decisiones, la que conducía; su madre nunca había aprendido a conducir. Era Maud la que había pagado las facturas, la que había mandado hacer reformas en la casita, la que había llevado las cosas a arreglar y se había pasado a por las medicinas de su madre.


  Los días anteriores al funeral los había dedicado a ayudar a su madre a sacar la ropa de la pobre Maud, que había sido comprada con criterios prácticos y en su mayor parte había cumplido con creces unas expectativas razonables. El vicario sugirió que la donasen al rastrillo benéfico navideño y a su madre le pareció que así lo habría querido Maud. Durante aquellos días llovieron las conjeturas sobre los deseos de su amiga, siendo la principal que Maud habría querido que siguiese viviendo en la casita. «Estoy segura de que por eso me la legó», repetía sin cesar. Después del funeral, los amigos se habían apiñado en la pequeña salita en torno a un refrigerio de té, sándwiches y jerez amablemente donado por el coronel Lawrence, cuyo perro se zampó casi todos los sándwiches, de carne en conserva y de mermelada de calabacín y jengibre de Maud.


  Zoë tuvo una conversación con el médico sobre la salud de su madre, que, descubrió, era mucho mejor que la de Maud. Los Lawrence y la señorita Fenwick dijeron que se turnarían para llevar a su madre al pueblo a comprar. Doris Patterson, que iba una vez a la semana a hacer las tareas domésticas más ingratas, se ofreció a ir dos días, y a Zoë le pareció que su madre se lo podía permitir. Todo el mundo había sido de lo más amable y servicial, pero Zoë, que había visto cómo su madre se quedaba de brazos cruzados mientras ella bregaba con las comidas y los cacharros, seguía preocupada. Sugirió que quizá convendría invertir parte del dinero de Maud (todo, seguramente) en instalar calefacción central, pero su madre no quería ni oír hablar del tema: no le cabía la menor duda de que Maud no habría querido. «Decía que la calefacción central destrozaba los muebles buenos». Los muebles buenos eran la rinconera acristalada y una cómoda que había en el dormitorio de Maud, pero no merecía la pena discutir.


  Conque aquí estaba, una semana después, de camino a la estación en el traqueteante taxi del pueblo para coger el tren que había de llevarla al ferri con el que enlazaría el tren a Londres.


  En el tren de Londres, que iba abarrotado porque se acercaba la Navidad, la asaltó el recuerdo de su primer encuentro con Jack. Por aquel entonces había pensado que más triste no podía estar, se sentía culpable por su madre, cada vez tenía menos esperanzas de que Rupert siguiera vivo, y de repente apareció Jack y le pareció que transformaba su vida.


  Ahora, aunque el tono de su tristeza había cambiado —la única constante era el sentimiento de culpa hacia su madre—, veía imposible que hubiese nada capaz de transformar su vida. La diferencia, pensó (estaba demasiado cansada para leer), era que antes de llegar Jack, con un marido desaparecido y al que se daba por muerto (al menos, ella), había tenido una especie de derecho a estar triste. Ahora era Jack el desaparecido: su muerte, y el modo en que había ocurrido, era algo en lo que todavía, al cabo de tantos meses, era incapaz de detenerse más que unos pocos segundos. Cada vez que pensaba en él —y era a menudo, tanto de día como de noche— reconstruía, horrorizada, lo que imaginaba que debía de haber sido aquel último día de desolación: los esfuerzos de Jack por escribirle y su decisión de enviar una carta en su lugar a Archie (¿qué habría pasado si no le hubiese llevado a ver a Archie aquella tarde que ahora se le antojaba tan lejana?, ¿a quién más podría haber escrito?, y, si a nadie, ¿cómo se habría enterado ella de su muerte?); el trayecto en coche desde el aeródromo al campo aquel tan terrible; la búsqueda de un lugar donde poder estar a solas los últimos minutos de su vida, antes de darle fin con un gesto que implicaba tal grado de valor y de desesperación que no se atrevía ni a pensarlo.


  Había vuelto al estudio para recoger su ropa antes de devolver la llave a la agencia. Había temido ese momento (a punto estuvo de no ir), pero al final había entendido que era necesario. Había subido arrastrándose por la escalera oscura y polvorienta con la maleta vacía, decidida a quedarse el menor tiempo posible, lo justo para recoger y marcharse. Pero al abrir la puerta se dio cuenta de que él había vuelto a ir desde la última vez que habían estado juntos: la cama estaba sin hacer y en la mesita había un cenicero lleno de colillas. Pasó a la minúscula cocina a abrir la ventana y sobre el escurridero vio una jarra con posos de café y una taza bocabajo. La bata de Jack colgaba de la puerta del cuarto de baño y había una cuchilla usada en el jabonero del lavabo, en el que se veía un rastro seco y grisáceo de espuma de afeitar. Pasó un dedo por encima y vio los pelillos oscuros del afeitado. Todas estas cosas seguían existiendo.


  Al salir del baño, la certeza de que lo había perdido para siempre la embistió como una ola inmensa y gélida que amenazaba con tragársela o ahogarla; incapaz de mantenerse en pie, se derrumbó sobre el desvencijado diván. El cojín conservaba la marca de la cabeza de Jack; hundió la cara en el hueco y gritó.


  Más tarde, cuando hubo llorado todo lo que tenía que llorar, se sentó y empezó a recoger las cosas. En el bolsillo de la bata de Jack encontró una de sus cajetillas de Lucky Strike. Se fumó uno antes de tirar el resto, pero ni siquiera el familiar aroma a caramelo quemado consiguió evocar nada. Se había sentido ligera y vacía, seca como una hoja muerta. Había terminado de meter todo en la maleta, había fregado la jarra de café y los ceniceros, había limpiado el lavabo, había colocado la ropa de cama bien doblada en un montoncito, había salido del lugar que había albergado su vida en común y había devuelto la llave a la agencia.


  Después de aquello, el hecho de que estuviese muerto dejó de impactarla. Pero su manera de morir seguía obsesionándola, y no podía ni entenderla, ni aceptarla ni asimilarla. A veces le parecía que había ofrecido su vida en un heroico gesto de valeroso amor; otras, que quitársela había sido un modo tajante de rechazarla a ella, sin rastro de amor. Siempre, la dificultad de lo que había hecho la aterrorizaba y la dejaba pasmada: ¿cómo podía alguien tomar semejante decisión y seguir viviendo durante las horas previas a su cumplimiento?


  Y una buena tarde, mientras Juliet se empeñaba en salirse con la suya (la típica discusión acerca de si podían o no volver por el bosque), se había vuelto y había visto a Rupert caminando hacia ella. Lo había tomado por un fantasma, había alargado la mano para tocarlo, para conjurarlo, pero al oírlo hablar la había invadido otro tipo de miedo y, buscando amparo en Juliet, había observado el encuentro entre ellos dos, tan sencillo, le pareció, en comparación con el suyo. Juliet les había facilitado las cosas: habían jugado con ella, y solo cuando Rupert la ayudó a bajarse del tronco vio que le atenazaba la misma timidez que a ella, los mismos nervios. Durante todo el camino de vuelta había parloteado sin parar sobre la familia, titubeando tan solo cuando llegó a Archie y se acordó de lo bien que se había portado con lo de Jack; por unos instantes, había guardado silencio… No se habían quedado solos del todo hasta después de la cena. Había intentado coser el vestido de Juliet mientras Rupert hablaba de Pipette y le preguntaba por su madre. Después, cuando él trató de decir algo sobre su ausencia y sobre lo difícil que debía de haber sido para ella, la confusión y la culpa se apoderaron de Zoë… Quería salir corriendo, y después se avergonzó de no darle una bienvenida en condiciones y se tranquilizó con la excusa de que verlo aparecer tan de repente la había conmocionado (esto, al menos, era cierto).


  Se había desnudado en el cuarto de baño y mientras se quitaba las horquillas vio el corazón de turquesa que llevaba colgado del cuello: el regalo de Jack a Juliet. Había pensado guardarlo para cuando Juliet fuera más mayor, pero después de que viniese Archie a anunciarle la muerte de Jack lo había enganchado a una cadena vieja y desde entonces lo llevaba como una especie de talismán o quizá en señal de luto, no estaba segura. Se lo desabrochó y lo guardó para que nadie pudiera verlo. Después se había metido en la cama y se había quedado esperándolo, completamente inmóvil. Pero cuando llegó Rupert y se limitó a darle un beso en la mejilla y a apagar la luz, de repente sintió un imperioso impulso de darse media vuelta y contarle todo lo que había pasado con Jack, llorar entre sus brazos (por Jack) y recibir su absolución. Sin embargo no lo hizo. En otro tiempo, pensó, habría sido tan egoísta, habría estado tan enfrascada en su propio dolor que habría sido incapaz de tener en cuenta lo que él pudiera sentir. Mucho después —no esa misma noche—, tuvo que reconocer que contarle todo lo de Jack lo habría relegado aún más en el pasado y todavía no estaba preparada para ello. La reaparición de Rupert no solo había interrumpido su duelo, sino que también la había hecho sentirse culpable.


  A veces, durante las semanas siguientes, se preguntaba si Rupert estaría notando algo. Desde luego, estaba diferente…, retraído, vacilante, casi como pidiendo disculpas. Estaba cansado, decía, y eran muchas las cosas a las que tenía que acostumbrarse de nuevo; la vida era tan distinta, pero ¿distinta a qué? Sobre esto se mostraba reservado.


  A sugerencia de la Duquesita, se habían ido a pasar un fin de semana a Brighton. Fue justo después de que a Rupert le diesen el alta oficial de la Armada, en agosto. Nunca le quedó claro por qué habían elegido Brighton: lo había sugerido la Duquesita, Rupert la había mirado y había dicho: «¿Te parece bien?», y ella había respondido que sí. El plan había adolecido de una falta de entusiasmo que la había incomodado; su propio desinterés le hacía sentirse culpable (lo menos que podía hacer era mostrarse conforme con cualquier propuesta), pero cuando comprendió que, por razones que ignoraba, Rupert sentía más o menos lo mismo, tuvo miedo. ¿Qué se suponía que tenían que hacer? ¿De qué se suponía que tenían que hablar? Luego estaba lo de meterse en la cama con él sin saber si harían el amor, o si lo intentaría… Ambas cosas habían sucedido a intervalos muy distanciados, y cada ocasión había sido como encontrarse en una fiesta con un conocido que iba desnudo y fingir que no tenía nada de raro. Porque fingimiento había mucho, eso desde luego. Fingía sentir lo que pensaba que él quería que sintiera; curiosamente, se sentía responsable de sus relaciones sexuales, cosa que en los viejos tiempos nunca había sucedido, pero es que también se sentía responsable ante Jack: hacerlo maquinalmente no era traicionarlo, pero gozar con ello sería, en cierto modo, una vileza. Una vez, se había imaginado a dos personas hablando de su historia con Jack, a un hombre contándosela a otro, y cuando el narrador llegaba al episodio de la muerte de Jack, el oyente, después de la debida pausa, preguntaba: «Y ¿qué fue de la chica?», «¡Ah, la chica! Volvió con su marido como si no hubiera pasado nada». Y a continuación, sonrisas de mundano desprecio por una criatura tan vacua, tan insensible.


  Pero Jack, en la carta que le había escrito a Archie, había dicho: «Y, quién sabe, al final puede que vuelva su marido», así que debía de haberlo visto como una especie de solución. Y ahí estaba en estos momentos, sentado frente a ella en el tren que los llevaba a Brighton, un hombre bueno y cariñoso, muy envejecido, demacrado… Cuánto debía de haber sufrido durante aquellos interminables cuatro años. Sin embargo ya no parecía que fuera mucho mayor que ella, a diferencia de cuando, con veintipocos, se casó con él. Siempre le sacaría doce años, en cambio ahora, a los treinta, Zoë se consideraba tan mayor como la que más, demasiado para que esos años de diferencia tuvieran ninguna importancia.


  Rupert levantó los ojos del periódico y sus miradas se cruzaron:


  —Qué bien te queda el pelo así.


  Zoë recordó que en sus primeros años de matrimonio, cuando a los celos que tenía de sus hijos por el tiempo que les dedicaba se sumaba la amenaza —aún mayor, en tanto que nunca hablaba de ella— de Isobel, la difunta madre de los niños, Rupert la desarmaba o la tranquilizaba elogiando su físico, homenaje este en el que ella solo reparaba si no se producía. Cuánto había deseado que admirase otros aspectos suyos: su inteligencia, su personalidad. Echando la vista atrás, le parecía que, en efecto, no habían sido dignos de mención.


  Le sonrió y no dijo nada.


  El hotel era enorme, un mastodonte lleno de madera de caoba y alfombras bermellón, de botones vetustos con chalecos de rayas como de avispa y pasillos interminables iluminados por una luz tenue. Por fin, al fondo de uno de los pasillos, el anciano que les llevaba las maletas se detuvo ante una puerta que estaba pegada a la salida de incendios, resolló mientras metía la llave a tientas y les enseñó su habitación con gesto ampuloso. Zoë se fijó al instante en que había una pequeña cama de matrimonio y unos visillos que no disimulaban las vistas: un muro con ventanas de otras habitaciones del hotel.


  —Pedí una habitación con vistas al mar —dijo Rupert.


  —Yo de eso no sé nada, caballero. Llame si quiere a recepción.


  Eso hizo, y tras un breve rifirrafe le ofrecieron una habitación dos pisos más arriba. Enseguida subía un botones con la llave nueva; que lo esperasen al lado del ascensor.


  Resultó que la nueva habitación tenía dos camas individuales. Rupert, al parecer, no se dio cuenta. Le había dado media corona al botones y se había ido derecho a la ventana.


  —Esto ya es otra cosa, ¿no, cielo?


  Zoë se acercó y se quedaron los dos mirando al mar, que al sol del atardecer parecía plomo fundido lamiendo la playa pedregosa, rompiendo contra los negros espigones y los escuálidos pilares del muelle. El cielo estaba veteado por nubecillas de color albaricoque y violeta.


  Rupert le pasó un brazo por encima del hombro.


  —Vas a ver qué bien lo pasamos —afirmó—. Te mereces unas vacaciones, vaya si te las mereces. ¿Pedimos que nos suban una botella de champán?


  Sí, había dicho ella; genial.


  Rupert fue a llamar y vio las dos camas.


  —¡Vaya, hombre! No me dijeron que…, en fin, ¿les vuelvo a cantar las cuarenta?


  Pero Zoë dijo que no. Podían juntarlas, le daba una pereza infinita cambiar otra vez de cuarto. Tenía la impresión (que no la certeza) de que Rupert había sentido alivio, y recordó avergonzada su tendencia de antaño a montar numeritos cuando las cosas no eran del todo de su agrado. Dijo que iba a deshacer las maletas y a darse un baño y él respondió que perfecto, que se iba a pasear por la playa y volvería en media hora con el champán.


  La primera noche, en la que ambos bebieron mucho (una botella de borgoña después del champán, y de remate brandi con el café parduzco del hotel), Rupert dijo:


  —Zoë. Tenemos que hablar.


  La invadió el miedo y, en el fondo, también cierto alivio, o algo que se le parecía. Rupert sabía lo de Jack. O sabía algo. O quería saber. En cualquier caso, si preguntaba tendría que contárselo, y tener que contárselo no era lo mismo que decidir contárselo; era algo así como la diferencia entre ser sincera e infligir dolor premeditadamente. Apuró el brandi y cogió uno de los cigarrillos de Rupert.


  —¡Pero si tú no fumabas!


  —Bueno, de vez en cuando. No soy fumadora.


  Ni tampoco infiel, se dijo. No puedes serle infiel a una persona a la que crees muerta. Se refería a él, pero comprendió que también valía para Jack.


  Rupert le dio lumbre y se encendió uno.


  —La casa, por ejemplo. ¿Tú crees que deberíamos quedárnosla, o prefieres que busquemos una que esté más cerca de un parque? O podríamos coger un piso. Me da que la pobre Ellen no está para subir el montón de escaleras que hay en Brook Green. Edward quiere que me haga cargo de Southampton. Le he dicho que no tengo ni pizca de ganas, pero si quieres que vivamos en el campo, estoy dispuesto a intentarlo. Y Hugh (quiero que conozcas todas las alternativas) dijo que si queremos compartir su casa, por él encantado. Creo que en parte lo dice por Wills, porque estaría bien que siguiera bajo el mismo techo que Ellen. Me imagino que no te apetecerá, sin embargo me ha parecido que tenías que saber que la oferta está ahí.


  De nuevo, el alivio, acompañado esta vez del fastidio que produce que le den a uno un susto y tenga que armarse de valor para nada. La valentía, aquí, estaba de más; optó por mostrarse complaciente.


  —¿Tú qué prefieres?


  Pero, cómo no, Rupert no tenía ni idea: las decisiones nunca habían sido su fuerte. Sabía que si proponía un plan, el que fuera, Rupert estaría conforme, pero Zoë solo era capaz de pensar en lo que no quería: no quería perder a Ellen y no quería volver a la casa de Brook Green, que siempre le había parecido inhóspita y, a fin de cuentas, había sido la casa de Isobel. Pero por lo demás…


  Durante el resto de la velada estuvieron discutiendo educadamente sin llegar a ningún lado.


  Por la noche se despertó y se le ocurrió que si Rupert estaba tan indeciso quizá fuera porque era él quien no quería saber nada de todo aquello. Quizá lo que debería hacer era retomar la pintura, la enseñanza o ambas cosas, y como habría menos dinero ella tendría que buscarse algún tipo de trabajo que la llenase. ¿Y si se iban a vivir a Francia con Archie? Una vida completamente nueva: en plena noche, le pareció la mejor solución.


  Sin embargo cuando se lo sugirió, Rupert se quedó apabullado.


  —¡No! No me convence. Ya es un poco tarde para pensar en algo así.


  —Aunque si siempre decías que Francia te encantaba…


  —¿Francia? ¿Qué pinta Francia en todo esto?


  —Pensaba que te gustaba especialmente pintar allí, que…


  La interrumpió con frialdad.


  —No tengo el más mínimo deseo de vivir en Francia.


  Se hizo un silencio casi huraño.


  —¿Es por…, es por lo mal que lo pasaste allí?


  —No. Bueno, en parte, sí. En fin, simplemente es que no quiero.


  Habían estado paseando por la playa; los guijarros le hacían daño en los pies y se habían sentado, las espaldas apoyadas contra el rompeolas. Al ver que Rupert guardaba silencio de nuevo, se volvió a mirarlo. Contemplaba el mar absorto, encerrado en sí mismo; tragó saliva como queriendo librarse de algo doloroso, pero no la miró.


  —¿Y no te ayudaría contármelo?


  —Contarte ¿qué?


  —Lo que te pasó. Cómo fue. O sea… ¿Qué te impidió volverte poco después del desembarco? ¿Por qué tardaste tanto? ¿Te retuvieron como si fueras una especie de prisionero?


  —No, no exactamente. Bueno, sí; en cierto modo, sí. Estaba en un lugar muy apartado…, la granja, digo… —Se interrumpió y añadió rápido—: Me habían dado refugio durante tanto tiempo que… Se habían hecho cargo de mí, con lo peligroso que era. Y con lo escasos que andaban de hombres en buenas condiciones físicas, me pareció que tenía que quedarme un poco más para echar una mano. Ya sabes, con la cosecha y esas cosas.


  Zoë vaciló por un instante y después dijo:


  —¡Pero si las cosechas son en otoño!


  —¡Por el amor de Dios, Zoë, no intentes pillarme! Prometí que me iba a quedar el tiempo que me quedé. ¿Te vale con eso?


  Un rencor, una rabia que hasta ese momento no había sabido que se alojaba en su interior, salió a la superficie.


  —No, no me vale. Al menos podrías haber enviado un mensaje, podrías haber escrito. ¿Tú cómo crees que lo pasó tu madre? ¿Y Clary? ¿Y yo? Al no recibir noticias tuyas después del desembarco aliado, pensamos que solo podía significar una cosa: que habías muerto. Nos hiciste sufrir a todos cuando no había ninguna necesidad. ¿Es que no ves lo increíblemente egoísta que fuiste?


  No respondió; hundió la cara entre las manos y soltó un sollozo desgarrador. Antes de que Zoë pudiese hacer nada, apartó las manos y la miró.


  —Claro que lo veo. Claro que me doy cuenta. Ya no puedo hacer nada. No hay excusa; simplemente, era otra vida, otros problemas, otras dificultades. Lo único que puedo decir es que, por disparatado que pueda sonarte, en su momento me pareció que era lo que tenía que hacer. No espero que lo entiendas. Pero lo siento, me avergüenzo de haberte causado tanta angustia.


  Intentaba sonreír a través de las lágrimas, y a Zoë no le costó nada abrazarlo y cubrirle la cara de besos. El resto del fin de semana transcurrió en una suerte de calma emocional presidida por el cariño: terminaron de dar el paseo, comieron en un restaurante muy malo, fueron al cine, estuvieron hojeando libros en una librería de segunda mano, cenaron en el hotel y decidieron dejar la casa de Brook Green, pero ahí quedó la cosa.


  —Ya sabes lo que me cuesta tomar decisiones. Con una ya me doy por satisfecho.


  Se trataban con cautela. A Zoë la alivió que Rupert no diera muestras de querer nada más de ella, y también descubrir que a lo largo del día había habido ratitos (en la librería en la que, para su gran alegría, él le regaló una primera edición de Katherine Mansfield; durante la larga conversación acerca de si debían concederle a Juliet o no el que era en estos momentos su deseo más ardiente: un cachorrillo) en los que el tiempo transcurría sin que pensase ni una sola vez en Jack.


  El lunes habían regresado a Londres; él se había quedado allí y ella había seguido rumbo a Home Place.


  La Duquesita la había recibido afectuosamente.


  —Un poco más descansada sí que pareces —observó, y justo entonces habían irrumpido Juliet y Wills bajando las escaleras en medio de un gran alboroto.


  —¡Mami! ¡Mientras estabas de viaje Wills estuvo paseando dormido! ¡Bajó las escaleras sonámbulo y se metió en el comedor! ¡Lo llevaron a la cama y por la mañana dijo que no se acordaba de nada! La noche siguiente fui yo la sonámbula, solo que casi me caigo porque es muy difícil bajar sonámbula las escaleras con los ojos cerrados, así que me llevaron otra vez a la cama y me acuerdo perfectamente. Y Wills dijo que no pude bajar sonámbula porque los sonámbulos van con los ojos abiertos. ¿A que no? Además, yo, cuando ando sonámbula, voy con los ojos cerrados. Así.


  —Está fingiendo —aseguró Wills—. No se hace así; es demasiado pequeña para estas cosas.


  —¡Yo no soy demasiado pequeña para nada! A lo mejor no lo parezco, pero por dentro soy más mayor que tú. Como tú, mami; Ellen dice que eres más vieja de lo que pareces.


  —Ja, ja, ja —dijo Wills con calculada lentitud—. ¿Quieres ver mi diente?


  —No quiere. Yo ya lo he visto, es un rollo. ¿Sabes lo que nos contó la Duquesita? Dice que de pequeña, cuando se le movía un diente, se lo ataban con la punta de un hilo y la otra punta la ataban al picaporte de la puerta, daban un portazo y, zas, se lo arrancaban de cuajo y le daban un penique por ser tan valiente.


  —Yo cobraría mucho más a quien quisiera hacerme eso —dijo Wills, y Zoë le dio la razón.


  —¡Jo, mamá! ¡No le des la razón a Wills, dámela a mí! ¡Es mi madre, no la tuya! —Se abrazó a las piernas de Zoë y miró con gesto desafiante a Wills, que, de repente, observó Zoë, parecía confundido.


  —Deja que te lleve la maleta, tía Zoë —se ofreció.


  Varios días después, Zoë se encontró a solas con la Duquesita. Habían estado cogiendo guisantes de olor —tarea que había que llevar a cabo cada dos o tres días— y estaban sentadas en el banco junto a la pista de tenis. La Duquesita sacó un cigarrillo de la pitillera de piel de zapa e hizo ademán de metérsela de nuevo en el bolsillo del cárdigan.


  —¿Me das uno?


  —Claro, cielo. No sabía que fumaras.


  —En realidad no, pero de vez en cuando me fumo uno.


  Se hizo un silencio, porque no sabía cómo empezar. Miró el rostro franco y sereno de su suegra. Se suponía que la relación entre nuera y suegra era complicada, pero Zoë no sentía más que una profunda gratitud por la bondad incesante y perspicaz que le había demostrado la Duquesita desde el primer momento, cuando Rupert la había introducido en aquella familia, una chiquilla mimada y engreída; luego, durante el calvario de culpa y depresión que siguió a la muerte del primer bebé, por no hablar de los largos años de guerra en los que Rupert estuvo desaparecido. Había sido la Duquesita la que la había animado a trabajar en el sanatorio de Mill Farm, y jamás había criticado su ineptitud para lidiar con Clary y Neville. Pero, por encima de todo, aunque estaba segura de que la Duquesita había sabido que detrás de sus frecuentes viajes a Londres había un amante (y más tarde, cuando Jack se presentó en casa, que era él), nunca le había pedido cuentas ni la había traicionado. Sintió el impulso de sacar el tema.


  —Qué bien me has tratado siempre, incluso al principio, cuando debía de parecerte increíblemente egoísta e irresponsable.


  —Cariño, es que eras muy joven. Solo tenías un año más de los que tenía yo cuando me casé. —Después de una pausa, continuó—: A mí me costó mucho adaptar mi talante romántico a la realidad. Los maridos no se pasan el día postrados de hinojos ante una, ofreciéndole ramos de flores, pero a las chicas de mi época nos habían metido esas ideas absurdas en la cabeza… Las novelas que leíamos no hablaban de otra cosa y, por supuesto, nuestros padres no nos contaban en qué consistía de verdad el matrimonio y la paternidad. A nadie le parecía necesario ni deseable informar a los jóvenes de lo que les esperaba.


  Al ver que la Duquesita cambiaba de postura para mirarla de frente, Zoë temió que hubiese llegado el momento de las acusaciones, el cese de la buena opinión de su suegra. Pero se equivocaba.


  —Siempre he pensado que no lo tuviste nada fácil. Heredaste dos niños; especialmente Clary, con lo que echaba de menos a su madre. Luego, el sufrimiento por tu primer bebé y, sobre todo, la larga ausencia de Rupert, la terrible incertidumbre. Creo que te has bandeado bien…, sí, francamente bien.


  Al oírla hablar de su dolor por la muerte del primer bebé, notó que se sonrojaba. La breve aventura con el médico de su madre, su humillante desenlace, la temida consecuencia…, casi había conseguido eliminarlo todo de su memoria consciente. En este momento comprendió que siempre había estado ahí, un iceberg en medio de su conciencia, y se dijo que, aunque no creía que jamás fuese a tener el valor suficiente para confesar lo de Philip, quizá podría contarle a Rupert lo de Jack. Y aquí estaba la Duquesita, sabia, buena, inesperadamente comprensiva: ¿quién mejor que ella para darle consejo sobre un asunto tan explosivo y delicado?


  Conque se lo pidió.


  —¡No, cielo! ¡No, no lo hagas! Quiero que te quede muy claro que no te culpo de nada en relación con ese pobre muchacho, pero ahora parte de tu responsabilidad consiste en llevar tú sola la carga de esa experiencia. No se la endoses a tu marido.


  Notó que le cogía las manos, que se las apretaba; pero, a la vez, la Duquesita la miraba insistentemente a los ojos.


  —Pero si… —vaciló, sin saber cuánto debía contar—. Él…, Rupert, no es feliz. Se siente…, yo creo que se siente culpable por no habernos dicho que estaba vivo cuando podía haberlo hecho. No ha querido hablar del tema, pero si yo le cuento lo mío primero, quizá le resulte más fácil…


  Después, siempre le quedaría la duda de si aquella mirada firme había vacilado, de si la sinceridad se había visto ensombrecida por otra cosa distinta; fuera lo que fuera, había desaparecido sin darle tiempo a asegurarse.


  —Yo creo —dijo la Duquesita— que no deberías empeñarte en que te hable de Francia. Deja que salga de él. Si quiere hablar de ello, lo hará. —Se agachó a coger la cesta con los guisantes de olor—. Tenéis mucho futuro por delante. Céntrate en eso; ese es mi consejo. —La sujetó del brazo y le dio un apretoncito—. Bueno, tú me lo has pedido, ¿no?


  Se lo había pedido, el consejo le había sido dado y lo había seguido.


  En otoño habían puesto a la venta la casa de Brook Green. Pero como Londres estaba lleno de casas en venta, todas dañadas en mayor o menor medida, y no podían comprar otra hasta que la suya se vendiera, se mudaron a casa de Hugh, que estaba encantado de acogerlos.


  En términos generales, la cosa salió muy bien, ya fuera porque todos sabían que era una solución provisional o porque estaba tan acostumbrada a vivir con la familia que le era más fácil continuar así. Los niños parecían contentos: Wills, porque de esta manera retrasaba su ingreso en un internado, y Juliet, porque le encantaba su colegio y no tardó en disfrutar de una vida social de lo más intensa, entre meriendas y cumpleaños, con sus nuevos amigos. Ellen, a quien instalaron en una habitación trasera del sótano que Hugh amuebló para ella, se hizo cargo de casi todo el trabajo de la cocina, y parecía aliviada de no tener que pasarse el día subiendo y bajando escaleras. Los niños comían en la cocina; Ellen seguía lavándoles, planchándoles y zurciéndoles la ropa, pero Zoë los sacaba de la cama por la mañana y supervisaba los baños vespertinos. Hugh había insistido en ceder su dormitorio a la pareja, y además se iba a cenar al club dos noches por semana a fin de que pudieran pasar algunos ratos a solas. La señora Downs, una mujer corpulenta y tristona que, para regocijo de Rupert, se definía a sí misma como «grandota pero frágil», ahora venía a limpiar cuatro mañanas a la semana. Era una de esas personas que tienden a verlo todo negro con una alegría rayana en lo macabro. Según contaba Hugh, al acabar la guerra había dicho: «¡Qué le vamos a hacer! Ahora habrá que esperar a la siguiente. En esta vida no puede tenerse todo». Y cuando el general Patton se quedó paralizado tras un terrible choque contra un camión en Fráncfort y terminó muriendo, se había limitado a observar que tarde o temprano la muerte nos llega a todos: «Basta con esperarla». Rupert había empezado a leer en voz alta noticias sueltas del periódico de la mañana, aderezándolas con los comentarios de la señora Downs. En la vida familiar, durante las comidas y ocasiones similares, Rupert iba pareciéndose cada vez más al Rupert de siempre; era al quedarse los dos a solas cuando se lo veía incómodo. La trataba con amabilidad, consultándole y teniendo en cuenta sus deseos acerca de todo lo que hacían juntos: las obras de teatro y las películas que veían, los restaurantes a los que salían después de dar la cena a los niños. ¿Le gustaba el plato que había elegido?, ¿le apetecía ir a bailar? (Zoë nunca quería). En la cama habían llegado a una especie de calma cómplice: si hablaban era en susurros, como temiendo que alguien los oyese, como si estuviesen invadiendo un territorio desconocido. Sobre todo se interesaban por el goce del otro o intercambiaban amables y tranquilizadoras palabras. Ella intentaba hacerlo disfrutar y él le decía que sí, que disfrutaba; él le preguntaba si había estado a gusto y ella le decía, o insinuaba, pequeñas mentiras piadosas.


  Cuando llegó el telegrama de su madre, Rupert había dicho:


  —Si crees que sería bueno para tu madre venirse a vivir con nosotros, ya sabes que por mí encantado. Sé que te parece una persona difícil, cariño, pero si no se las apaña sola habrá que pensar en algo.


  Bueno, se dijo Zoë mientras hacía cola para el taxi en la gélida estación, al menos por el momento no parecía que fuesen a tener que alojar a su madre; y menos mal, porque, entre otras cosas, simplemente no había sitio para ella en casa de Hugh.


  En el taxi, mientras se decía que, a fin de cuentas, su madre no debía de tener más de cincuenta y cinco años, de repente pensó que también ella los tendría dentro de veinticinco. ¿Terminaría ella siendo una mujer que solo irritaba y aburría a su hija? ¿A eso se reducía la vida? Tenía treinta años y lo único que había hecho hasta entonces era casarse con Rupert, tener una hija con él y enamorarse de otro hombre. No era suficiente. Iba a tener que buscarse algo que hacer o en lo que convertirse, algo más enjundioso, algo que tuviese vida propia y que la absorbiese. No se imaginaba qué podía ser y se preguntó —no sin cierta sensación de euforia— si acabaría encontrando algo que hoy por hoy le era completamente desconocido.


  


  —Tú siempre has dicho que te gustaban las casas orientadas del este al oeste.


  —Ya, pero así el jardín estará al sol.


  —Vale, pero por lo menos media casa no. Este lado da al norte.


  Justo cuando Villy empezaba a lamentarse de haberle pedido a Jessica que la acompañase a ver casas (parecía de mal humor, pero la verdad era que hacía un frío de mil demonios) apareció el agente.


  —Le pido disculpas, señora… Cazalet, ¿no? El coche no me arrancaba. —Rebuscó en los bolsillos del abrigo (un modelo de los excedentes del Ejército) y sacó un enorme manojo de llaves, cada una con su mugrienta etiqueta. Estaba muy acatarrado—. Aquí la tenemos.


  Metió la llave en la cerradura de la puerta neogótica, que al abrirse reveló un hall sorprendentemente amplio y oscuro. El agente dio al interruptor y se encendió una bombilla desnuda que colgaba de un cable en medio de un techo estucado, descubriendo varias puertas muy parecidas a aquella por la que acababan de pasar.


  —La casa tiene todo tipo de detalles arquitectónicos —ilustró el agente—. ¿Se ha traído la hoja explicativa, señora Cazalet? Si no, tengo una copia de sobra.


  Estornudó y se limpió la nariz con un pañuelo ajado.


  —Aquí la tengo, pero antes preferiría echar un vistazo.


  —Por supuesto. Se la enseño y después las dejo curiosear a sus anchas. —Cruzó el vestíbulo y abrió la puerta del fondo—. Este es el salón principal. Como ven —dijo antes de que pudieran hacerlo—, esta habitación está orientada al sur y tiene unas bonitas ventanas góticas que dan al jardín y una cristalera que se abre directamente sobre él. También hay un hogar abierto con cerco de azulejos, y el suelo es de parqué.


  La habitación era espaciosa, pensó Villy; se lo dijo a Jessica, que señaló que parecía más grande porque el techo era muy bajo.


  El agente dijo que si no tenían inconveniente les enseñaría rápido el resto de la casa y después podían quedarse cuanto quisieran. Tenía otra cita, una casa de Belsize Park a la que le iba a costar llegar sin el coche.


  —¿Les parece bien a las señoras que les deje la llave para que cierren al salir, y ya se pasarán más tarde a devolvérnosla?


  El resto de la casa consistía en otra habitación también muy espaciosa pero oscura, una cocina pequeña en la planta baja y cuatro dormitorios (dos pequeños y dos grandes) y un cuarto de baño en la de arriba.


  Dijo que quería ver el jardín y antes de marcharse el agente sacó otra llave.


  —Lo puedes ver desde la casa —dijo Jessica.


  —Pero quiero ver la casa desde el jardín.


  Cruzaron el cuadradito de césped cubierto de hojas podridas y se volvieron para ver la casa. Al igual que la fachada principal, la trasera estaba revestida de mortero, que a estas alturas y debido al abandono había adquirido un sucio tono gris. El tejado de pizarra tenía un hastial en punta que hacía suponer que las habitaciones de la última planta serían buhardillas, pero no lo eran. La casa entera tenía un aire rústico y romántico, cosa que, pensó, era harto insólita en una casa londinense, y supo al instante que quería vivir allí. Le molestó la falta de entusiasmo de su hermana.


  —¿Por qué no te gusta?


  —Es solo que no me imagino a tu marido queriendo vivir aquí. ¡Es una especie de casita pintoresca con… —sonó como el peor de los insultos—, con pretensiones!


  —Eso es justo lo que me gusta de ella. ¡Tú piensa lo fácil que iba a ser llevarla! No tiene un sótano espantoso, apenas hay escaleras… Y este jardín, con un poco de trabajo, puede quedar monísimo.


  —Pero ¿dónde meterías a los criados?


  —Ay, bonita, no seas tan anticuada. No pienso tener criados internos. Me agenciaré a una asistenta hacendosa y yo misma me encargaré de cocinar. Al fin y al cabo, tú lo hacías.


  —No tenía más remedio, pero no es tu caso. En serio, Villy, ¿para qué vas a cargar con toda la cocina?


  —Y ¿por qué no? Voy a tener que cuidar a Roly porque Ellen se va con Rupert y Zoë, así que en cualquier caso voy a estar bastante atada a la casa. Agradeceré tener algo útil que hacer.


  —Bueno —comentó Jessica mientras volvían en taxi a su casa de Paradise Walk—, sigo sin imaginarme a Edward queriendo vivir en una casa como esa. ¡Con lo que le gusta tener espacio de sobra para poder dar cenas!


  —Me dijo que eligiera a mi gusto. Y él se va a comprar un yate para salir a navegar los fines de semana. Además seguiremos yendo a Home Place a pasar las vacaciones de los niños.


  Dos días después llevó a Edward, que apenas abrió la boca salvo para observar que quizá las habitaciones principales eran un poco oscuras y concluir que, si a ella le gustaba y el informe de peritaje era bueno, la compraría. Y fue muy comprensivo cuando le expuso su plan de llevarse a la señorita Milliment a vivir con ellos.


  —No cenará con nosotros, cariño. Le haré un dormitorio-sala de estar en esa habitación tan grande de la planta baja, y el resto de las comidas puede compartir mesa con Roly y conmigo.


  Edward había sonreído y había dicho que le parecía bien. Dio luz verde al informe del perito y, entretanto, llegó la Navidad.


  Aunque la guerra había terminado, daba la sensación de que era la última Navidad de la guerra, y en ciertos aspectos no fue muy distinta. Todavía era difícil conseguir comida, aunque Archie se las apañó para traer dos lomos de salmón ahumado, pero con veinte comensales (Simon trajo a un amigo de la universidad que no dijo ni pío salvo para hablar de Mozart) ni siquiera con eso bastó. Estaban todos menos Louise, que se había ido a Hatton, y Teddy y su esposa, que aún no habían vuelto de los Estados Unidos. A los niños más mayores los mandaron en bloque a dormir a Mill Farm, con Rachel y Sid a la cabeza, pero a las horas de las comidas, a excepción del desayuno, la familia entera convergía en Home Place.


  Todos, se dijo Villy, estaban como siempre, solo que un poco más como siempre. El Brigada, de buenas a primeras, se había vuelto un déspota en relación con cosas que nunca le habían importado. «Me niego a meter un árbol moribundo en mi casa», había dicho cuando una tambaleante Villy entró en el hall con el árbol de Navidad que acababa de comprar en Battle.


  —No hay nada que hacer, cielo —le había dicho la Duquesita a su nuera—. Hay que hacerlo desaparecer y pedirle a McAlpine que saque uno de los del vivero.


  Pensó en decir que de todos modos el Brigada no iba a poder verlo, pero bastó una mirada al rostro de la Duquesita para comprender que este tipo de subterfugios estaban fuera de toda discusión, así que le regaló el árbol a alguien del pueblo. Después hubo un rifirrafe en torno a quién merecía calcetines de Navidad. Había pensado que los únicos destinatarios serían los niños de Lydia para abajo; pero cuando lo dijo a la hora del té, resultó que los niños no eran de su misma opinión.


  —Llevo meses contando con el mío —protestó Neville—. Si no pongo calcetín, la gente me dará regaluchos en vez de regalos como es debido. Vamos, que simplemente no estoy dispuesto a rebajarme de esa manera.


  Clary lo miró con desprecio.


  —La gente que se empeña en seguir con lo del calcetín años después de enterarse de que Papá Noel es un mito está aferrada a las cosas materiales de la vida. Querer cosas con tanta ansia es de avariciosos.


  —¿Ah, sí? ¿Tú no quieres cosas, o qué? Mira tú por dónde, me he fijado en que hay cosas que te gustan bastante.


  —Por supuesto que hay algunas cosas que quiero. Pero no se me mete entre ceja y ceja conseguirlas.


  Neville fingió que reflexionaba sobre sus palabras.


  —No —concedió al fin—. Eso no es práctico. ¿De qué narices te sirve querer algo si te da lo mismo conseguirlo o no?


  —Entiendo lo que dice Neville —intervino Lydia—. Es una de las actividades que hacemos en el colegio: hacemos debates y tratamos de ver el punto de vista de la otra persona. La señorita Smedley dice que es importantísimo.


  —Cuando tu padre era pequeño —dijo la Duquesita—, su codicia por el calcetín era tal que unas Navidades colgó una funda de almohada pensando que así Papá Noel metería más cosas.


  Will, de repente interesado, alzó la mirada.


  —Y ¿qué pasó?


  —Por la mañana se lo encontró lleno de carbón. Ni un regalo.


  Todos se quedaron horrorizados.


  —¡Ay! ¡Pobre papá!


  —¿Qué hizo con el carbón? —preguntó Wills.


  —Esa no es la cuestión. Lo del carbón ya no tenía remedio.


  —Sí, sí que tenía —dijo inmediatamente Neville—. De haber sido yo, se lo habría vendido a los pobres, que como se mueren de frío habrían pagado un montón de libras. O habría envuelto cada trocito por separado y habría hecho regalos de Navidad. Para darle una lección a la gente. Y hazme el favor de no entender lo que digo —le advirtió a Lydia al ver que abría la boca—. Es mi punto de vista, mío y solo mío; no quiero que tú lo entiendas.


  —¿Sirvió para que el tío Edward mejorase su forma de ser? —preguntó Wills.


  —Bueno, jamás volvió a dejar una funda de almohada.


  Entonces, Archie, que lo había escuchado todo, sugirió que se diese aviso con un año de antelación a los que iban a ser tachados de la lista; la idea gustó a todos y se puso en práctica.


  Aquella Navidad (que le seguía pareciendo la última), mientras se enfrentaba a las distintas necesidades de los miembros de la familia, con edades que iban desde los casi ochenta y un años de la tía abuela Dolly, cuya memoria estaba algo anclada en la década de 1880, sus años de mocedad, hasta los cinco de Juliet, tenazmente instalada en un futuro en el que ya era adulta («¡Voy a tener doce hijos y voy a dejarlos metiditos en la cama y solo pienso sacarlos uno por uno para lavarlos!», etcétera), comprendió que en realidad le ilusionaba la perspectiva de volver a tener su propia casa, una en la que pudiera llevar las riendas y concederse alguna vez el lujo de estar a solas. Hacía años que no disfrutaba de vacaciones de ningún tipo: cuando Edward comprase el yate podrían irse por ahí un par de semanas. Zoë se había ofrecido a quedarse con Roly y estaba segura de que la señorita Milliment, con una asistenta adecuada, podría apañárselas sola. Empezó a hablarle del tema a Edward en Nochebuena, mientras se desvestían para irse a la cama.


  —No sé —dijo él—. Todavía no tengo el barco. Lo más probable es que me espere a la primavera. Además, ahora no es época para navegar a vela.


  No parecía en absoluto el Edward bienhumorado de siempre.


  —Bueno, no pasa nada —dijo Villy—, habrá que hacer miles de cosas en la casa nueva. He decidido encargarme yo misma de pintar todo el interior. ¿Tú crees que el salón quedaría bien de una especie de azul verdoso clarito?


  —Ay, Dios, yo qué sé… No me preguntes, yo no valgo para esas cosas.


  De repente, Villy cayó en la cuenta de que cada vez que se hablaba de la casa nueva lo notaba irritable, y sospechó horrorizada que quizá, a pesar de haber dicho que la casa le gustaba y de haber dejado la decisión en sus manos, en realidad no le hacía ninguna gracia irse a vivir allí. Recordó las palabras de Jessica.


  —Cielo, algo me dice que no estás muy contento con la casa nueva, que pones buena cara para ser amable. No lo hagas, en serio. Es una decisión demasiado importante, no puede haber la más mínima discrepancia. Si quieres que mire más casas, yo, encantada, de veras.


  Se hizo una pausa, lo bastante larga como para que Villy sospechara que sus temores estaban fundados. Después, Edward dijo:


  —Déjate de zarandajas. Me parece que has elegido muy bien. No es demasiado grande ni nada por el estilo. Bueno, qué, ¿vamos a repartir los regalos?


  Conque así, en bata, se pasaron sigilosamente por las habitaciones de los más pequeños con los calcetines de golf que habían donado Hugh y Edward para la ocasión a punto de reventar. La última fue Lydia, que estaba tumbada y tenía los ojos cerrados con aire teatrero.


  —No estaba dormida.


  —Ya. Pero mejor que finjamos que ha colado.


  Mientras se metía en la cama, Villy dijo:


  —¿A ti no te parece que esta Navidad tiene un regusto a última Navidad? A mí sí.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, hace ya seis años que estamos viviendo aquí todos juntos, en realidad un poco más, y ahora, de golpe, cada uno se va por su camino. Ya sé que volveremos en vacaciones, pero no será lo mismo.


  —Tampoco tan de golpe —dijo Edward, un tanto a la defensiva, le sonó a Villy—. O sea, Teddy y Louise están los dos casados, Lydia está en el internado. En realidad solo queda Roly, ¿no? Sí, las cosas cambian, nos guste o no.


  —No, si yo lo estoy deseando. Cuando Roly empiece a ir al colegio, creo que voy a intentar encontrar trabajo. No me apetece ni pizca volver a mi vida de antes de la guerra. Me gustaría tener un empleo de verdad, y vacaciones como es debido. ¡Ah, cielo, no sabes la ilusión que me hace el barco! ¿Te acuerdas de las primeras vacaciones que pasamos navegando en Cornualles? Aquel verano tan caluroso, pescábamos caballas y nos las comíamos por la noche. ¡Y las hormigas! ¿Te acuerdas de esa vez que las vimos subiendo y bajando por las escaleras del hotelito aquel? ¡Era increíble! Bajaban cosas y cuando llegaban al borde del peldaño dejaban caer la miga o lo que fuera y luego la recogían, ¿te acuerdas? También estaban los Mannering. Recuerdo que Enid te parecía tremendamente atractiva y yo estaba muerta de celos.


  —Bah, tonterías. Qué curioso, no me acuerdo de las hormigas. Lo que sí recuerdo es aquella pista de tenis llena de socavones y lo mal que se le daba el bridge a Rory.


  Ya se había metido en la cama con ella.


  —No tardaste nada en pillarle el tranquillo a la navegación —dijo rodeándola con un brazo y subiéndole el camisón con la otra mano.


  Villy se fue a dormir satisfecha de que hubiese hecho lo que quería y aliviada por que hubiese tardado menos que de costumbre.


  


  Los otros


  Enero-Abril de 1946


  


  Si alguien, en aquellos seis interminables años, hubiese insinuado que al acabar la guerra iba a echarla de menos, se habría ofendido y habría pensado que simplemente estaban intentando provocarlo. Sin embargo, ahora que llevaba una vida desnortada en aquella casita de muñecas que a Jessica le parecía tan práctica, tenía que reconocer que sí que la echaba de menos, y en más de un sentido. El primer palo había sido en otoño, cuando había vuelto a su casa de Frensham para ver cómo iban las cosas. Como es natural, se había llevado una alegría cuando Nora y Richard se mudaron allí después de casarse: gracias al plan de Nora de convertirla en una residencia para excombatientes inválidos, la casa no había sido requisada. Pero él lo había entendido como un proyecto limitado a tiempos de guerra: siempre se había imaginado que volvería a instalarse allí como dueño y señor del lugar, que, por primera vez, disfrutaría del tipo de vida para el que pensaba que estaba hecho. Jessica le había advertido que quizá encontraría la casa cambiada, pero no se lo había tomado muy en serio. En el tren, había empezado a rumiar la posibilidad de convertir parte del interior de la casa en una especie de apartamento para Nora y Richard (Jessica también había dicho que para Nora sería muy duro que los echasen).


  Durante el trayecto, que tan bien conocía, había pensado con cariño en la tía Lena, de quien había heredado la casa, y en la de veces que había cogido ese tren en concreto —el de las 3:35— cuando lo mandaban a pasar allí una semana de vacaciones. ¡Qué gozada, aquellas visitas! La tía Lena, que no tenía hijos, le tenía en palmitas. Al llegar a la estación lo recogía Parkin, que le llamaba señorito Raymond y le daba la razón en todo lo que decía. Una vez en casa, lo primero que hacía era ir a besar la carnosa mejilla de su tía. Fuera cual fuera la estación del año, siempre había un enorme fuego de carbón, y, a los diez minutos de llegar, la criada empezaba a servir el té, abundantísimo y exquisito: sándwiches de huevo, bollitos con mermelada de fresa y una mantequilla deliciosa que soltaba perlitas de agua cuando la cortabas, sándwiches de berros con mostaza, pan de jengibre, bizcotelas y, como colofón, aparte de pastel de semillas de alcaravea o de cerezas, aquel prodigio de la confitería en el que, escritas con glaseado de distinto color, se leían las palabras: «Bienvenido, Raymond». Las tacitas eran muy poco profundas y tenían dibujos de dragones. La tía Lena siempre decía que estaba desganada, pero probaba un poco de cada cosa y lo animaba a él a que hiciera lo mismo. Después del té, una vez que la criada había retirado los platos, la tía le leía en voz alta Los niños del agua o un librito muy fino y manoseado que contaba las hazañas de una especie de hadita traviesa pero de buen corazón. De más mayor, jugaban a las damas, a halma y a las palabras cruzadas. En la repisa de la chimenea había un reloj esmaltado que daba los cuartos con delicadas campanadas argentinas, y a las seis la tía Lena llamaba a Barker, su dama de compañía, para que lo llevase a darse un baño, tras el cual era conducido a una habitación inexplicablemente llamada «cuarto de estudio» en la que lo esperaban un bol con pan, leche y azúcar moreno y un huevo duro. Una vez en la cama, la tía Lena se pasaba a darle las buenas noches. Para entonces ya se había puesto el vestido de seda negra y el chal de cachemira blanco, además de los largos y ornamentados pendientes de madreperla con forma de cestitas de flores. Le hacía rezar sus oraciones y le besaba la frente, y a veces volvía a llamar a Barker: «El niño tiene el pelo húmedo del baño…, hay que secárselo… Encárgate, Barker, por favor». Después oía sus pasos doloridos y desacompasados y el golpeteo de la punta del bastón mientras bajaba las escaleras. Comenzaban así siete idílicos días de agasajos, siete días de ser el centro de atención tanto de la tía Lena como de sus criados, a quienes su visita reportaba una breve pero grata interrupción de la sofocante monotonía de sus vidas. Le preparaban sus comidas favoritas y le sacaban a hacer cosas divertidas —la mejor, el viaje a Guildford con la tía Lena para elegir sus regalos de Navidad y de cumpleaños—, pero lo que más le gustaba era ser objeto de una atención completamente desprovista de crítica. Todo lo que hacía era una muestra de inteligencia y bondad; la tía Lena no se cansaba de proclamar a los cuatro vientos que era «un cielo de niño» y él se deleitaba haciendo honor a tan fascinante fama. Todo lo contrario que en casa, donde su padre no desperdiciaba la ocasión de explayarse con cualquiera sobre su cortedad…, sus mediocres resultados escolares, el bloqueo que lo incapacitaba para responder a las aterradoras preguntas que, bajo la etiqueta de «cultura general», eran sus temas de conversación favoritos a la hora de las comidas. «No sé qué te enseñan en ese sitio —acababa diciendo siempre—. En mi vida he conocido a nadie más ignorante». Su madre no lo criticaba, simplemente le hacía el menor caso posible. Su interés se centraba por entero en su hermano mayor, Robert: el que había muerto en la guerra. Robert le había acompañado una vez a casa de la tía Lena, pero había dicho que se aburría; además, había perpetrado una travesura inenarrable (o, al menos, Raymond no había conseguido que nadie se la contase). «Me temo que este niño de bueno no tiene nada», había dicho la tía Lena la tarde después de que lo enviaron de vuelta a casa castigado (a él, Raymond, lo habían dejado quedarse).


  A partir de entonces disfrutó del monopolio de Frensham y de la tía Lena, que, pobrecita, a su muerte le había legado todo: la casa con la que tanto se había encariñado —la que, de hecho, era para él su verdadero hogar— con todos sus muebles, y lo que en su momento le había parecido una cantidad pasmosa de acciones invertidas de manera absolutamente conservadora. De repente, Raymond, del que no podía decirse que hubiese ganado nunca mucho dinero, era relativamente rico. Pero antes de que pudiese instalarse a sus anchas en la casa para disfrutar de todo, había estallado la guerra, se había sentido obligado a ofrecer sus servicios y el trabajo que le habían asignado le impedía vivir en casa. Lo habían desterrado, por así decirlo, a Woodstock y, más tarde, durante el resto de la guerra, a Oxford. Como Jessica no quería vivir sola en Frensham, la casa había estado cerrada hasta que Nora se casó con el pobrecillo Richard, y cuando su hija propuso abrir una especie de sanatorio para parapléjicos a todos les pareció la solución ideal. Hasta ahí, todo perfecto, pero ahora que la guerra había terminado quería volver a la normalidad. Estaba dispuesto a convertir los establos y la cochera en un hogar para Nora y Richard, pero su casa…, su casa quería recuperarla, y ya podía Jessica decir misa. Ella, a su vez, quería quedarse con la casita de muñecas de Paradise Walk, que, como ya se había encargado él de decirle, apenas era lo suficientemente grande para ellos dos, por no hablar de cuando Judy venía a pasar las vacaciones. Y en cuanto a dar allí una fiesta de despedida como Dios manda para Angela era de todo punto imposible.


  Al pensar en Angela, suspiró…, y bien alto, por lo que vio, ya que el pasajero que tenía enfrente alzó de repente los ojos del libro que iba leyendo y, apurado, se puso a mirar por la ventana. La inminente boda de Angela había sido un mazazo tanto para él como para Jessica, pero por razones muy distintas. A ella no le hacía ninguna gracia que el prometido de Angela le sacase casi veinte años; en cambio, a Raymond no le parecía mal, Angela necesitaba que alguien la cuidase. Otra pega que ponía Jessica era que hubiese estado casado antes; en parte, él la compartía, pero observó que si el comandante Black (o, mejor dicho, el doctor Black, como suponía que habría que llamarle ahora) hubiese cumplido los cuarenta y cinco sin haberse casado nunca, habría más motivo para preocuparse. Jessica también se había lamentado de que no era nada atractivo (Black había vuelto a los Estados Unidos antes de que Raymond tuviese oportunidad de conocerlo) y, recordando con amargura la aventura de su mujer con aquel vil gusano de Clutterworth, Raymond se dijo que menuda desfachatez. Desde luego, el hecho de que Black fuera psiquiatra era un punto negativo: los médicos de la cabeza y todas esas gaitas de la mente le inspiraban una profunda desconfianza. Aun así, no dejaba de ser un médico, y también había sido comandante del Ejército estadounidense, un cargo de lo más respetable. Cierto, se había llevado un buen disgusto al enterarse de que la boda no iba a celebrarse ni en Londres ni en Frensham, que, por supuesto, habría sido lo correcto. Ni siquiera era que el doctor Black fuese reacio a cruzar el charco, era Angela quien insistía en que no quería una boda a lo grande, con la familia al completo; lo que quería era ir ella a Nueva York y casarse allí discretamente, sin tanto follón, decía. De manera que en un par de semanas zarparía en el Aquitania, sola, rumbo a una nueva vida; lo más seguro, se temía, era que jamás volviese a verla. Era esto lo que más lo apesadumbraba. Significaba que ya no habría ocasión de recomponer aquella relación tan difícil e incómoda que tenían, una idea que no se le iba de la cabeza desde aquel desastroso almuerzo en Lyons Corner House… Habían pasado ya cinco años, no, seis, desde la última vez que había estado a solas con ella. La indiferencia y el aburrimiento de Angela le habían descorazonado; había intentado verla dos o tres veces y ella le había dado largas (sin dudarlo o, peor aún, en el último momento), hasta que Raymond había perdido el valor y había renunciado. Nunca había tenido la oportunidad de explicarle que comprendía que era una mujer adulta, que él ya no era simplemente un padre sino que quería ser su amigo, su igual, por así decirlo; que lo único que pedía era afecto y confianza, que no soportaba que lo tratase —esa impresión le daba— como a un extraño que, a poco más que lo conociera, le caería antipático. Pero así eran las cosas entre ellos, o en eso se habían convertido. Le vino a la memoria el momento en el que había tomado plena conciencia de su fracaso con Angela: fue en el verano de 1943, la tarde de aquel terrible día en el que había quedado a comer con Villy para intentar, en vano, que lo ayudase a enfrentarse a la perfidia de Jessica. ¡Nadie sabía la vergüenza, el dolor que había sufrido al descubrir que su mujer tenía una aventura! Habría sido espantoso fuera quien fuera, pero que hubiese elegido a aquel espantajo era el colmo de la humillación. ¡Que su Jessica llevase meses mintiéndole, casi un año entero, y no una vez, no, sino muchas! Debía de haberle tomado por tonto, pensó, presa de un miedo terrible: jamás le había importado un comino a su mujer, se había imaginado que ella lo amaba y ella simplemente había consentido que él la adorase, había tolerado su amor sin corresponderle. Entonces se había precipitado en un abismo de desesperación y soledad: las baladronadas y la rabia a las que dio vía libre cuando se quedó solo no sirvieron para sostenerlo. Sintió que había fracasado como marido y, acto seguido, que también había fracasado como padre. Y si no era ninguna de estas dos cosas, ¿qué demonios era?


  Se había apeado del tren en Oxford y había pasado el resto de la tórrida tarde en un pub que no había pisado en su vida y que supuso acertadamente que no frecuentarían sus colegas. Después de apurar a sorbitos los dos pequeños whiskies que fueron todo lo que el dueño estuvo dispuesto a servirle a un cliente que no se contaba entre sus parroquianos, la úlcera empezó a dolerle tanto que se tuvo que ir a buscar un sitio donde comer algo.


  Las siguientes semanas fueron las peores de toda su vida. Había querido almorzar con Villy porque, sencillamente, necesitaba hablar con alguien, compartir su rabia y su sufrimiento, y le había parecido que la única persona posible era Villy, que sin duda se indignaría tanto con la conducta de su hermana como él. Luego, mientras iba a su encuentro, se le había ocurrido la terrible idea de que ya lo supiese, y de ahí solo había un paso a la escalofriante posibilidad —o, más bien, probabilidad— de que todos lo supieran, de que no solo Jessica sino el mundo entero estuviera riéndose de él a sus espaldas. Pero le quedó claro que no sabía nada; gracias a Dios, había reaccionado a la noticia con un estupor a la altura de las circunstancias. Después, mientras se sinceraba con ella, pensó que quizá podría convencerla para que hablase con Jessica, cosa que él no se atrevía a hacer. Sin embargo al día siguiente del almuerzo y de aquella tarde horrorosa en el pub, había llamado a Villy y le había dicho que casi mejor que no dijera nada. «Lo mismo queda todo en agua de borrajas», había añadido, intentando sonar animoso y optimista. Villy había respondido que por supuesto, que no diría nada (estaba seguro de que de todos modos no lo habría hecho), y ahí quedó la cosa. Por supuesto, no paraba de representarse escenas en las que era él quien se enfrentaba a Jessica y le espetaba con pelos y señales lo que pensaba de su monstruoso comportamiento. Pero siempre, después del primer arrebato de euforia, tropezaba con la incógnita de cómo respondería Jessica. ¿Y si estaba enamorada de ese miserable canalla? ¿Y si quería divorciarse…, abandonarlo y largarse con Clutterworth? Solo de pensarlo se bloqueaba: la idea de que Jessica pudiese abandonarlo era, sencillamente, insoportable. El divorcio sería una humillación pública de la cual no creía que pudiera recuperarse, pero, más allá de eso, su atormentada perspectiva personal de su vida sin Jessica lo aterrorizaba tanto que no solo le impedía plantarle cara a su mujer sino también dejarle entrever siquiera que estaba al tanto de todo.


  Empezó a avisar a Jessica con la mayor antelación posible de sus viajes a Londres y quiso que le quedase claro que el miércoles era el único día que podía librar, y ni siquiera todas las semanas. Las visitas le causaban un dolor distinto del que sufría el resto del tiempo. La llevaba al teatro y a restaurantes; a estos, a poder ser, con más gente, a fin de evitar quedarse a solas con ella. Una de las veces que había pasado la noche en Londres había intentado hacerle el amor, sin conseguirlo. Había bebido demasiado, dijo, y barruntaba que le andaba rondando algún tipo de virus; le dio la impresión de que Jessica lo creía, y se había mostrado de lo más comprensiva. Él, después, se había girado hacia el otro lado y se había quedado despierto a oscuras, tenso y abatido; tantas lágrimas derramó que acabó con el cuello mojado y frío. Desde entonces, se excusaba diciendo que tenía que coger el último tren de la tarde para volver al trabajo, y empezó a padecer dolores espasmódicos en el estómago: el médico le diagnosticó una úlcera. Se suponía que debía dejar de beber y fumar menos, pero estaba tan deprimido que no hizo ninguna de las dos cosas y la úlcera fue a más. Estaba irritable en el trabajo, era consciente de que no caía bien entre sus colegas, pero le traía sin cuidado. El trabajo se convirtió en su mayor consuelo: se entregaba en cuerpo y alma al mismo y, para su sorpresa, con buenos resultados. Descubrió que tenía una capacidad especial para analizar y desentrañar cierto tipo de problemas que contribuía a resolverlos, y en cierta ocasión hasta solucionó uno. Estas y otras migajas de amor propio no hacían sino subrayar su sensación de fracaso, que por lo demás ya era suficientemente desbordante.


  Y entonces, de buenas a primeras, sucedió algo que empezó a cambiar las cosas.


  Una mañana recibió una circular tan mal mecanografiada que casi no tenía sentido. No era la primera vez esa semana, y estalló. Se fue a buscar al culpable para echarle una buena bronca.


  Era una chica. Estaba en el semisótano, en lo que en tiempos debió de ser la trascocina y que ahora, con sus ventanas enrejadas y el suelo de piedra, parecía una celda. Estaba encorvada sobre su máquina, llorando. Cuando entró Raymond hecho un basilisco, la joven alzó la mirada, y nada más verla se le fue de la cabeza todo lo que tenía pensado decir. Tenía la cara brillante y llena de churretes de tanto llorar, y un carrillo hinchado como si tuviera paperas. Daba pena verla.


  —¿Qué diablos te pasa?


  Dolor de muelas, explicó, un dolor de muelas salvaje.


  —Deberías ir al dentista, ¿no?


  Había pedido cita, pero al final no había ido.


  —Y ¿por qué no, si puede saberse?


  Le había faltado valor.


  —Será mejor que llames y le digas que perdone por el retraso pero que vas de camino.


  La cita era para el lunes.


  —Entonces, ¿llevas con dolor de muelas desde… —hizo el cálculo—, desde hace más de una semana?


  Había confiado en que se le pasaría. De nuevo se echó a llorar.


  —Sé que soy una cobarde sin remedio, pero no me siento capaz de ir. Supongo que debería…, ¡pero no puedo!


  Intentó sonarse con un pañuelo empapado y puso cara de dolor. Se tocó el lado malo y soltó un gemidito.


  Raymond le preguntó dónde estaba su dentista y la chica dijo que en Oxford.


  —Yo te llevo. Voy a ver si alguien me deja un coche y te acerco.


  Y eso hizo. Normalmente le habría violentado mucho pedir un coche prestado (la gasolina estaba racionada y él no tenía cupones pues el coche lo usaba Jessica), pero en esta ocasión fue como si algo lo impulsara a ser intrépido: a la pobre chica había que llevarla al dentista y él lo estaba organizando. Llamó al vicedirector de su departamento y dijo que una de las secretarias se había puesto enferma y que iba a llevarla al médico, fue a por las llaves y volvió para recogerla. Seguía sentada delante de su escritorio.


  —¿Llevas el pase?


  La chica asintió con la cabeza.


  —En mi bolso. —Estaba temblando. Ya en el coche, dijo—: ¡Es usted tan amable…! —Y a continuación—: No me dejará sola, ¿verdad? Se quedará conmigo, ¿no?


  —Claro que sí.


  —¡Pero qué amable es!


  —¿Cómo te llamas?


  —Veronica. Veronica Watson.


  El dentista estaba en una bocacalle de Headington Road, en la zona norte de Oxford. Tuvieron que esperar un rato porque la recepcionista, con tono de reproche, les dijo que el señor McFarlane estaba atendiendo a un paciente y que esperaba a otro a las dos y media, y que entre uno y otro era su hora de comer. En ese momento, Veronica preguntó si podía pasar al servicio, y en su ausencia Raymond consiguió ablandar a la mujer con un aplomo que en su fuero interno no pudo menos que asombrarlo.


  El resultado indirecto de todo esto fue que cuando llegó el turno de Veronica el dentista le dio permiso para entrar con ella a la consulta y después para sentarse a su lado y cogerla de la mano mientras le sacaba la muela afectada.


  —Tiene un absceso monumental. En fin, debería haber venido la semana pasada. Podríamos haber salvado la muela. —Una vez que hubo terminado y se lavaba las manos, añadió—: Tiene usted suerte de tener un padre que puede acompañarla, jovencita.


  Al ver que Veronica estaba a punto de corregirlo, se llevó un dedo a los labios: los dos miraron a la vez al señor McFarlane, que estaba de espaldas secándose las manos con la toalla.


  En la calle, Veronica dijo:


  —Lo siento por el equívoco. Espero que no le haya molestado.


  —En absoluto. Después de todo, tengo edad para ser tu padre.


  —Pues no se le parece en nada.


  —¿Te encuentras mejor?


  —¡Desde luego! Duele un poquito, pero ya no es el dolor punzante de antes.


  La acercó a casa. Ni hablar de volver al trabajo; lo que tenía que hacer era tomarse un par de aspirinas y meterse en la cama. Veronica dijo que de acuerdo, que eso iba a hacer.


  Resultó que su habitación estaba en el mismo edificio que la de Raymond.


  —¡Le estoy tan agradecida! —dijo mientras se bajaba del coche—. No sé cómo darle las gracias.


  —Tranquila, no ha sido nada.


  —¿Cómo que nada? —Se había vuelto hacia él; le brillaban los ojos, pequeños y aterciopelados—. ¡Tengo la sensación de que me ha salvado la vida!


  Durante el viaje de vuelta a Woodstock sintió una alegría que hacía semanas, en realidad meses, que no experimentaba. No era simplemente un cerebro; era un hombre capaz de afrontar una emergencia, de sacar a alguien de un apuro sin que le temblase el pulso. Al recordar aquellos ojos radiantes en su carita de pera, también él se puso radiante: que fuera mona no había tenido nada que ver, no la había ayudado por ningún motivo de medio pelo como que le pareciese atractiva. No. Había sido un puro acto de generosidad. La pobrecita necesitaba a alguien que cogiese las riendas y las había cogido él. ¡Como un padre, en efecto!


  Dos días después se encontró un paquete sobre el escritorio. Era una caja de gominolas de frutas Meltis y venía con una tarjetita. «No sabía cómo darle las gracias. Espero que le gusten. Un cordial saludo, Veronica».


  ¡Anda que…! Había algo conmovedor en el regalo y en la tarjeta, con su pajarito azul posado en una rama en la esquina superior derecha. La caligrafía era grande, redonda, bastante infantil. Abrió la caja, escogió una mora de color verde y se la metió en la boca: grosella… y la verdad es que estaba bien rica. Decidió ir a darle las gracias.


  Aquel había sido el inicio de su amistad, que por parte de ella, y a una velocidad que no dejaba de desconcertarlo un poco, se convirtió en algo mucho más serio. En pocas palabras, Veronica se enamoró locamente de él y él se sintió conmovido, y, muy pronto, algo más que conmovido. ¡Con lo joven que era! Era en verdad halagador, ser adorado por una chica tan joven…, y fea no era. Cuando se le fue la hinchazón, vio que tenía la cara bastante redondita y unas mejillas sonrosadas. El pelo, negro y rizado, lo llevaba corto y con un flequillo ondulado, y tenía una boca pequeña de labios carnosos que parecían siempre un poco fruncidos. Su mejor rasgo eran los ojos; cuando estaba con él, su habitual expresión de angustia se dulcificaba para dar paso a la adoración. Era como una florecilla aterciopelada y oscura, un cachorro de spaniel, le dijo cuando llegaron a la deliciosa fase de intercambiar lindezas.


  Al principio, la veía casi como a una hija: la chica depositaba en él una especie de confianza cariñosa, lo admiraba como siempre había esperado que acabaría admirándolo Angela. Pero, naturalmente, cuando comprendió que lo que pasaba era que estaba enamorada de él, le contó que estaba casado; él, a diferencia de otros a los que no quería ni mencionar, no era un vulgar sinvergüenza de tres al cuarto. «Ya me lo imaginaba yo», se limitó a decir ella, pero Raymond notó que se había llevado un disgusto. Entonces pensó que debería habérselo contado antes, pero, por lo que fuera, no había salido el tema. Esto cambiaba las cosas; si para bien o para mal, no habría sabido decirlo. Añadía una dimensión nueva al efecto que tenía en él: ya no solo aliviaba su sensación de fracaso como padre, sino que empezaba a afectar a su percepción de sí mismo como marido, como hombre. Era de lo más reconfortante que lo vieran a uno como una figura romántica: Jessica retrocedió a un lugar más remoto de su conciencia y los horribles celos se esfumaron, sustituyendo la desesperación por un regusto desagradable. Le dijo a Veronica que se había encariñado bastante con ella, que disfrutaba mucho de su compañía (para entonces se veían prácticamente todas las tardes: salían a pasear por el canal, pasaban horas en terrazas de pubs, tomaban chocolate caliente en el cuarto de Veronica). En el trabajo se entregaban al delicioso juego de fingir que apenas se conocían, de guardar las formas, de hablar en clave para planear sus encuentros. La úlcera ya no le daba tanta guerra, incluso dejó de molestarle. Fue el cumpleaños de Veronica —veintiún años— y le regaló un pañuelo Jacqmar amarillo con un estampado de hoces y martillos en rojo (estaban de moda los motivos rusos) y una pulsera de plata con su nombre grabado. Se había puesto como eufórica; lo único que empañaba su alegría era que tenía que irse a casa de sus padres a celebrarlo. Le pidió que la acompañase, pero Raymond dijo que no. A la vuelta regresó conduciendo el coche que le habían regalado, un Morris rojo chillón. Les vino de perlas: Raymond se las apañaba para conseguir gasolina y gracias al vehículo podían alejarse más de Oxford o de Woodstock, ir a lugares en los que no corrían el riesgo de encontrarse con nadie conocido.


  Mientras Veronica estaba con su familia, Raymond había aprovechado para ir a Londres, y como, por una vez, no había avisado, se había topado de frente con Clutterworth. En apariencia solo había ido a tomar el té con Jessica, pero sospechó que antes debían de haber pasado muchas cosas. Le chocó comprobar lo mal que le sentaba: casi no pudo ni hablar, apenas si farfulló unas palabras informando de que tan solo había venido a por unos papeles importantes que se había dejado. Había subido renqueando al piso de arriba, había entrado al cuarto en el que dormía y se había puesto a abrir y cerrar cajones ruidosamente. El dormitorio de Jessica estaba al fondo del descansillo. La puerta estaba abierta; la cama, inmaculada. Saltaba a la vista que el té lo tomaban antes. Volvió abajo, salió de casa y les dejó que siguieran a lo suyo. Se fue al metro y cogió el primer tren que pasó con destino a Piccadilly, se metió en una sala de noticiarios y vio dos veces el mismo programa. Después se fue al primer restaurante que encontró y pidió que lo atendieran: comer le dio náuseas, pero las aplacó con una botella de vino y una copa de brandi español. Cuando llegó a Paddington para coger el último tren, se sentía febril y borracho. De vuelta en su habitación, le esperaba un mensaje: «Ha llamado su esposa. Que por favor la llame». ¡Sí, hombre, en eso estaba pensando! Se fue a la cama y se despertó un par de horas más tarde con la boca como papel de lija, calambres en el estómago y una jaqueca mortal. El resto de la noche lo pasó trompicando entre el dormitorio y el baño, y después de buscar en vano una aspirina se tumbó en la cama, la cabeza retumbándole con retazos de conversaciones: «¿Tú crees que ha sospechado algo?», «¡Qué dices, en absoluto! ¡No tiene ni idea!», «¿Estás segura de que no va a volver?», «¡Ay, el bueno de Raymond! Francamente, no es que sea muy listo para estas cosas». Y, a continuación, sonrisas cansadas o risitas burlonas por su falta de entendederas…


  Veronica regresó al día siguiente por la tarde; al volver del trabajo, lo estaba esperando con el coche en la parada del autobús.


  —Es mío —dijo—, mi regalo de cumpleaños, por cumplir veintiuno. ¿A que es una maravilla? Voy a llevarte a dar una vuelta ahora mismo…, podríamos ir a tomar algo a las Tres Palomas. Ah, cuánto me alegro de haber vuelto… ¿Qué pasa? —Raymond ya se había subido al coche—. ¡Tienes una pinta horrorosa!


  —Espera —dijo él—. Salgamos de la ciudad.


  Pero apenas se adentraron por un tramo de carretera más solitario, Veronica, volviéndose hacia él, le preguntó con auténtica angustia qué le pasaba, y él intentó contárselo y no pudo…, simplemente, se derrumbó. Dio salida a un torrente incontenible de rabia y de odio —a sí mismo, a ellos— y a la desesperación. Se cubrió la cara con las manos y prorrumpió en sollozos, incapaz de articular palabra.


  ¡Qué buena fue! Tan tierna, tan preocupada, poniéndose en todo momento de su parte. Porque al final, sí, se lo contó…, todo, de cabo a rabo: y fue un inmenso alivio contárselo a una persona que le tenía afecto, que parecía tan escandalizada como él. «¡Ha tenido que ser espantoso! ¿Cómo se le puede hacer algo así a un hombre como tú?», le dijo entre otras cosas.


  —Siento agobiarte con todo esto —se disculpó él más tarde, pero no era cierto; lo único que sentía era alivio por haberse quitado ese peso de encima y poder relajarse en la cálida atmósfera de preocupación y devoción de Veronica. Fue entonces cuando se dio cuenta de que lo amaba de verdad.


  —¡Pobrecito mío! ¡Cuánto te quiero! Haría lo que fuera por animarte. Eres la persona más maravillosa que he conocido en mi vida.


  —¿Sí? ¿Lo dices de veras?


  —Pues claro. ¡Ah, cariño, no me extraña que estés destrozado! ¿Cómo no ibas a estarlo, con lo valiente y lo sensible que eres?


  Valiente, sensible: dos cualidades que nadie le había atribuido nunca. Pero sí, valiente sí que había sido…, hacía años, en Francia, en las trincheras, cuando aquel comandante chiflado se había pasado seis semanas intentando que lo matasen. Había participado en todas las misiones de combate que le había encasquetado aquel cabrón demente que sufría de neurosis de guerra, y había sobrevivido. Y sí, la verdad es que era sensible; simplemente, en su familia no parecía que nadie se diera cuenta. Pero ella sí. Esta chica, con lo joven que era, tenía la sensibilidad necesaria para verlo como era en realidad. La abrazó.


  —Yo también te quiero —dijo—. No sé qué habría hecho sin ti.


  Esto había marcado un antes y un después en su relación, aunque en su momento no se había dado cuenta. Cuando, después de dejarle varios recados en su habitación, Jessica por fin dio con él en la oficina, no le costó nada decirle que había tenido que coger el tren y que pensaba que ya se lo había explicado.


  Aquel otoño había vivido una especie de gozoso renacimiento. Cuando estaba con Veronica todo era placentero, no había angustia; se deleitaba contemplando la euforia que despertaba en ella el enamoramiento. No era guapa como Jessica, ni siquiera remotamente tan deseable, pero le gustaba: era dulce y atractiva, siempre estaba de buen humor y dispuesta a complacerlo. Esto último era una experiencia nueva para él. Con Jessica, él había sido el suplicante, el que demandaba admiración y respeto; con Veronica ocurría al revés. Sabedor de lo que significaba ser el más vulnerable, la trataba con esmero; estaba decidido a ser responsable y generoso. Esto implicaba no acostarse con ella. Al principio, no le había costado: disfrutaba besándola y acariciándola, y durante todo el otoño había pensado que ella estaba tan contenta con esta situación como él. Pero cuando un buen día le contó que alguien había irrumpido en su habitación —de noche, cuando estaba a punto de meterse en la cama— y confesó que no era la primera vez que sufría este tipo de acoso, Raymond decidió tomar cartas en el asunto y encontró alojamiento para ambos en la otra punta de Oxford, lejos de Keble, donde vivían casi todos sus colegas. Veronica estaba exultante. El piso (la última planta de una casita adosada) tenía dos dormitorios, un cuarto de baño y una pequeña sala de estar con una cocinita. El mobiliario era de lo más soso y se reducía a lo imprescindible. Había que andar metiendo dinero en los contadores para encender las estufas de gas y para tener agua caliente; las camas eran de esas estrechas que hay en los internados y estaban hechas de hierro, alambre y crin, con mantas de una especie de fieltro rígido que no daba muchas garantías de abrigo. Las alfombras estaban sucias y raídas y la mayoría de las sillas invitaban a creer que era una imprudencia sentarse sin pensárselo antes.


  Veronica no parecía ver ninguno de estos inconvenientes.


  —¡Podré cocinar para los dos! —había exclamado al ver el hornillo y el pequeño fregadero agrietado—. ¡Ah, qué maravilla que hayas encontrado un sitio tan acogedor!


  Aquella primera tarde, una vez deshechas las maletas, se habían sentado delante de la estufa de gas de la salita y habían cenado huevos rebozados y ensalada de remolacha de un pub que frecuentaban. Raymond se instaló en la destartalada butaca y ella, en el suelo, a su lado, los dos ligeramente ebrios de whisky y de espíritu aventurero; él, además, con la sensación de haberla rescatado, y ella repitiendo que jamás se habría imaginado que Raymond encontraría tan pronto una solución tan buena a todos sus problemas…


  De repente, se había callado.


  Pasados unos instantes, Raymond le puso la mano sobre los negros rizos.


  —Y ¿qué más?


  —Bueno…, nada.


  —Venga, venga —le reprochó con dulzura—. ¡Para mí eres un libro abierto! Algo ibas a decir, te conozco.


  Le acarició el mentón y le hizo girar el rostro.


  —Estaba pensando —dijo, como si hasta ese momento no se le hubiese ocurrido formularlo en voz alta— que ahora estamos solos de verdad. —Estaba mirándolo a los ojos y empezó a ruborizarse—. Me refiero a que ahora no pasaría nada por que durmieras conmigo. Nadie se enteraría.


  En algún lugar recóndito de su conciencia sonó una campana de alarma: compromiso, responsabilidad absoluta, divorcio, una nueva familia, perder a Jessica del todo…


  —A ver, tesoro mío, me parece que ha llegado la hora de que tengamos una conversación seria.


  Y, en efecto, seria fue. Raymond le dijo que, al estar casado (fuera cual fuera la actual coyuntura de su matrimonio), de ninguna manera podía aprovecharse de ella, que sería cruel, que estaría fatal, teniendo en cuenta que ella era mucho más joven y tenía toda la vida por delante (empezaba a creerse sus propias palabras y se iba cargando de razón). Su mujer jamás le concedería el divorcio, dijo, y él no podía soñar con que fueran amantes cuando era una relación sin futuro. No era (a estas alturas, los ojos de Veronica estaban llenos de lágrimas) que no la amase…, eso tenía que entenderlo (Veronica asintió y las lágrimas le surcaron las mejillas). Simplemente, había ciertas cosas que las personas como él no hacían. Por mucho que quisieran, añadió; por muy difícil que fuera para él…


  Veronica se arrodilló y lo estrechó entre sus brazos.


  —¡Ah, Raymond, cariño! ¡No era mi intención ponértelo más difícil! ¡Eres tan bueno… y tan sincero! Si te amo es, entre otras cosas, por lo mucho que admiro tu carácter. En tu caso no se trata solo de sexo, como ocurre con tantos hombres. Tú eres distinto, sé que lo eres.


  Mientras Raymond le enjugaba la cara con su pañuelo, añadió:


  —¡Solo por tenerte ya me considero afortunada!


  Tenían que ser fuertes, dijo él. Sintió un inmenso alivio.


  Pero no cabía duda de que había irrumpido una sombra que, de un modo u otro, cambiaba las cosas. No del todo, claro, y, desde luego, no siempre; más bien era como si alrededor de lo que hasta ahora había sido su inocente parque de juegos se hubiese abierto una especie de tierra de nadie. Seguían quedando para comer casi todos los días, iban al cine o al pub (había llegado ya el invierno) y de vez en cuando salían a cenar, rompiendo la rutina de las tranquilas tardes domésticas en las que Veronica guisaba platos indigestos y jugaban a las cartas, o él oía la radio o escribía cartas mientras ella planchaba y se zurcía las medias. Pero ahora, cuando la besaba y le acariciaba los pequeños y erectos pechos, de cautivadora blancura (como había descubierto en otros tiempos más despreocupados), se quedaba extrañamente quieta y, si él persistía, se ponía a temblar y acababa llorando. Después se disculpaba, le declaraba su amor e insistía en lo mucho que respetaba su autocontrol. Y algo de autocontrol sí que había ahora, pues una vez que hubo decidido que no debía acostarse con ella le empezó a parecer más deseable. En cierto modo, se alegraba: mejor esto que verse obligado a hacer un despliegue de gestos y palabras para proteger el orgullo de Veronica. No obstante, en la manera de comportarse el uno con el otro se había infiltrado cierto tono teatral; había una escena de diálogo que se repetía y que versaba sobre lo que querrían si las cosas fueran distintas y, ya que no lo eran, sobre lo que les era dado querer. De tanto repetirla, la escena perdió toda su fuerza y acabó sonándole tan manida que le ponía de los nervios. No parecía que Veronica se cansase de repetirla; no dejaba pasar más de un par de días sin referirse a su angustiosa situación. Raymond descubrió dos maneras de esquivar estas escenas. Una era hacerle el amor hablando, que no tocando, y si con ello, como sucedió en un par de ocasiones, no conseguía más que enardecerla e incitarla a tomar la iniciativa (arrojándose a sus brazos, cogiéndole la cabeza entre las manos y apretando los frescos morritos rojos contra su boca), siempre podía fingir que estaba librando una lucha interna y suplicar que se contuviese antes de que la cosa lo superase.


  Cuando, a la vuelta de un viaje a Londres que había hecho a petición de Jessica, anunció que Nora se iba a casar, Veronica se había puesto mohína y no había mostrado el menor interés. «Ah, conque solo quería que fueras para eso», fue uno de sus comentarios. No preguntó por el enlace y en general tuvo un comportamiento nada propio de ella, negándose a mirarlo a los ojos y escabulléndose a la cocina, donde se puso a trastear ruidosamente con los cacharros. Se imaginó que estaría con el periodo, a veces lo pasaba mal, pero cuando terminó de cambiarse el traje por el pantalón de pana y el grueso jersey de cuello cisne que lo mantenía abrigado (la estufa de gas era demasiado pequeña para el cuarto, que estaba lleno de hábiles corrientes de aire), Veronica volvió de la cocina y se disculpó.


  —Es que pensé que lo mismo Jessica te había pedido que fueras por otro motivo muy distinto.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Bueno, ya sabes, el matrimonio.


  —¡Pero si de eso ha ido la cosa!


  —No me refiero al de Nora. Me refiero al tuyo. —Se había sonrojado—. Qué boba soy. No sé, es como que esperaba que…


  —Ay, cielo, te lo he dicho mil veces, Jessica jamás aceptaría.


  La abrazó con fuerza. Cada vez que le cerraba las puertas a un futuro compartido, se sentía legitimado para tener manga ancha con el presente.


  Veronica había hecho un estofado de conejo, abundante y un tanto aguachinado, y mientras se lo comían le habló del prometido de Nora.


  —Entonces, ¿no van a poder tener hijos?


  —Eso me temo. Por lo que parece, no van a poder hacer nada.


  —¿Te refieres a que no va a poder acostarse con ella?


  —Así es.


  —¡Ay, qué faena para ella! —Se quedó pensando unos instantes—. Debe de ser una persona increíble.


  Después, preguntó afectuosamente por Nora y se interesó muchísimo por la boda.


  Durante el año siguiente, algo le dijo que la aventura de Jessica iba perdiendo fuelle y, con el tiempo, que se había terminado. Su mujer le despertaba sentimientos encontrados. Experimentó un inmenso alivio cuando un buen día se refirió con manifiesto desdén a «la pobre Mercedes», la esposa de Clutterworth. ¿Qué tenía de pobre?, había preguntado él. Bah, pues que se pasaba la vida soportando que las alumnas y las chicas de los coros se enamorasen de su marido. «Tiene que estar hasta las narices».


  Ajá, se dijo. La ha plantado. Fue un momento triunfal. Pero el triunfo duró poco, o, más bien, enseguida se contaminó de otros sentimientos menos jubilosos. Si Jessica había sido abandonada, lo cual era harto probable en vista de su lánguido porte, ¿no debería volver a vivir con ella? Pero, entonces, ¿qué haría con Veronica? ¿Qué pasaría si dejaba a Veronica, retomaba la vida conyugal y más tarde Jessica encontraba a otro? ¿Y si, aunque no se fuera con otro, intentaba vivir con ella y, en fin, tenía otro gatillazo? ¿Qué haría entonces? Porque, si resultaba que era impotente, no había ninguna duda de que lo despreciaría. Al final, decidió no hacer nada, aparte de ir a Londres más a menudo para echar un ojo a todo.


  Varios meses después, Jessica había anunciado que Villy y ella habían decidido vender la casa de los Rydal de St. John’s Wood, y que pensaba alquilar una mucho más pequeña con lo que le tocase de la venta. Había encontrado una, dijo, en Chelsea.


  En apariencia, la vida con Veronica en Oxford siguió igual que siempre, pero a medida que iba recobrando la confianza en sí mismo en relación con Jessica encontraba menos placer en la adulación de Veronica; a veces, hasta se le hacía una pizca irritante. ¡Era tan joven!, se decía, solo que ahora sacaba una conclusión distinta. Mientras que en su momento había sido un bálsamo para su vanidad que alguien tan joven lo encontrase atractivo, ahora veía su juventud como algo que le exigía un ejercicio de paciencia. ¡Era tan predecible! Tenía la sensación de que sabía lo que pensaba, lo que sentía y lo que iba a decir sobre cualquier cosa, con lo cual se le quitaban las ganas de hablar de nada. ¡Qué lástima! La pobre no podía hacer nada para evitarlo: poco a poco se estaba convirtiendo de nuevo en su hija.


  A lo largo de aquel año, se consoló con la idea de que el final de la guerra traería todo tipo de cambios, y a mejor. Su trabajo concluiría y no habría ninguna razón para seguir viviendo en Oxford. Volvería a casa y Jessica no podría descarriarse porque él siempre estaría ahí. Es más, la llevaría otra vez a Frensham y disfrutarían de una vida sin sobresaltos en el campo…


  Nada de esto se había hecho realidad. El Ministerio de Guerra lo transfirió a Londres, asignándole un curioso encargo, para su sorpresa, en la cárcel de Wormwood Scrubs. Cómo no, esto trajo consigo unas cuantas escenitas desagradables con Veronica. «¿Y no podrías volver los fines de semana?». «¿Y no podrías pedir que me trasladen a mí también?». Pero no podía, o no quería, hacer ninguna de estas dos cosas. Había llegado la hora de despedirse, y empezó a hacerlo con todo el cuidado y el cariño posibles. Veronica lloró, claro; ya sabía él que lo haría. (Pasó una noche en vela abrazándola en la estrecha camita mientras ella sollozaba, se dormía y se despertaba para echarse a llorar de nuevo). Le explicó, una y mil veces, que no podía abandonar a su mujer. A ella —a Veronica— siempre la amaría, pero como no tenían ningún futuro era fundamental que iniciase su propia vida; estaba seguro de que encontraría a un hombre con el que sería muy feliz.


  Varios días después, al volver de Londres (había pasado allí la noche y le había contado a Jessica lo de su nuevo trabajo) con intención de hacer las maletas y dejar el piso de Oxford, se encontró a Veronica tirada en el suelo de la cocina en medio de un charco de sangre, desmayada. Se había cortado las venas de las muñecas, pero, afortunadamente, sin maña alguna. Aun así, por unos instantes se apoderaron de él un pánico y un horror que lo transportaron a los tiempos de la Primera Guerra Mundial. Estaba tumbada bocabajo y al principio pensó que estaba muerta, pero cuando por fin consiguió apoyar una rodilla en el suelo (la otra se negaba a doblarse) y darle la vuelta tirándole del hombro, vio que todavía respiraba. Tenía la cara tan pálida que daba miedo; en una muñeca, la sangre empezaba a formar costra, pero de la otra seguía saliendo un débil reguero. Se la vendó bien fuerte con el pañuelo y llamó a una ambulancia. Después la tapó con un par de mantas y se puso a esperar. Se sentía como un asesino: si moría, él sería el responsable. Aquellos minutos, hasta que llegaron los de la ambulancia, fueron los peores de toda su vida.


  Hicieron todo con una gran profesionalidad y lo tranquilizaron. En un abrir y cerrar de ojos la habían tendido en la camilla, habían desatado el pañuelo y le habían hecho un torniquete.


  —Va a estar bien, señor. No ha perdido demasiada sangre. Siempre parece más de lo que es. Si quiere, puede acompañarnos.


  Eso hizo. En la ambulancia le dijeron que iban a tener que dar parte a la policía, que querría tomarle declaración.


  —Es su esposa, ¿no?


  Dijo que no.


  Una vez en el hospital, a ella se la llevaron y a él le hicieron pasar a un cuartito en el que estuvo dándole vueltas a qué demonios podría preguntarle la policía. Era inevitable que saliese todo a la luz, sabrían que había estado viviendo con ella. Descubrirían que estaba casado y darían por supuesto que Veronica era su amante. Habría que avisar a los padres de esta, Jessica se enteraría y a él seguramente le despedirían del trabajo. ¿Había tenido Veronica intención de que la encontrase? Pues claro que sí; pero lo que no estaba tan claro era si sabía que la encontraría a tiempo. Siempre regresaba de Londres en el mismo tren de la mañana, y casi siempre se pasaba por el piso antes de ir a trabajar. Empezó a sospechar que simplemente había querido darle un susto de órdago, que en realidad no había pretendido suicidarse. Y se adueñó de él una rabia sorda. Con un solo gesto estúpido e irresponsable, la chica lo había echado todo a perder. Entonces se le ocurrió algo todavía más horrible: si, por el contrario, no había pretendido que la encontrase a tiempo, lo mismo volvía a intentarlo. Sentía que estaba contra las cuerdas y era incapaz de pensar con claridad.


  Llegó la policía y Raymond prestó declaración. Se ciñó a la verdad cuando tuvo que explicar por qué la había encontrado él; ¿qué otra cosa podía hacer? Pero cuando le preguntaron si se le ocurría algún motivo que hubiese podido llevarla a intentar algo así, fue astuto. Se marcharon con la idea, por no decir con la convicción, de que era una muchacha muy nerviosa e impresionable, de que había albergado sentimientos por él que él no había podido corresponder, pero que, dada la diferencia de edad entre ambos, había intentado mostrarse paciente, un poco como un padre. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que pudiese hacer semejante cosa. «Siempre supo que yo estaba casado», había dicho. Explicó que el Ministerio de Guerra iba a trasladarlo a Londres, añadiendo que quizá esto la había disgustado más de lo que se había imaginado. Dio a entender, tan delicadamente como pudo y de mil maneras, que la chica no era y nunca había sido su amante, pero no estaba seguro de que lo hubieran creído.


  Por fin, lo dejaron irse a casa. Veronica estaba durmiendo, le dijeron, y bien a gusto. Si quería, podía pasarse a verla por la tarde.


  Volvió al piso, donde observó el suelo manchado de sangre y, sobre su cama, una carta de seis páginas dirigida a él. Se sirvió un whisky bien cargado y estuvo media hora fregando el maldito linóleo antes de leerla.


  Pero ni siquiera cuando hubo leído la carta por segunda vez le quedó más claro cuáles habían sido sus intenciones. Por un lado, cabía pensar que no la habría escrito de no haber tenido intención de suicidarse; por otro, si solo hubiera querido meterle miedo o chantajearlo para que se plegase a sus deseos, también habría escrito una carta, porque habría querido que pensase que iba en serio. En fin; en cualquier caso, no había funcionado, se dijo con amargura. Lo único que quería ahora era dejarlo. Sus sentimientos hacia ella, cualesquiera que hubieran podido ser, se habían reducido a un sentido de la responsabilidad que lo enfurecía. Se sirvió otro whisky. El susto inicial se le había pasado, y en su lugar reconoció lo que definió para sus adentros como un egoísmo ilustrado.


  Cogió el coche de Veronica y se fue a trabajar. Al llegar, pidió ver a su jefe y le hizo una breve —y a su parecer justa— descripción de las circunstancias. Anstruther era un hombre mordaz al que repugnaba cualquier tipo de despliegue emocional. A su manera brusca, se mostró comprensivo.


  —Qué situación más fea. Histeria, supongo. Pelín imprudente, eso de irse a vivir con ella, ¿no cree? ¿Se ha puesto en contacto con sus padres? Le aconsejo que lo haga, porque lo más probable es que se encarguen la policía o el hospital y quizá convenga que se les adelante usted.


  —No lo había pensado. Sí, más vale.


  —No estará embarazada ni nada de eso, ¿no?


  —No. La cosa no va por ahí.


  Volvió a explicar, sin miramientos de ningún tipo, por qué no podía estarlo.


  Anstruther, incrédulo, se impacientó, dijo que no tenía ganas de entrar en detalles y que le bastaba con su palabra.


  —Me encargaré de que le den la baja por una buena temporada a la señorita Watson, y usted podría ocuparse de que vengan sus padres a buscarla. No queremos más líos. ¿Cuándo empieza en Londres? ¿La semana que viene? Bueno, haría bien en cogerse unos días libres usted también.


  Murmuró algo así como que no quería darle un disgusto a su mujer.


  —Por supuesto que no.


  —Gracias, señor.


  Llamó a casa de los padres, habló con la madre y le contó la versión más edulcorada que fue capaz de pergeñar. Veronica había estado trabajando en exceso; mucho se temía que se había encaprichado un poco con él, a pesar de que sabía que estaba casado y que era padre de cuatro hijos, y cuando se enteró de que lo destinaban a otro sitio había cometido aquella locura tan desafortunada. Se iba a recuperar del todo, repitió (había iniciado la conversación con estas palabras), pero su jefe pensaba que lo mejor era que pasase una temporada larga de permiso en casa. ¿Podrían venir a buscarla lo antes posible?


  La señora Watson parecía incapaz de asimilar la información.


  —No lo entiendo —decía—. ¡Con lo sensata que es Veronica! ¡Cortarse! ¿Con un cuchillo? ¡No lo entiendo!


  Raymond insistió en que lo sentía mucho y le repitió la hipótesis de histeria que había avanzado Anstruther. La señora Watson dijo que irían a Oxford al día siguiente. Y ahí quedó todo.


  Volvió al piso en el coche de Veronica y recogió sus cosas. Decidió no dejar ningún rastro de que había vivido allí, así que se lo tomó con calma. Deshizo su cama y la dejó solamente con el colchón a rayas, cogió sus calcetines y su camisa de la cuerda de tender de la cocina y dejó tendido el jersey rosa de Veronica, aquel que soltaba pelusas que se le metían por la nariz. Hasta miró en los cajones de su cómoda, y halló un paquetito de notas que le había escrito él. Las quemó, y también la carta. Para entonces se sentía como un fugitivo; la sola idea de ir a verla al hospital lo ponía nervioso. Tenía miedo de lo que pudiera decirle Veronica, de lo que pudiera oír la gente. «Al fin y al cabo, no llegué a acostarme con ella», se decía una y otra vez. Para cuando hubo hecho las maletas y llamado a un taxi, ya casi se había librado del remordimiento.


  No fue a verla.


  Desde aquel día, cada vez que pensaba en «el episodio», como le dio por llamarlo, le invadía cierto malestar, un sentimiento de culpa que acabó racionalizando con suma habilidad. Entre el personal de Woodstock había muchos que habían tenido líos extramatrimoniales, corrían rumores de embarazos, de abortos, hasta de una o dos personas que se habían vuelto a casar. Lo único que lo diferenciaba de los demás era que él se había portado mejor. Simplemente, había tenido la mala pata de ir a parar con alguien que se había negado a verlo como era de verdad, que se había empeñado en darle a la aventura una importancia que nunca había tenido. Un pajarito le contó que se había ido a casa y no había vuelto, que la habían despedido. Volvió a Londres, con Jessica, y reanudaron un matrimonio (casi) casto. A ninguno de los dos le satisfacía ni le estimulaba el sexo con el otro. Llegó a la conclusión de que la culpa la tenían su trabajo, que lo dejaba hecho trizas, y la espantosa casita en la que se había empeñado Jessica que vivieran: una casa de muñecas, no podía uno ni darse la vuelta. Todo cambiaría —a mejor— cuando la guerra terminase y volviesen a Frensham.


  Y sí, la guerra había terminado, pero la visita a Frensham había sido, por decirlo suavemente, descorazonadora. Nora había mandado a John, el anciano que llevaba toda la vida encargándose del jardín, a buscarlo a la estación. Se había echado veinte años encima desde la última vez que lo había visto; tenía la forma de caminar de los reumáticos y apenas oía lo que le decían. «Lo va a encontrar todo muy cambiado», dijo más de una vez durante el breve trayecto.


  ¡Cuánta razón! En el mismo instante en que el coche entró por el sendero de grava, quedó bien claro que había habido cambios. Donde antes había un prado de césped había ahora barro helado, salpicado aquí y allá de esmirriadas coles de Bruselas. La parra virgen que tan primorosamente había adornado la fachada ya no estaba, y el cálido ladrillo había desaparecido bajo una espantosa pintura amarilla. De la vidriera de la puerta principal no quedaba ni rastro y en su lugar había un material opaco de color blanco que le sonaba haber visto en puertas de cuartos de baño.


  Dentro, la cosa todavía era peor. Se plantó en medio del hall y se quedó mirando el linóleo verde que cubría ahora el suelo y las paredes amarillísimas en las que siempre había estado el papel pintado de hojas de sauce, diseño de Morris, de la tía Lena. Olía a desinfectante, estofado de buey, jabón carbólico y parafina.


  Apareció Nora. Llevaba un guardapolvo azul oscuro y unas playeras con calcetines cortos que le dejaban las recias piernas al aire.


  —Hola, papá. ¡Espero que no estuvieras contando con tomar el té, porque ya ha pasado la hora! Pero la cena es a las seis y media, así que no te va a tocar esperar demasiado. Cenamos todos juntos, porque se tarda mucho en acostar a algunos de los muchachos. Ven, te acompaño a tu cuarto y luego puedes bajar a charlar con Richard.


  —Sabré encontrar mi cuarto.


  —¿De veras? Perfecto. Está arriba del todo, la buhardillita de la derecha.


  Sin decir palabra, Raymond cogió la maleta y subió renqueando. ¿Buhardilla? ¿Por qué diablos tenía que dormir en una buhardilla? En tiempos dormían allí los criados, dos en cada una. Una enorme barandilla cromada recorría la escalera por el lado de la pared. Desde luego, Nora se había tomado muchas libertades con la casa; más tarde, cuando se sentasen a tomar una copa, averiguaría qué demonios se traía entre manos.


  Su buhardilla estaba amueblada con los enseres de la criada: una cómoda pequeña y destartalada, una cama de hierro y las viejas cortinas de oscurecimiento que nadie se había molestado en quitar. Hacía un frío glacial; el cuarto debía de dar al tejado. Se había imaginado a sí mismo tomando el té delante del fuego de la chimenea del salón con Nora y con Richard; tampoco era mucho pedir, al fin y al cabo eran las cuatro y media. Dejó la maleta sobre la cama y bajó al cuarto de baño, que también había sufrido modificaciones sustanciales: el retrete estaba más alto y la bañera tenía unos escaloncitos de acceso y un asiento. Sobre la repisa de la ventana había una fila de orinales llenos de una sustancia lechosa.


  Nora estaba en el pasillo.


  —Tenía miedo de que te perdieras.


  Cómo iba a perderse en su propia casa, pensó malhumorado, pero decidió esperar a que estuvieran tranquilamente sentados con un trago en la mano para pedirle explicaciones.


  Pero resultó ser mucho más difícil de lo que había pensado. Nora no se sentaba nunca, no paraba de corretear de acá para allá, bien porque alguien venía a buscarla o solo, pensó, porque se imaginaba que la necesitaban. Antes de cenar estuvo media hora charlando con Richard en la que en tiempos había sido la salita matinal y a la que ahora Nora llamaba «nuestro pequeño refugio». El ambiente estaba cargado, y había un fuerte olor a parafina procedente de una estufa que ardía de mala gana y apenas emitía calor.


  —¿Por qué no encendéis un fuego? Hay una chimenea estupenda.


  —Nora dice que es demasiado trabajo para los empleados. Ya es bastante difícil encontrar a gente dispuesta a trabajar aquí. Eso dice.


  Richard estaba sentado en su silla de ruedas. Llevaba una camisa de franela de cuello abierto debajo de un grueso cárdigan, cuyas mangas vacías estaban pulcramente enganchadas con imperdibles a los costados. Sobre los reposabrazos de la silla había una bandeja y sobre esta una taza de baquelita con una paja. De vez en cuando bajaba la cabeza para darle un sorbo al gin-tonic.


  —Siento que no haya hielo —dijo—. Aun así, un gin-tonic es todo un lujo, te lo aseguro.


  —¿Todavía es difícil conseguir ginebra aquí en el campo?


  —Difícil, lo que se dice difícil, no creo que sea. Es más bien que se piensa que es mejor gastar el dinero en otras cosas.


  —Ah, ya.


  —Ahora que estás de pie —no lo estaba—, ¿te importaría ponerme otro? Antes de que vuelva la jefa…


  Hizo lo que le pedía y él también se sirvió otro.


  —Si llevase yo las riendas de todo esto —dijo Richard después de dar un sorbo—, habría ginebra a discreción. Pero ya ves. No destaco por mi capacidad para llevar las riendas. De nada.


  Se hizo un silencio. Raymond se estremeció, invadido por una incómoda compasión que por algún motivo le impedía pensar en nada que decir.


  —De todos modos —dijo Richard—, supongo que en comparación con esos pobres diablos tenemos mucha suerte. No les digas nada de la ginebra, porque, a no ser que vengan a verlos sus familias, no la catan.


  Otro silencio.


  —Y ya puestos… ¿Serías tan amable de coger un paquete de pitillos que debería estar ahí en la estantería…, a tu espalda, detrás de ese diccionario…, y encenderme uno? Coge si te apetece. Eso sí, date prisa, antes de que vuelva.


  Encontró la cajetilla, que estaba casi vacía, y a su lado una caja de cerillas, y después de encender el cigarrillo se lo encajó a Richard entre los labios. Dio dos caladas profundas y le indicó que se lo sacase.


  —Perdona. Si acercas tu silla, no hará falta que te levantes para ayudarme con esto… Métemelo otra vez. Fúmate uno y vuelve a esconder el paquete, si no te importa.


  Nora volvió antes de que se acabase el cigarrillo.


  —¡Pobre Leonard! Se había caído de la silla y Myra no podía levantarlo ella sola. Me pareció oír un golpetazo, así que menos mal que… ¡Cariño! ¿Puede saberse de dónde has sacado ese cigarrillo?


  —Me lo ha dado tu padre.


  —Ah. No debe fumar, papá. Pensaba que lo sabías.


  —Total, ya que estoy, me lo acabo —dijo Richard, y clavó los ojos en Raymond con tanto arrojo que este no pudo menos que volver a ponerle el pitillo entre los labios. Richard inhaló de nuevo y se puso a toser.


  —¡Te lo dije, cariño! —Se lo quitó de inmediato y lo apagó—. Solo te hace toser. Es que tiene que cuidarse los pulmones, porque no se mueven lo suficiente.


  —Y como ves, es fundamental que me mantenga en buena forma.


  La ironía era más que evidente. Raymond se fijó en que Nora no la pillaba.


  —¡Pues claro! —dijo ella alegremente. Cogió la taza de su marido y la sacudió—. ¡Madre mía! Ni siquiera te lo has terminado.


  —Por Dios te lo pido, eso sí que no te lo lleves.


  —Ni loca lo haría, ya lo sabes —dijo Nora con dulzura—. Pero apúralo, cielo, que ya está lista la cena.


  La cena era en el viejo comedor, al que habían trasladado una larga mesa de caballete alrededor de la cual cabían las cinco sillas de ruedas y, entre ellas, sillas normales para los cuidadores (había dos además de Nora). Nadie estaba tan incapacitado como Richard, observó Raymond: en general eran capaces de comer solos, aunque dos de ellos necesitaban cuchara para todo. Nora sirvió el estofado de buey, que, informó, estaba deshuesado, y dio de comer a Richard. Habían quitado la alfombra, y menos mal, porque se caía mucha comida al suelo. La conversación era forzada e intermitente. Los pacientes apenas hablaban entre sí y no parecía que les interesase demasiado nada de lo que dijeran los demás. Se concentraban en la comida: al estofado lo siguió un potente pastel de melaza.


  Después de la cena todavía hubo de esperar un buen rato para estar a solas con Nora. Habían instalado a los pacientes en el antiguo salón: otra habitación más a la que habían despojado de sus contenidos victorianos y que ahora tenía las paredes llenas de unos pósteres clavados con chinchetas que se le antojaron muy chillones («el papel pintado estaba tan deslucido que algo había que hacer») y un suelo de linóleo salpicado de mesitas cubiertas de paño verde para jugar a las cartas y a otras cosas mientras oían la radio, que por lo que se veía estaba siempre encendida. Una vez que se lo hubieron enseñado todo y que Richard hubo dicho que se quedaba a oír las noticias de las nueve, Nora consintió en volver al «refugio» para satisfacer el deseo de su padre de hablar con ella.


  El desenlace de la charla le causó un profundo desánimo. Descubrió que Jessica le había hecho creer a Nora que podía seguir en la casa como hasta ese momento, gobernándola como un hogar para sus pacientes.


  —Mamá dijo que tú no querrías vivir aquí ahora que ya somos todos mayores, menos Judy, claro, a la que en realidad poco le falta para serlo. Mi idea de montar esto le pareció estupenda. Y la verdad es que hace mucho bien. Si no fuera por esto, mis pacientes estarían en un hospital enorme, y aquí procuramos que vivan más como en familia.


  Resultó que había recaudado una cantidad de dinero nada desdeñable para hacer «mejoras» —así las llamó— en la casa.


  —Tal y como estaba no era adecuada para ellos. Pero, claro, conseguí el dinero a condición de que nos quedásemos aquí.


  Raymond dijo que no le cabía en la cabeza que no lo hubiera consultado antes con él.


  —¡Tenía tanto miedo de que me dijeras que no…! —se justificó. Estaba colorada—. Es que verás, papá, cuando tienes una vocación auténtica, no debes dejar que nada se interponga en tu camino. Por supuesto, siempre que quieras puedes venir y quedarte aquí. ¡Siempre que quieras! A mamá le deprime, pero eso es porque siempre ha sido un poco egoísta. No creo que se pare a pensar en lo que significa estar en la situación de Richard, o en la de cualquiera de ellos. Richard, ahora, es mi vida. Mi cometido es cuidarlo. Y creo sinceramente que para él es bueno tener a su alrededor a gente que está más o menos en su mismo estado. Le ayuda a relativizar.


  Estas fueron algunas de las cosas que dijo. Después tuvo que irse a acostar a Richard.


  Cuando volvió, Raymond le preguntó si había whisky.


  —Puede que quede un poco. Lo reservo para ocasiones muy especiales.


  Encontró una botella pequeña casi vacía, le sirvió una cantidad minúscula en el mismo vaso de ginebra de antes de la cena y se lo dio junto con una jarra de agua.


  —Al fin y al cabo, estamos pagando un alquiler —comentó.


  —No lo sabía.


  —Bueno, es que se lo he estado pagando a mamá. Sé que no es mucho, pero es lo que podemos permitirnos.


  El agua tenía polvo.


  —Además, mamá ha comprado una casa en Londres. Y dice que tenéis un montón de dinero y que hasta podríais compraros otra si quisierais. He metido todos los muebles y los trastos en la cochera. Si no te importa, me tengo que ir a la cama. Por las noches me toca levantarme para ayudar a Richard.


  Preguntó a qué hora era el desayuno.


  —Bueno, yo desayuno a las seis porque tengo que preparárselo a los demás. Ellos desayunan en sus habitaciones.


  —En serio, tenemos que hablar un poco más de todo esto.


  —Mañana no puedo porque salgo muy temprano para llevar a Albert al dentista. De todos modos, papá, no creo que tenga nada más que decir. Yo creo que deberías hablar con mamá, está al tanto de todo. ¿Te importa apagar las luces cuando subas?


  Y ahí quedó la cosa. Lo había dejado sin habla. No parecía consciente de lo intolerable que era la situación. Apuró el vaso y se sirvió otro. Ya le compraría otra botella, pero ahora necesitaba un trago con todas las de la ley para calmarse. Subió cojeando los dos tramos de escaleras (¿cómo demonios se las apañaba para subir a aquellos infelices cada noche?). El dormitorio estaba helado; hacía tanto frío que se puso el pijama encima de la camiseta interior y los calzoncillos. Pasó casi toda la noche en vela, presa de pensamientos furibundos que volvían siempre al mismo punto de partida. Tenía la sensación de que estaba ante un astuto complot para privarle de su casa, de su hogar. El papel que jugaba Jessica en todo aquello lo sacaba de quicio, pero también lo asustaba. Si de verdad se negaba a irse de Londres, ¿cómo iba a vivir él en Frensham? Ni se planteaba hacerlo sin ella.


  A la mañana siguiente se marchó en cuanto pudo, y en el tren estuvo ensayando distintas maneras de encararse con Jessica y su perfidia. Aunque se había quedado sin palabras al ver con qué aplomo afirmaba Nora que prácticamente tenía un derecho sobre la casa, no podía culparla del todo. Tenía muy claro que Jessica era, en gran medida, la responsable. Tan pronto quería descargar su ira sobre ella, «ponerla en su sitio», como se preguntaba, temeroso, qué podía hacer para engatusarla de tal modo que saliese de ella el deseo de vivir en el campo. Porque —ahora se daba cuenta— Jessica le había dado a entender de varias maneras que quería quedarse en Londres. Él no había prestado mucha atención a las insinuaciones, a los comentarios de pasada. Frensham era su hogar y caía por su propio peso que iban a volver. Pero en este momento comprendió que, en realidad, hacía mucho que Jessica lo había decidido, y su determinación le daba pavor.


  —Podrías haberme contado lo que estaba pasando —fue lo único que consiguió decir.


  —Ah, cielo, es que sabía que tenías muchas cosas en la cabeza. Quería hacerte la vida más fácil.


  —¡Menudo destrozo le ha hecho a la casa!


  —Cosas necesarias para los pobres pacientes, nada más.


  —Ha quitado la parra virgen de la fachada sin contemplaciones. Digo yo que tanto no les molestaría.


  —Había una humedad horrorosa, cariño. Hubo que tratar los muros con un producto antihumedad. —Y unos minutos después—: Pero tuve una idea muy buena.


  —¡No me digas!


  —Me dije: ¿y si convertimos la cochera en una guaridita para los fines de semana? ¿A que sería divertido? Algo pequeño, acogedor, fácil de mantener.


  —Yo no quiero vivir en un lugar pequeño, acogedor y fácil de mantener.


  —Raymond, yo sí. Me he pasado casi toda la vida batallando con las casas y teniendo que hacerlo yo todo, y ahora que podría haberme permitido tener criados resulta que ya no va a haber. Conque, francamente, creo que podrías ver las cosas desde mi punto de vista.


  Total, no le iba a dejar verlas desde ningún otro, pensó, resentido. No tuvo oportunidad de decir nada porque acto seguido Jessica le espetó que él, desde luego, seguro que no pensaba encargarse de las tareas domésticas ni tampoco de cocinar, y que ella estaba hasta la mismísima coronilla de hacer todo eso.


  —Cuanto más fácil sea todo, mejor, para que al menos quede tiempo para otras cosas.


  Cuando, pasadas varias semanas, Raymond dijo que era una verdadera lástima que no pudieran celebrar en Frensham la fiesta de despedida de Angela, Jessica le respondió:


  —Habría sido imposible incluso aunque estuviésemos viviendo allí. Ya me dirás dónde íbamos a alojar a tanta gente. Vamos, que en cualquier caso habría habido que organizarla en Londres.


  Antes no era así, pensó. Hasta que apareció esa sabandija de Clutterworth, siempre había intentado amoldarse. Ahora se había apuntado al Bach Choir y además estaba recibiendo clases de canto.


  —Bueno, y Angela ¿dónde quiere que sea su fiesta?


  —A ella le da lo mismo. Y yo he pensado que en el Claridge’s estaría bien.


  —¿A cuántos quiere invitar?


  —Va a hacer una lista. Unos doce, cree, sin contar a la familia, claro. Calculo que seremos unos cincuenta, incluyendo a los niños. Y después, para la cena, solo unos pocos.


  —¿Y no deberíamos invitar a todos a cenar?


  —Saldría carísimo.


  —Por eso no te preocupes. Quiero hacerle una despedida de primera.


  —De acuerdo, cariño. Lo que tú digas.


  


  Se inclinó para que la criada le colocase los almohadones de manera que pudiera quedarse sentada (mamá siempre decía que a los criados había que intentar facilitarles la vida en todo lo posible) y esperó a que le pusiera delante la bandeja con el desayuno. ¡Estaba tan ilusionada!


  —¿Sabía que me voy a la India, Harrison?


  —No, no tenía ni idea. ¿Con quién?


  No era Harrison: era la hija menor de Kitty…, ¿cómo se llamaba, Beryl? ¿Barbara? Empezaba conB, eso seguro. Ah, ya, Rachel. ¡Cuánto había crecido! Había dado un buen estirón, como decía papá; a las chicas no les favorecía nada ser tan altas. Volvió a mirar la bandeja.


  —Espero que el huevo esté pasado por agua. Los huevos pasados por agua se digieren mucho mejor que los cocidos. Tengo que desayunar bien porque…


  Pero no recordaba por qué, aunque sabía que había una razón muy importante.


  —¡Lady Tregowan! —exclamó con aire triunfal. Empezaba a acordarse—. La amiga de mamá, lady Tregowan, va a ser mi acompañante. ¿Sabes?, creo que necesitaría comer más de un huevo para un viaje tan largo.


  —Cielo, tenemos pocos huevos. Ya sé que la guerra ha terminado, pero las cosas todavía están difíciles.


  ¿Guerra? ¿Qué podía tener que ver la guerra con los huevos? A veces, sospechaba, la gente le daba largas con excusas de lo más pobres. En fin, no valía la pena protestar; y con este talante conciliador dejó que su sobrina la ayudase a ponerse la mañanita y le anudase una servilleta al cuello.


  —En realidad, tía Dolly, nos vamos a Londres. ¿No te acuerdas?


  Sonrió para disimular su fastidio.


  —En primer lugar: querida, no soy tan tonta como para pensar que se puede zarpar en barco, en ningún tipo de barco, desde aquí. Pues claro que vamos primero a Londres. Y desde allí es posible que vayamos a Liverpool o… —intentó acordarse de otros puertos de mar—, o, seguramente, a Brighton. Eso ya no lo sé. ¡Porque nadie me lo ha dicho!


  —¿Te pongo mantequilla en la tostada?


  —Si eres tan amable.


  Aceptó un triangulito de pan sin corteza; muy poca mantequilla, observó, pero cuando se lo hizo notar —eso sí, con todo el tacto el mundo— Rachel le puso otra excusa incomprensible, algo vinculado con el racionamiento. ¿Sería que a mamá le preocupaba que perdiera el tipo? ¡En fin! ¡Misterios a ella, ya se enteraría, ya!


  —Maud Ingleby es una chica muy buena, pero papá dijo de ella que es más fea que Picio. Entre tú y yo, veo difícil que se case bien…, ni siquiera en la India. —Al ver la cara de desconcierto de su sobrina, explicó—: Maud es la hija de lady Tregowan.


  Había descascarillado el huevo por arriba y estaba metiendo la cuchara en la cúpula blanca y translúcida. Se veía que era uno de esos huevos de yema pequeña.


  —Flo está muy enfadada porque no viene con nosotras, ¿sabes? Pero lady Tregowan solo aceptó que fuéramos una de nosotras y papá dijo que tenía que ser yo. «Ahora que se casa Kitty, te quedas tú al frente», le dije a Flo, que no es precisamente la alegría de la huerta, porque mira tú que podría poner a mal tiempo buena cara y no se ve que lo haga. —Soltó la cuchara—. ¿Sabes?, me temo que a Flo le ha pasado algo.


  Dirigió una mirada inquisitiva a Rachel, para ver si estaba ocultándole alguna cosa.


  —Me da que me está evitando.


  Se hizo un silencio. Rachel se había acercado a la ventana y estaba descorriendo las cortinas.


  —Qué lata, qué feo está el día. Tómate el té antes de que se enfríe, no te olvides —dijo al salir.


  Una vez sola, la asaltaron en tromba todo tipo de pensamientos inquietantes. Pasaba algo raro, lo sabía. No estaba en su casa, esto no era Stanmore…, estaba en algún otro lugar. ¡En casa de Kitty, eso! Pero ¿y Flo? Se acordó de que alguien —un hombre al que no conocía de nada— había dicho algo así como que Flo se había ido con su padre, pero eso ¿qué diantres significaba, y quién era ese señor? Todo el mundo lo había escuchado en silencio, se habría podido oír el vuelo de una mosca. El padre de Flo también era su padre, claro. En fin, el caso es que Flo no habría podido irse con él, porque estaba muerto; murió en invierno y al final ella no se había podido ir a la India; tuvo que quedarse en casa con Flo y ayudar a cuidar de la pobre mamá. ¡Ay, menudo lío! A ver si se aclaraba: si no había podido ir a la India entonces, tampoco podría ir ahora… La efervescencia de hacía unos instantes se había ido apagando y había dado paso a la decepción y al terror. «Fue la mayor decepción de toda tu vida», se dijo. Pero así, al menos, Flo ya no tenía ningún motivo para enfurruñarse, para guardar las distancias de esa manera tan cruel; ya se encargaría ella de que mamá le dijera algo. Aunque iba a ser imposible, porque de repente recordó con meridiana claridad que mamá también había muerto.


  Lo malo no era que no se acordase de las cosas, sino que tenía demasiadas cosas que recordar; más que la mayoría de la gente, suponía, y por eso le costaba colocarlas todas en orden. Por ejemplo, estaba segurísima de que en anteriores visitas a esta casa —la casa de Kitty— Flo había dormido en una cama que estaba justo ahí, debajo de la ventana, porque siempre había tenido querencia por el aire fresco. Mamá había muerto de un enfriamiento, así que lo mismo era cosa de familia. El funeral había sido modesto, recordó; tan solo Flo, Kitty y ella, el médico de la familia y su esposa, y, por supuesto, los criados. En su mocedad había ido a funerales mucho más concurridos… Nada, no se acordaba de cuándo había sido; por un lado, parecía una eternidad, por otro, era como si hubiera ocurrido la víspera. ¿La víspera? ¡Menudo disparate!, la víspera había estado haciendo las maletas, organizando las cosas. Y nadie —esto era lo más desconcertante— hacía las maletas a no ser que fuese a irse de viaje.


  El huevo se le había enfriado, pero insistió en comérselo porque viajar sin desayunar como Dios manda era, como decía papá, un bendito despropósito. Si de algo no ando escasa es de sentido común, pensó mientras raspaba el interior de la cáscara para rebañar la clara. ¿No sería que la visita a Kitty había llegado a su fin y ahora tocaba volver a casa? Quizá Flo se había ido antes para prepararlo todo. La del sentido común era ella, pero Flo siempre había sido la más práctica, y a saber qué destrozo le habrían hecho a la casa los malditos zepelines de marras. ¡Pues claro! A eso se había referido la pequeña Rachel (aunque de pequeña poco tenía ya, era una larguirucha) con su cotorreo sobre el racionamiento de los huevos, aunque, francamente, qué relación podía haber entre los huevos y los zepelines era algo que se le escapaba. «¡Se me escapa!», se repitió para sus adentros, contenta de haber encontrado algo tan absurdo para explicarse su pérdida de memoria. Todo empezaba a tener sentido. Había habido una guerra terrible (¿había terminado ya?, no lo tenía del todo claro) y habían muerto tantos jóvenes gallardos que una ya no podía culpabilizarse por seguir soltera: lo que pasaba era que no había suficientes hombres para todas. De todos modos, siempre había pensado que, aunque no le haría ascos a ser la prometida de alguien, lo de casarse ya era otro cantar…


  —Supongo que Flo simplemente se ha ido antes que yo, ¿no? —dijo cuando Rachel vino a por su bandeja.


  Rachel se agachó y le dio un beso.


  —Sí. Eso es.


  


  —Mírame un segundo, ¿vale? No, no muevas la cabeza…, solo los ojos. Perfecto.


  Sonrió con cara de admiración. Lady Alathea contuvo un bostezo y le devolvió la sonrisa.


  Los ojos eran pequeños y de un azul muy claro, pero afortunadamente no los tenía demasiado juntos. Podía sacarles partido. Los había oscurecido, por supuesto, y agrandado, y había sustituido su vacuidad por una expresión viva, inquisitiva, como si lady Alathea estuviese a punto de hacer una pregunta inteligente. El truco de un buen retrato estaba en el parecido, pero tenía que ser un parecido favorecedor. La nariz era bastante achaparrada, así que se la había estilizado; incluso había conseguido dar más definición al rostro añadiendo color por debajo de los ojos. Pero la boca le superaba. Era pequeña y delgada, más un tajo con un fino reborde que una boca, engañosa circunstancia agravada por el hecho de que alrededor de esta la chica prácticamente se dibujaba otra boca con pintalabios rojo oscuro. Durante las sesiones de posado, y la de hoy no había sido una excepción, acababa quitándose a lametazos casi todo el pintalabios. Era mediodía y Michael había quedado a comer con su madre.


  —Creo que por hoy ya has tenido bastante —se lamentó—. Sé lo que cansa posar.


  —Me temo que no soy muy buena modelo —dijo ella recogiéndose el amplio vuelo de la falda de raso azul para bajar del estrado—. ¿Puedo verlo?


  —Si quieres… Todavía no está terminado.


  —¡Madre mía! El vestido es una maravilla. Y el collar de mamá te ha salido de miedo. Me imagino que los diamantes serán dificilísimos de pintar, ¿no?


  —Qué modesta eres. ¿Qué me dices de ti? ¿Se te parece?


  Volvió a mirar el lienzo. Michael notó que estaba fascinada.


  —Ay, no sé —contestó—. No entiendo de estas cosas. Supongo que a mis padres les gustará.


  Que es de lo que se trata, pensó él mientras la chica se cambiaba en un rincón del estudio separado por una cortina. Iba a cobrarles doscientas guineas, y para eso era necesario que les gustase. Eran tres hijas y hasta ahora solo se había casado la guapa. Tenía esperanzas de pintar a las otras dos. Su madre lo había ayudado a comprar la casa de Edwardes Square a condición de que le devolviera el dinero, pero los gastos domésticos eran muy elevados: la niñera de Sebastian, la cocinera, la asistenta y, encima, la chica a la que tenía contratada en el estudio (por el que pagaba un alquiler) como secretaria a tiempo parcial, preparadora de cafés y factótum. Y, hasta la semana anterior, los honorarios del psiquiatra de Louise; de repente había dejado de ir, decía que no servía de nada y que no pensaba volver. Michael suspiró. La verdad es que últimamente estaba imposible, y se temía que su madre estaba empezándose a dar cuenta y le haría preguntas incómodas.


  Apareció de nuevo lady Alathea, con jersey y cárdigan a juego y una falda de franela. Menos mal que no le habían pedido que incluyese las piernas en el retrato, se dijo mientras la ayudaba a subir al taxi y, besándole la mano, se despedía con un golpe de efecto: «Que sepas que eres una modelo maravillosa».


  En la calle hacía un frío horroroso y la nieve sucia se amontonaba sobre la acera formando surcos y caballones. Estaba haciendo un tiempo de perros —niebla, lluvia o heladas— y mantener caldeado el estudio para las modelos le había costado una fortuna. La estufa que había hecho instalar era poco menos que inservible, ya que era imposible conseguir suficiente carbón. Al menos, con su madre comería mejor que en casa. La señora Alsop era una cocinera espantosa: el menú se reducía a carne picada de color gris, col hervida y patatas rellenas de tropezones intragables. A Louise no parecía importarle. Lo bueno para Michael era que, dada su desafortunada tendencia a engordar, al menos esto lo ayudaba a conservar la línea.


  Su madre estaba echada en su sofá de siempre, al lado de la ventana que daba al jardincito de estilo francés. Llevaba lo que llamaba su «chaqueta rusa», de terciopelo rojo oscuro con remates de piel negra alrededor del cuello alzado y de los puños de las mangas acampanadas.


  —¡Qué delicia! —exclamó mientras Michael se agachaba a besarla—. ¡Qué lujo, tenerte para mí sola! Sírvete un trago, cielo, y luego ven a contarme en qué has estado metido.


  Sobre la mesa había licoreras de jerez y ginebra y una jarrita de plata con agua. Se sirvió una copa de ginebra y acercó un taburete al sofá.


  —Llevo toda la mañana retratando a Alathea Creighton-Green —dijo—. ¡Menuda trabajera!


  Su madre le sonrió con aire compasivo.


  —¡Pobre Ione! ¡Tres hijas y ningún hijo! Y que yo recuerde, solo una era presentable. ¿Tan fea es Alathea?


  —Sí. Tan fea.


  Intercambiaron una sonrisa. De vez en cuando, se acostaba con sus modelos; sospechaba que su madre lo sabía, aunque era un tema que no se mencionaba. Interesarse por la fealdad de Alathea era su modo de preguntárselo, y la respuesta de Michael, el modo de negarlo.


  —Ahora toca que uno de los dos diga que la belleza no lo es todo.


  Michael intuyó que le estaba tanteando con delicadeza para pasar a hablar de Louise y desvió la conversación.


  —¿Qué tal anda el Juez?


  —Enredado en sus comités. Y, por si no tuviera bastante, en comités ajenos. La semana pasada vino Horder a cenar. El British Medical Council quiere crear un fondo para impedir que salga adelante el proyecto de ley sobre la sanidad pública. Quieren que Peter los apoye. Y hay otro comité que pretende que se les suba el sueldo a los diputados a mil libras al año. No está nada mal, partiendo de las cuatrocientas que cobran ahora. Quizá deberías volver a pensártelo, cielo. Seguro que yo podría conseguirte un escaño agradable y seguro.


  —La comida está servida, milady.


  —Buenos días, Sarah.


  Michael sonrió a la anciana y solemne doncella, que le devolvió discretamente la sonrisa.


  —Buenos días, señor.


  Mientras ayudaba a su madre a levantarse, esta dijo:


  —Una cosa sí que te puedo prometer. No vamos a comer pastel de ardilla.


  —¿Pastel de ardilla?


  —¡Pero bueno, cielo! ¿Es que no lees los periódicos? El Ministerio de Alimentación ha decretado que tenemos que comer ardillas y ha divulgado una receta de un pastel. ¿A que suena horrible?


  Mientras daban cuenta del suflé de queso le preguntó por los retratos que tenía previsto que le encargasen y por las gestiones que estaba haciendo con vistas a una exposición, y Michael se iba hinchando por momentos, disfrutando del interés vivaz y minucioso de su madre, de que diera por hecho que era un pintor de gran talento que tenía por delante un prestigioso futuro. Fuera, enormes copos de nieve caían con parsimonia de un cielo oscurecido, pero en el comedor su madre creaba otro clima, a la vez acogedor y emocionante; el evidente orgullo materno, la certeza de la valía de su hijo reavivaban la confianza en sí mismo… Como si de una deliciosa fiebre se tratara, a su lado se contagiaba de autocomplacencia.


  Su madre había hecho sacar a la mesa una botella de vino blanco del Rin —aunque ella solo bebió agua de cebada—, y para cuando llegaron a los postres Michael vio que casi se la había terminado. Quedaron en que se pasaría por el estudio para ayudarle a escoger los cuadros para una exposición, o para ver fotografías de otros.


  —No importa que algunos de los cuadros que expongas (hasta la cuarta parte, pongamos) ya estén vendidos —dijo—. El objetivo de la muestra es que te salgan más encargos.


  —De los que tendremos que ofrecerle un porcentaje a la galería.


  —Eso ya se negociará. ¡Y ahora, una sorpresa!


  Sarah había retirado los platos y había vuelto con una fuente de plata en la que había un misterioso y humeante manjar.


  —¡Huele a plátano!


  —Y plátanos son. Los primerísimos. Los he guardado para ti. Y a Peter le dieron un limón en el Almirantazgo. —Lo dijo como si fuera el lugar más lógico al que ir a por limones—. Se lo dio Bubbles James, qué cielo es. Menudo detalle, ¿a que sí? ¡Así que tenemos plátanos fritos con azúcar moreno y limón!


  Estaban deliciosos. Ella apenas comió, con lo que Michael pudo repetir.


  Pero cuando volvieron al salón para tomarse el café delante de la chimenea y su madre se instaló de nuevo en su sofá, la atmósfera cambió. Empezó preguntando por su nieto, «al que hace ya demasiado tiempo que no veo».


  —¿Sebastian? Está muy bien. No veas lo que habla ya. Como debe ser, supongo: va a cumplir tres años. ¿Quieres que le diga a la niñera que le traiga a merendar contigo?


  —Sí, cielo, díselo. —Cogió el bastidor de bordar. Al cabo de unos instantes, preguntó como de pasada—: Y ¿qué tal Louise?


  —Está bien. La semana pasada estuvo leyendo poesía para la BBC, estaba ilusionadísima.


  —Y ¿qué más está haciendo?


  —¿A qué te refieres, mamá?


  —Bueno, digo yo que leer un par de poemas una tarde no la habrá tenido ocupada los dos últimos meses. No la veo desde Navidad.


  —Le das miedo, ¿lo sabías?


  —No; mira tú por dónde, no lo sabía. Y no le doy miedo, lo que pasa es que le caigo mal. —Y sin darle tiempo a protestar, añadió—: Le caigo mal porque la tengo calada.


  —Mamá, ¿a qué te refieres?


  Su madre soltó la labor y le miró sin pestañear.


  —Llevo un tiempo dándole vueltas a si convenía que te hablase de esto o no. Pero nunca ha habido secretos entre nosotros, ¿verdad que no?


  —Claro que no —se apresuró a decir, a sabiendas de que era mentira.


  —Claro que no.


  Siempre que le había ocultado algo relacionado con él había sido única y exclusivamente por su bien.


  Se hizo un silencio cargado de palabras no pronunciadas.


  —Me temo… ¿Cómo decirlo? Me temo que Louise ha sido una muchachita muy traviesa.


  —Venga, mamá, ya sé que piensas que no es buena madre, pero todavía es muy joven.


  —Lo bastante mayor para tener un comportamiento imperdonable.


  —¿Qué intentas decirme?


  Y entonces salió todo a la luz. Louise le había sido infiel. Cuando protestó diciendo que estaba seguro de que no se había acostado con el pobre Hugo (por alguna razón, su muerte había mitigado la rabia que le había provocado el amorío), dijo que no, que había sido después de Hugo, cuando la había llevado a Holyhead, un oficial de la Armada al que había conocido allí y al que posteriormente había visto en Londres. Mencionó su nombre y Michael lo reconoció.


  —Pero ¿cómo sabes tú que…?


  —¿Que tuvo una aventura con él? Ay, mi niño… Los vieron entrar en un piso a las tantas de la noche y salir, por separado, a la mañana siguiente. —Y añadió—: Hasta donde yo sé, puede que la cosa todavía siga.


  —Sé que no. Rory se casó hará unos ocho meses. Nos invitó a la boda.


  Pero le había dejado muy descompuesto. Fue otro duro golpe: algo que pensaba que jamás sucedería después del lamentable asunto de Hugo.


  —Vaya, cielo. Veo que te has llevado un buen disgusto. ¡Cuánto lo siento! Y también estoy enfadada. ¿Qué has hecho tú para merecerlo?


  —Sabe Dios. Yo, desde luego, no tengo ni idea.


  Su madre le tendió la mano y él se la cogió. Empezaron a venirle a la cabeza recuerdos de la pasividad de Louise en la cama, algo en lo que hasta ahora no había pensado demasiado.


  —De todos modos, fuera lo que fuera ya es agua pasada —dijo al cabo de un rato con dificultad.


  —¿Agua pasada? ¿A qué te refieres?


  Michael detectó una aspereza en la voz de su madre que le hizo mirarla.


  —A la…, a la aventura. Con Rory. Se han ido a vivir a Cornualles.


  —Ah.


  —¿A qué pensabas que me refería?


  —Pensaba que estabas hablando de otra cosa. Da igual.


  —Estuvo…, estuvo yendo a un médico. A uno de esos psiquiatras.


  —¿Estuvo? ¿Ya no va?


  —Lo dejó la semana pasada. No sé por qué. Pero dice que no volvería por nada del mundo.


  —¿Por qué no vas a hablar con él?


  —No creo que fuese a servir de mucho. Le vi una vez y la verdad es que no me resultó simpático. —Le rondaba por la cabeza algo que había dicho su madre—. Mamá, ¿cómo diablos te enteraste de lo de Rory? De lo del piso y todo eso…


  —Ay, cielo, me lo contaron. Eso ya no importa. Lo que importa es tu felicidad, tu bienestar. Y el de Sebastian. Estoy muy preocupada por él. No es solo que Louise sea mala madre, es que no es una madre en absoluto. —Y de repente, estalló—: ¡Ay, Mikey, cielo! La culpa es mía. ¡Qué culpable me siento!


  —¡No digas tonterías! Tú no me obligaste a casarme con Louise. Yo quería.


  Pero ya mientras lo decía se dio cuenta de que había caído en una de sus pequeñas trampas.


  —Sí, pero yo te animé. Y el que sufre eres tú. Yo la veía joven y maleable, nada más. ¿Cómo iba yo a saber que saldría tan egoísta, tan egocéntrica?


  —¡Venga, mamá! Tampoco es para tanto. El comienzo no pudo ser peor, acuérdate. Yo casi nunca estaba en casa y solo pensaba en mi buque. Ahora entiendo que tuvo que ser muy duro para ella.


  —Tenía a Sebastian.


  —Sí, bueno… No quería tener hijos tan pronto.


  —¡Qué raro! ¡Te podrían haber matado y se habría quedado sin tener un hijo tuyo!


  —No todas las madres son como tú.


  El reloj dio la hora con tres campanadas argentinas desde la repisa de la chimenea.


  —¡Santo cielo! Debo irme, mamá. Tengo otra sesión.


  Se agachó a besarla y su madre le estrechó entre sus brazos.


  —¡Mikey! Quiero que te quede bien clara una cosa. Decidas lo que decidas, te apoyaré hasta el final. Y si tu decisión incluye a Sebastian, tanto mejor. —Lo miró con aquellos ojos penetrantes que, como le había dicho Michael en cierta ocasión, tenían el color de las aguamarinas—. No lo olvides, ¿vale?


  —No, claro que no.


  Y de nuevo se sintió cómodamente arropado por su amor.


  Pero en el coche y mientras cruzaba Londres, cayó presa del desánimo y la confusión. Había un montón de cosas que no le había contado, como, por ejemplo, que Louise se negaba a acostarse con él; él se enfurruñaba y ella fingía no darse cuenta de que estaba enfurruñado. Todavía le parecía tremendamente atractiva… De hecho, la encantadora muchachuela desgarbada y patilarga de hacía cuatro años se había convertido en una mujer que llamaba poderosamente la atención por su glamur. Aunque no podía decirse que la suya fuera una belleza canónica, era alguien que cada vez que entraba en una habitación hacía que todas las cabezas se girasen. Era un capital valioso, y le apesadumbraba que no estuviera, como decía él, más de su parte. Si, por ejemplo, le invitaban a Sandringham, cosa perfectamente posible, porque había retratado a una de las jóvenes princesas y abrigaba esperanzas de retratar a la madre, Louise no se iba a limitar a batir palmas y a hacer todo lo que estuviera en su mano por ayudarle, como la mayoría de las chicas: lo mismo se presentaba vestida de modo inadecuado, decía todo tipo de cosas inoportunas y se portaba como si no fuera en absoluto consciente de la importancia de la ocasión. Y si algo tenía claro Michael era que si iba era para cosechar un éxito clamoroso. Quizá fuera mejor ir sin ella. ¿Por qué no le habría pedido consejo a su madre? Desde luego, más fácil sí que sería. Otra cosa que tampoco le había contado a su madre era que Rowena había vuelto a formar parte de su vida. Se había encontrado con ella unos meses antes en King’s Road, al salir del taller de enmarcación. Iba paseando por la acera de enfrente, con un caniche color champán atado con una correa.


  Al oír su nombre, Rowena se paró en seco.


  —¡Michael!


  Michael esquivó un autobús y cruzó. Llevaba una chaquetita de piel y una falda negra; una boina de terciopelo negro le cubría la rubia cabellera. Estaba muy guapa.


  —¡Benditos los ojos! —dijo él—. ¿Qué haces tú por aquí?


  Un delicado rubor asomó al rostro de la joven.


  —Vivo ahí, a la vuelta de la esquina. En Carlyle Square.


  —¡Qué alegría verte!


  Los ojos claros y muy separados de Rowena se posaron en él unos instantes; después se agachó y le dijo al perro, que estaba tirando de la correa:


  —¡Cállate, Carlos! Te he visto salir de Green and Stone. Pensé que no me verías.


  —He ido a dejar unos cuadros para enmarcar. ¿Qué tal si me invitas a una taza de té en tu casa?


  Parecía nerviosa.


  —¡Ah! Esto, no sé si…


  —¡Anda, por favor! Hace años que no te veo. Me encantaría saber qué ha sido de tu vida en todo este tiempo.


  —Poca cosa. Bueno, de acuerdo. Venga, vamos.


  Le vino a la memoria aquella vocecita monocorde y aniñada que no se alteraba nunca le pasase lo que le pasase o dijera lo que dijera. La pobrecita Rowena: así la llamaba mamá. Había deseado casarse con él con todas sus fuerzas; Michael reconoció que quizá no se había portado muy bien con ella. Pero, como decía su madre, no habría funcionado. «Es un cero a la izquierda de lo más agradable», había dicho. Pero de eso hacía ya seis años; seguro que había cambiado.


  La casa era espectacular: enorme, llena de muebles buenos. Le hizo pasar al salón y se fue a preparar el té. Cuando se quitó los guantes, Michael le vio los anillos: un anillo de bodas y otro con un gran zafiro y diamantes. Claro, se había casado; recordó vagamente que su madre se lo había mencionado.


  —Me casé con Ralph Fytton —respondió cuando, al volver con la bandeja del té, Michael se lo preguntó.


  —¿El científico?


  Asintió con la cabeza.


  —Murió el año pasado. Ya ves, sobrevivió a la guerra y luego se murió de neumonía.


  —Lo siento mucho.


  —Sí, lo pasó muy mal.


  —¿Y tú no?


  —Sí, claro, yo también. En cierto modo. Pero la cosa no iba bien. Como matrimonio, quiero decir. Yo quería tener hijos, ¿sabes?, pero él no.


  Sirvió el té y le dio la taza.


  —¡Qué curioso!


  —Ya. Pero decía que el mundo ya no era un lugar adecuado para los niños. Es que sabía lo de la bomba…, me refiero a que lo sabía mucho antes de que la lanzaran. Se deprimió mucho. Decía que había llegado la hora de que la raza humana se extinguiese, y yo no era capaz de discutírselo. En realidad, era tan inteligente que me sentía incapaz de discutirle nada.


  —Tuvo que ser duro para ti.


  Quería añadir: «¿Por qué te casaste con él?», pero se lo pensó mejor y dijo:


  —Te sacaba muchos años, ¿no?


  Y Rowena respondió con su monótona vocecita:


  —Casi treinta.


  Sabía que Rowena tenía treinta y cinco años, solo tres menos que él. Otro de los argumentos que había esgrimido Zee para disuadirle de que se casara con ella había sido su edad: era demasiado mayor.


  —Bueno —dijo ella—, ¿y tú qué tal estás? Ya vi que estuviste a un paso de entrar en el Parlamento. Qué mala suerte.


  —No tanto. Creo que en el fondo no era lo que quería hacer.


  —¡Y tienes un hijito! Lo leí en el Times. Qué maravilla. —Después de una breve pausa, añadió—: Tu madre tuvo la amabilidad de invitarme a vuestra boda. Pero, no sé, no me pareció bien ir.


  Michael se acordó de aquel último paseo que habían dado juntos después de comer en Hatton, cuando por fin le había dicho que seguramente se casaría con Louise, y de la inmediata respuesta de Rowena:


  —Lo sé. Lo supe en el mismo instante en que entré y la vi. Es muy guapa y se nota que es listísima.


  Y acto seguido se había echado a llorar. Había intentado abrazarla, pero ella se había apartado bruscamente para apoyarse contra un árbol y seguir llorando. Durante todo el tiempo que estuvo llorando no paró de disculparse.


  —Lo siento, lo siento… Se me pasará enseguida… Siento estar así…


  Y él, avergonzado e incómodo:


  —Nunca dije que fuese a…, que me…


  —Ya lo sé —había dicho ella—. Sé que no. Es que…, no sé, tenía la esperanza de…


  En este punto, la voz monótona y aniñada se había desvanecido. Entonces él le había ofrecido el pañuelo de rigor y ella se había enjugado las lágrimas y había explicado que se iba. Recordó haberle confesado que la apreciaba mucho, y también que habían pasado muy buenos ratos juntos. Al volver a casa, Rowena le había dado las gracias a Zee por la comida y él la había acompañado al coche. La había besado en la mejilla y había repetido que lo sentía mucho. A decir verdad, no había vuelto a pensar en ella. Pero en este momento le vinieron en tromba imágenes de la época en que habían estado juntos: la primera vez que se había desnudado —¡Dios, qué preciosidad de cuerpo!— y la admiración que ella le profesaba, tan agradable; lo bien que vestía, incluso en aquellos tiempos tan difíciles (se hacía su propia ropa), el entusiasmo con el que se interesaba por todo lo que tenía que ver con él…


  Se inclinó hacia delante y le cogió las manos.


  —Fue divertido, ¿verdad?


  —Divertido no —contestó ella—. Nunca me pareció que fuera divertido.


  Después de aquello estuvo varias semanas sin verla. Y de repente un día se tropezó con ella cuando iba de camino a su galería, que estaba en Bond Street. Fue entonces cuando se enteró de que trabajaba tres días a la semana en una galería cercana. La llevó al Ritz y se tomaron dos martinis cada uno, seguidos de un almuerzo bastante largo. Rowena dijo que tenía que volver al trabajo, que ya llegaba tarde, y él, obedeciendo a un impulso y aprovechando que Louise estaba en Sussex visitando a su familia, le pidió que cenasen juntos. «Y después podríamos ir a bailar a algún sitio», añadió. Rowena siempre había sido una bailarina estupenda, capaz de seguirle cualquier paso sobre la pista de baile.


  Y así empezó todo. Le había confesado que las cosas no iban bien entre Louise y él y Rowena se había compadecido sin ninguna malicia; siempre había tenido buen corazón, no recordaba haberla oído nunca hablar mal de nadie. No le guardaba ningún rencor, y eso que, a medida que iban teniendo más intimidad, Michael empezó a ver que habría tenido todo el derecho del mundo: la había tratado francamente mal. Su intento de excusarse durante aquel último paseo en Hatton diciéndole que nunca había pensado casarse con ella le avergonzaba, y a la postre se lo dijo.


  —Fui egoísta y arrogante; lo mires como lo mires, fue de muy mal gusto.


  —¡Ay, Mike! Siempre cargas las tintas con estas cosas, para que la gente te lleve la contraria —había respondido ella.


  La verdad que encerraban estas palabras y el hecho de que rara vez dijese nada que le sorprendiera por su agudeza le hicieron sentirse —por un instante— un poquitín enamorado de ella. Y había que reconocer que era preciosa. Siempre lo había sido: facciones armoniosas, frente despejada, ojos grandes y muy separados que no eran ni grises ni azules ni verdes, sino que, según el momento, asumían tonalidades muy claras de todos estos colores, una nariz pequeña y una boca grande con dos pequeñas comas a los lados que le daban un aire solemne, realzando su expresión y acotando las poderosas planicies de su rostro. Todas estas cosas las había explorado en sus dibujos la primera vez que fueron amantes; ahora las estaba redescubriendo, a la par que los diminutos cambios producidos por el tiempo y la experiencia…, factores, ambos, que habían aumentado su atractivo. Se la veía desenvuelta y con más desparpajo, y no siempre le daba la razón.


  No se veían con frecuencia: él no paraba de trabajar y, a medida que iba habiendo más horas de luz al día, hasta más tarde, y casi todas las noches tenía algún compromiso social con Louise. Pero había veces en las que Louise anunciaba que iba a pasar la tarde con sus primas Polly y Clary o con su amiga Stella, que a él nunca había llegado a caerle del todo bien, o quería ir a alguna obra de teatro que él sabía que no le gustaría, y entonces llamaba a Rowena desde su estudio y quedaba con ella. Siempre parecía disponible, y cuando, en una de estas ocasiones, Michael hizo un comentario al respecto y dijo que suponía que tendría más amigos, había respondido que sí, pero que les daba largas. Aquella fue la tarde en la que se acostaron por primera vez, y salió de perlas. Rowena siempre había estado muy suelta en la cama y Michael pudo disfrutar, y disfrutar del efecto que producía en ella, sin ningún problema. Combinaba la pasividad con una evidente satisfacción sexual; la mezcla perfecta.


  Después, tumbados en la cama, tuvieron una conversación seria (y estándar) sobre el hecho de que Michael estuviera casado y no quisiera agitar las aguas de su matrimonio (el niño, etcétera, etcétera), y Rowena le escuchó y aceptó todo a las mil maravillas.


  —Soy tan feliz —dijo— que lo demás no me importa. Si tú quieres, aquí me tienes.


  Parecía que su matrimonio había llegado a un callejón sin salida. Pero una galería de Nueva York que ya había expuesto algunos de sus cuadros antes de la guerra le había escrito preguntándole si le interesaría montar otra exposición. Lo había hablado con su madre, a quien le pareció una idea excelente, si bien le había aconsejado que exigiese una fecha lo bastante lejana como para que le diese tiempo a acumular suficientes retratos. Decidió que, si la cosa llegaba a buen puerto, se llevaría a Louise: un cambio de aires radical quizá le sentara bien a su matrimonio. La sacaría de su fijación con el teatro y les brindaría la oportunidad de estar de verdad a solas. Sebastian y Nannie podían quedarse en Hatton con su madre. Sería una especie de segunda luna de miel, y seguro que a Louise, que jamás había salido al extranjero, le entusiasmaba la perspectiva. Rowena no entraba en estos planes (¿cómo iba a entrar?), pero la certeza de que estaba ahí, en segundo plano, le daba un nuevo tipo de seguridad que le hacía muchísima falta. La primavera de 1947, pensó, sería el momento perfecto para ir a los Estados Unidos, y escribió a la galería para comunicárselo.


  


  Mientras volvía por el camino carretero que bajaba desde la granja hasta su caravana, Christopher se alegró de ver que el viento había amainado pero no del todo, no tanto como para dar paso a esa calma que por estas fechas solía anunciar lluvia, sino a una brisa más amable, más doméstica. A lo mejor hacía buen tiempo el fin de semana…, lo deseaba con todas sus fuerzas. Había adelantado un día el baño y la cena semanales en casa de los Hurst porque al día siguiente iba a venir Polly. Era la primera vez; en realidad, nunca había ido nadie a verle a la caravana y su entusiasmo inicial empezaba a cristalizar en angustia. Aunque había anochecido, no necesitaba una linterna; habría sabido llegar con los ojos vendados. Pero Polly sí que necesitaría una. Tenía que asegurarse de que la vieja linterna tuviese una pila en condiciones; mejor dicho, primero tenía que encontrarla: una cosa más que añadir a su lista. Menos mal que había pedido librar mañana, porque quedaba un montón de cosas por hacer antes de que llegase.


  La había invitado por impulso en la fiesta de despedida de su hermana Angela, que se iba a Estados Unidos. Después de la boda de Nora había llegado a la conclusión de que las fiestas familiares no eran para él; le deprimían y le hacían sentirse solo, algo que en su vida cotidiana no le pasaba en absoluto. Pero quería mucho a Ange, era su hermana y sentía que igual no volvía a verla. Consciente del fracaso del traje antediluviano que había intentado ponerse para la boda de Nora (su madre le había obligado a vestir algo del tío Hugh, que tampoco le quedaba bien pero por distintos motivos), había pedaleado hasta Hastings y se había comprado un traje oscuro y una camisa, ajustada a la normativa del Gobierno para hacer frente a la escasez de materias primas. Entonces se acordó de que había usado la corbata para entablillarle la pata a la raposa y se compró otra: verde con lunares azules. Como no era de seda, el nudo no iba a quedar muy bien, pero tampoco tenía importancia porque no esperaba ponérsela muy a menudo. La señora Hurst le había tejido unos calcetines y se los había regalado por Navidad. No le quedaban suficientes cupones para comprarse unos zapatos, así que iba a tener que llevar aquellos tan feos que le apretaban, o las botas. Al final se decidió por las botas. Él, desde luego, no le miraba los pies a la gente, así que no creía que nadie fuese a fijarse en ellas. La noche de la fiesta iba a tener que dormir en Londres, pero por nada del mundo quería ir donde sus padres, de modo que, venciendo su aversión al teléfono, llamó a Ange y le pidió que, en vista de lo mal que se llevaba con papá, le dejase pasar la noche en su casa. Estuvo muy maja y dijo que, si no tenía inconveniente en dormir en el suelo, adelante.


  —Además, en la casita liliputiense de los padres no habría sitio, porque estará Judy.


  De modo que el sábado, que amaneció tormentoso, se llevó a Oliver a casa de los Hurst y pedaleó, contra un viento feroz, rumbo a la estación. Hacía un frío glacial y el granizo le acribillaba la cara: menos mal que llevaba el chubasquero.


  Los viajes siempre le ponían nervioso. El trayecto en tren no le importaba porque lo único que tenía que hacer era sentarse y hasta que llegase a Londres. Pero después tenía que encontrar la parada del autobús que pasaba cerca de Lyons Corner House, en Tottenham Court Road, y de ahí tendría que seguir a pie y doblar a la izquierda por una bocacalle que se llamaba Percy Street y que era donde vivía Ange. Eso sí, cuando por fin llegó, el encuentro con Ange fue muy bonito. Parecía muy contenta de verle y le preparó un té con tostadas. Incluso con los rulos puestos y en bata, saltaba a la vista que era feliz. Eso la hacía parecer tan cambiada que Christopher comprendió hasta qué punto debía de haber sufrido.


  Cuando llevaban un rato arrimados a la estufita eléctrica bebiendo té, Christopher dijo:


  —¿Te acuerdas de aquella vez que te encontré a la entrada de Mill Farm, cuando acabábamos de enterarnos todos de que no iba a haber guerra? Estabas tristísima pero no podías contarme lo que te pasaba, ¿te acuerdas?


  —Sí. Ahora sí puedo. Creía que estaba enamorada de Rupert…


  —¿Del tío Rupert?


  —Sí, me parecía el fin del mundo. Yo creía que me correspondía, ¿sabes? Bueno, supongo que más bien tenía la fantasía de que me correspondía. Y, por supuesto, me equivocaba.


  —¡Pobre Ange!


  —Tranquilo. Está superado por completo. Todo el mundo ha de tener un primer amor, y supongo que la mayoría de las veces la cosa sale mal.


  —¿Y después te pasó algo bueno?


  —Poca cosa. Me enamoré de otro y aquello salió muchísimo peor. También estaba casado.


  —¿Ese fue el hombre con el que estuviste a punto de casarte?


  —Sí. Bueno, no. Fue el hombre con el que mamá pensaba que tenía que casarme. Por una razón muy obvia. —Lo miró para ver si sabía a qué se refería, y justo cuando Christopher iba a preguntarle por qué pensaba su madre que debía casarse con un hombre que ya estaba casado, añadió—: Me quedé embarazada.


  —¡Ay, Ange! ¿Y perdiste al bebé?


  Había vacilado unos instantes y a continuación —serena, casi como si le quisiera consolar— había dicho:


  —Me alegro de no haberlo tenido.


  Le ofreció un cigarrillo, pero Christopher no fumaba.


  —Pero ahora —dijo él— tienes al conde Black, ¿no? No sabía que los estadounidenses tuvieran condes.


  —¡No es conde! Se llama así, Earl[1]. Voy a ser la señora de EarlC. Black. Y voy a vivir en Nueva York. No veo la hora.


  Sí, su hermana era feliz, que era lo importante. Pero ¡Nueva York estaba tan lejos! Angela dijo que tenía que arreglarse para la fiesta —«ya verás, seguro que es una fiesta horrible»— y le indicó dónde estaba el cuarto de baño.


  —¿Tú crees que debería afeitarme otra vez?


  Angela le pasó la mano por la mejilla.


  —Bueno… ¿Esta mañana te has afeitado?


  —Ayer. Suelo hacerlo día sí, día no.


  —Pinchas un poco. Y te va a tocar dar besos. Mejor aféitate.


  Conque eso hizo, y consiguió no cortarse.


  La fiesta se celebró en el salón de un suntuoso hotel. Acudió la familia en pleno, o esa sensación le dio. En cualquier caso, de la suya no faltó nadie. Su padre iba de esmoquin y su madre lucía un largo y vaporoso vestido azul. A Angela la colocaron entre los dos para que intercambiase unas palabras con los invitados a medida que iban llegando. Judy había engordado mucho y llevaba el vestido de dama de honor que se había puesto para la boda de Nora. Iba de acá para allá picando de las bandejas que había en las mesas, además de comerse lo que le ofrecían. Christopher estaba muy orgulloso de Angela, que llevaba un vestido de terciopelo rojo que le llegaba justo hasta las rodillas y unas medias maravillosas que dijo que le había enviado Earl. Tenía el pelo recogido en un moño alto y largos pendientes rojos y dorados. «Estás espectacular», le había dicho antes de salir, y Angela le había dado un beso. Olía como un invernadero lleno de flores.


  Nora se retrasó un poco. Venía empujando la silla de Richard, a quien colocó al lado de sus padres. «Para que pueda ver a todos los que van entrando», explicó. A todo el que llegaba le daban una copa de champán y Nora le acercó a Richard la suya a la boca para que fuese bebiendo a sorbitos, pero Christopher vio que no era algo que su hermana hiciese a menudo.


  Christopher se alejó un poco de su familia y observó a los Cazalet según iban llegando. Hacía tres años que no veía a ninguno…, de hecho, desde la boda de Nora. Primero llegaron el tío Edward y la tía Villy, que parecía como si hubiese encogido y le bailase el vestido. Venían con Lydia, elegantísima con un vestido oscuro que le hacía una cinturita de avispa (al revés que Judy, pensó apenado); con Roland, que llevaba un pantalón corto de franela gris con chaqueta a juego y el pelo engominado y de punta, y con Wills, que iba vestido exactamente igual. Vio que los dos niños confabulaban y que acto seguido se plantaban delante de la silla de Richard, al que no pararon de dar cachitos de la comida que iban ofreciendo los camareros. Después llegaron el tío Rupert y la tía Zoë, que, con un vestido de rayas verdes oscuras y blancas y largos pendientes de diamantes, estaba casi tan espectacular como Ange. Vio que el tío Rupert saludaba a Ange con un beso y que ella se lo devolvía tan tranquila. Las siguientes en presentarse fueron la Duquesita y la tía Rachel, las dos vestidas de aquel azul desvaído que recordaba haberles visto siempre, pero con falda larga. El tío Rupert le acercó una silla a la Duquesita y la tía Rachel se fue derecha a hablar con Richard. Llegaron más invitados a los que no conocía; amigos de Ange, supuso. Algunos se conocían entre ellos, pero no parecía que conocieran a nadie de la familia. Entonces —y fue esto lo que hizo que la fiesta cobrase un sentido completamente distinto para él— llegaron Clary y Polly. Clary estaba como la recordaba, pero Polly —sin llegar a estar irreconocible, claro— estaba tan hermosa que le pareció estar viéndola por primera vez en su vida.


  Lo primero que hicieron fue ir a saludarle. «¡Pero bueno, Christopher! ¡Hola!», dijeron, primero la una y luego la otra. Aturdido, se dejó abrazar por las dos. Polly llevaba un vestido del color de las hojas de haya en otoño y desprendía un aroma intenso e indefinible.


  —Hueles de maravilla —se oyó decir a sí mismo.


  —Es un perfume que se llama Cuero Ruso —les explicó Clary—, y no hago más que decirle que se echa demasiado. Está bien que huela como una silla de cuero carísima, pero solo una, no una fila entera. —Y añadió—: En realidad, es francés. En Francia se llama Cuir de Russie.


  —Yo, si me pusiera perfume, elegiría uno que se llamase Beicon Frito.


  Un chico muy alto asomó por detrás de las primas.


  —Neville, no hay perfumes así. Solo puedes elegir entre lo que hay.


  —A no ser que me haga inventor de perfumes, que podría ser una manera estupenda de hacerme rico: a estas alturas seguro que ya se han agotado todos esos aromas de flores tan empalagosos. Además, puede que a veces no viniera mal un perfume que espantase a la gente: Esencia de Culebra, por ejemplo. O Sudor de Ratero. Anda, hola, Christopher.


  Neville estaba ya tan alto como él.


  —No seas tonto y desagradable —le advirtió Clary—. Esto es una fiesta. La idea es que la gente se divierta.


  Se fue con Polly a saludar a Angela. Neville se quedó.


  —Si quieres que te diga la verdad, en mi opinión las fiestas están tremendamente sobrevaloradas. Se supone que en una fiesta no hay que tener conversaciones como es debido, pero en cambio tienes que besar a gente horrorosa e intercambiar lugares comunes con el invitado más aburrido. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Bueno, no es que vaya a muchas fiestas. Ni a muchas ni a pocas.


  —¿De veras? ¿Cómo te las apañas?


  —Donde vivo yo no dan fiestas.


  Nada más decirlo, le entró pánico. En verdad, vivía muy aislado del resto del mundo: aparte de los Hurst y de Tom, el otro chaval que trabajaba para ellos, no veía a nadie. Sí, las pocas veces que entraba en una tienda veía gente, pero por lo demás vivía con su perro Oliver, con una gata medio salvaje que solo se le arrimaba cuando le convenía y, de manera intermitente, con otros animales a los que cuidaba cuando sufrían algún descalabro, como la raposa que se había encontrado aquel otoño en una trampa terrible, varios erizos debilitados por las pulgas, pájaros caídos de los nidos y la cría de liebre que le trajo Oliver con un ojito picoteado por los pájaros, seguramente mientras yacía en estado de estupor por culpa de algún veneno. En cambio, parecía que todos aquellos primos, con los que años atrás había pasado las vacaciones y que en tiempos habían formado parte de su paisaje, se conocían bien, que habían seguido criándose juntos mientras él se quedaba fuera. Los lazos los he cortado yo, admitió: en su tenaz empeño de tener el menor trato posible con su padre se había aislado de todos los demás. Miró a Neville, que con gran premeditación acababa de escoger un hojaldre de salchicha de una bandeja. En su recuerdo, era un chiquillo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis. Y medio. Pero me estoy esforzando por parecer más mayor. Es, en gran medida, una cuestión de vocabulario y de no sorprenderse nunca por nada.


  Al inclinar la cabeza para darle un mordisquito al hojaldre le cayó un mechón de pelo castaño rojizo sobre la frente pálida y abultada, y Christopher se fijó en las dos matas de pelo tieso que le salían de la coronilla.


  —¿Van a venir Teddy y Simon?


  —Teddy sigue en los Estados Unidos, aunque falta poco para que vuelva, con una tal Bernadine, la chica con la que se ha casado. Simon está empollando para los exámenes finales.


  Christopher no sabía si lamentarlo o alegrarse.


  En este momento, su padre pidió silencio y soltó un discurso bastante largo, y no siempre audible, sobre Ange. Christopher desconectó casi desde el principio porque se le acercó Polly, y su increíble belleza volvió a impresionarle tanto que fue como si no hubiese nada más en la sala. Ella sí que estaba atenta al discurso, así que pudo mirarla bien: llevaba un peinado que le dejaba al descubierto buena parte del blanco y estilizado cuello por debajo del brillante cabello cobrizo, y cuando su padre soltó una gracia y se oyeron risas —de cortesía, no auténticas— se volvió hacia él y le llegó una vaharada del penetrante perfume. Entonces Polly arrugó la pálida naricita, igual, recordó, que la tía Rachel cuando quería compartir algo divertido, y los ojos azul oscuro brillaron con un destello cómplice. ¿Qué quería decirle? ¿Que sabía que ambos sabían que su padre no tenía ninguna gracia? ¿Que se alegraba de verle, simplemente?


  En cualquier caso, cuando su padre hubo terminado de hablar y empezaron los aplausos, y antes de que Ange pronunciase las palabras de respuesta, respiró hondo y le preguntó si quería pasar un fin de semana con él en su caravana.


  Y ahora iba a venir. La había avisado de que no tenía cuarto de baño ni luz eléctrica ni ese tipo de cosas. Que solo era una caravana. Pero no le dijo que el único retrete que existía era uno que había construido él con sus propias manos a la entrada del bosque, ni que solo había un camastro de madera en el pequeño dormitorio que del fondo de la caravana. Se lo cedería a ella; él podía dormir en el suelo en la parte principal.


  El día siguiente lo dedicó por entero a limpiar y a recoger, y también hizo una sopa de verdura. La señora Hurst, siempre tan amable, le había hecho un pastel de frutas y unas natillas con huevos y leche de sus propias vacas, de manera que los postres ya estaban resueltos. De primero decidió poner macarrones con queso, que se podían hacer en la pequeña cacerola de hierro fundido. Cogió un montón de leña para la estufa, limpió los cristales de las ventanas (que siempre estaban opacos debido al humo de la leña y a la condensación) y la despensa de fuera, una caja con una puerta de malla de zinc que había colgado del tejado de la caravana y en la que pensaba meter casi toda la comida para el fin de semana. En uno de los numerosos viajes que hizo para pedir cosas prestadas —esta vez, un juego extra de ropa de cama—, la señora Hurst había observado que a lo mejor su prima quería dormir en la granja, pero a él le pareció que esto lo estropearía todo. Sin embargo, a medida que iba avanzando el día y se acercaba la hora de ir a la estación a recoger a Polly, empezó a preguntarse si no se habría equivocado: quizá preferiría dormir en una habitación de verdad y en una cama de verdad.


  Sus preocupaciones eran infundadas. Había anochecido ya cuando se encontraron en el andén. Llevaba pantalones, una chaqueta oscura y el pelo recogido con un pañuelo. Se besaron como se besan los parientes y le cogió la maletita.


  —¡No sabía que tuvieras coche!


  —No es mío, es de la granja en la que trabajo. Me lo han dejado para venir a buscarte.


  »Es todo muy agreste —la avisó mientras salía de Hastings conduciendo con cautela; no solía ponerse al volante y, además, le parecía que tenía que ser especialmente cuidadoso con ella: al besarla, su cara le había parecido como de porcelana fresca.


  —Seguro que es precioso —dijo ella con una convicción tan cálida que Christopher empezó a pensar que sí, que a lo mejor le gustaba.


  Pero cuando, una vez aparcado el coche en el corral, empezó a guiar a Polly por el camino a través de la oscuridad, la angustia se le volvió a disparar. Debería haber encendido el quinqué para que la recibiera un acogedor resplandor al fondo, debería haberse traído la linterna…


  —Mejor que me des la mano —dijo—. Hay rodadas muy profundas.


  Tenía la mano muy suave y helada.


  —Todavía tienes a Oliver, ¿no?


  —Sí, claro. Lo he dejado aquí, de vigilante.


  Esperó en silencio mientras Christopher manipulaba torpemente las cerillas, hasta que por fin prendió una suave luz ámbar.


  —¡Qué bonito! ¡Qué luz tan preciosa!


  Oliver, de pie en medio de la habitación, se acercó a ella y se quedó mirándola con sus cálidos ojos castaños. Mientras Polly lo saludaba y el interés de Oliver por ella mudaba rápidamente de la cortesía al afecto y del afecto a una ferviente devoción, Christopher, angustiado, echó un vistazo a su hogar, intentando verlo con los ojos de Polly. La mesa estaba bonita, con el mantel de cuadros rojos y blancos y un tarro de mermelada de frutas del bosque, pero el trozo de alfombra que había delante de la estufa, cuyas puertas fue a abrir en este momento, parecía raído y bastante sucio, y la única silla cómoda, que en otros tiempos había sido blanca, estaba medio gris y se le salían trocitos de mimbre por todas partes, y el cojín que tapaba el agujero del asiento estaba hecho de una felpa con calvas de un verde musgoso. Entre las tazas y los platitos desparejados y sus libros, no cabía ni un alfiler en los estantes que él mismo había hecho, y de todos los ganchos y escarpias que había clavado en las paredes colgaba alguna prenda en mal estado. Las paredes de la caravana (salvo los cuatro ventanos) y el tabique que separaba el dormitorio del resto estaban tan llenos de cosas que el lugar parecía todavía más pequeño y abarrotado de lo que, a su juicio, era en realidad. Además, el cesto de Oliver ocupaba mucho espacio al lado de la estufa. Christopher lo apartó y sacó un taburete de debajo de un estante.


  —¡Ay, Christopher, es precioso! ¡Qué acogedor!


  Se estaba quitando el pañuelo y la chaqueta; su pelo le recordó a las castañas de Indias justo después de quitarles la cáscara verde de púas. Colgó su chaqueta e insistió en que se sentase en la silla de mimbre; se llevó su maleta al minúsculo dormitorio, volvió y le ofreció un té. «Y también hay sidra, si quieres», añadió (se había olvidado de las bebidas; seguro que estaba acostumbrada a cócteles y cosas por el estilo), pero ella dijo que un té sería perfecto. La presencia de Polly en aquel lugar, donde hasta ahora siempre había estado solo (sin contar a Oliver), le tenía loco de alegría; su incomparable encanto le colmaba de gozo y emoción, y encima, y quizá lo mejor de todo, no era una extraña…, era una de sus primas, una persona a la que conocía prácticamente de toda la vida. Si no la hubiera tratado antes, se dijo mientras encendía el hornillo de gas para poner agua a hervir, jamás se habría atrevido a abordarla en la fiesta de Ange, e incluso si, por algún increíble azar, hubiese sido ella la que le hubiese hablado primero, la que hubiese preguntado si podía ir a pasar un fin de semana con él, se habría sentido tan intimidado por su esplendor que no habría sido capaz de articular palabra.


  Se tomaron el té y al cabo de un rato dieron cuenta de los macarrones con queso.


  Polly le preguntó dónde estaba el baño y, después de acompañarla, Christopher la dejó allí con la linterna.


  —He oído un búho —dijo a la vuelta—. Estamos en medio de la naturaleza, es precioso. Un poco como aquel campamento que hiciste en el bosque en Home Place, pero mucho más bonito.


  Para entonces habían charlado largo y tendido sobre la familia, y Polly le había hablado de su trabajo en una tienda que sonaba de lo más fina y de la vida con Clary en el piso que compartían. Le preguntó si le gustaba vivir en Londres.


  —Creo que sí. Cuando estábamos en Home Place durante la guerra, me moría de ganas de vivir en Londres, y de tener un trabajo y mi propia casa y todo eso. Es curioso, las cosas siempre parecen mucho más emocionantes cuando están lejos. Supongo que por eso a la gente le gustan tanto las vistas: se pueden ver a placer sin formar parte de ellas —añadió.


  Christopher se quedó pensando.


  —No. Entiendo a lo que te refieres, pero yo no tengo esa sensación en absoluto.


  —Pero tú siempre has querido alejarte de todo, ¿no?


  —De algunas cosas —respondió con cautela.


  —¿Y te gusta, ahora que lo has conseguido?


  —La verdad es que no lo he pensado. ¿Te apetece un chocolate caliente? Me dan mucha leche.


  Aceptó encantada. Christopher salió a por la leche y, cuando volvió, Polly le dijo:


  —Habrá que lavar los cacharros, ¿no? Si me dices dónde, lo hago yo, ¿vale?


  —Ya me encargo yo luego.


  Apartó del infiernillo el hervidor con el agua de lavar los platos y se puso a mezclar el chocolate en polvo con la leche en una cazuela. De repente se sintió desbordado por un montón de cosas que quería preguntarle, contrastar con ella.


  —¿Tú crees que de lo que se trata en esta vida es de ser feliz?


  —Y ¿qué si no?


  —Ah, esto…, ser útil. Ayudar a los demás. Intentar que el mundo sea un lugar mejor, ese tipo de cosas.


  —Yo creo que si fuéramos felices el mundo sería un lugar mejor.


  —Pero hay que ser bastante listo para ser feliz, ¿no crees? O sea, no es tan fácil como parece.


  —Ya. —Sonó triste; y de repente se echó a reír—. Acabo de acordarme de que la señorita Milliment nos contó que cuando era joven había un dicho que la sacaba de quicio: «Tú sé buena, prenda mía, y deja la inteligencia para los demás». Decía que ya a los diez años no entendía por qué la bondad tenía que ser una alternativa a la inteligencia. Pero puede que sea una alternativa a la felicidad, ¿no te parece?


  —Pero ¿si tuvieras que elegir? —insistió Christopher, tenaz. Vio que la blanquísima frente se le llenaba de arruguitas mientras se esforzaba por encontrar su verdad—. Estaba pensando en Nora —continuó—. Ha renunciado a su vida para cuidar de Richard. Y no solo de él.


  —Bueno, ¿y acaso eso no la hace feliz?


  —No sé. No creo que vea las cosas desde ese punto de vista.


  —Supongo que, en ese caso, lo que importa es si consigue o no que sean más felices aquellos por los que está renunciando a su vida.


  Se hizo un silencio y le vino a la cabeza la imagen de Richard en su silla de ruedas, en la fiesta. No se lo veía feliz; en realidad, su rostro parecía cerrado a cualquier tipo de sentimiento, salvo a la animación pasajera de la gula (moderada) cada vez que Wills o Roly le metían trocitos de comida en la boca.


  —Por supuesto, siempre está la posibilidad de que no te salga bien… La bondad, la felicidad o lo que sea.


  —A nuestra edad no —dijo Polly—. Me refiero a que si algo nos sale mal, todavía nos queda tiempo para volver a intentarlo.


  Christopher buscó una taza que no estuviese desportillada para el chocolate de Polly, pero la única que había ya la había usado para el té, así que eligió la segunda mejor.


  —Bebe por este lado —le indicó.


  Mientras se tomaban el chocolate, Polly le preguntó por su trabajo en la granja.


  —Cuéntame cómo es una jornada típica.


  —No siempre son iguales. Depende de la época del año.


  —Bueno, pues ahora.


  —Ahora es la temporada del tomate. Tom Hurst tiene dos invernaderos muy grandes para tomates y la clave está en conseguir que den fruto lo antes posible. Me he pasado toda la semana enmacetando, había cientos de plantones. Antes de eso estuve preparando la mezcla para las macetas. En invierno, me dedico sobre todo a faenas de reparación (el gallinero, por ejemplo), y además las vacas casi no salen y necesitan paja. No tenemos mucho ganado, solo unas pocas cabezas de cada clase, y nada más que por mantener la tradición. Se gana la vida con los tomates, con las bayas y con algunas verduras que cultivamos en primavera y en verano. Tiene algunas ovejas, como mucho una docena, pero no tiene suficiente terreno para cultivar cereales. Va saliendo adelante y no tienen hijos… A su único hijo lo mataron en Birmania. De hecho, este es uno de mis problemas.


  —¿Has pasado a ser su hijo?


  Asintió con la cabeza. Le encantaba lo rápida que era.


  —Sí. Marge, su mujer, me contó que quiere dejarme a mí la granja…, la casa y todo lo demás.


  —Y tú no sabes si quieres heredarla o no…


  —No quiero. Pero si al final me la deja, me sentiría fatal si la vendo y me largo así por las buenas.


  —¿Has hablado con él?


  —¡Dios, claro que no! No puedo. Verás, se supone que no sé nada. Su mujer me lo contó porque se imaginaba que me haría muchísima ilusión.


  Se levantó para volver a dejar el hervidor sobre el infiernillo. Todavía tenía la sensación de que le quedaban muchas cosas por decirle, pero temía estar aburriéndola: la gente que estaba acostumbrada a vivir en compañía seguro que no hablaba tanto…, o, al menos, no hablaba sin parar, como parecía estar haciendo él.


  —Lee si te apetece —dijo—. Solo voy a poner los cacharros de la cena en una palangana; no hace falta que hagas nada.


  —¿De dónde sacas el agua?


  Le había visto llenar el hervidor con agua de un grifo que había sobre la pequeña pila de piedra.


  —Ahí fuera tengo una cisterna. Coge las aguas de escorrentía del tejado, pero cada dos semanas más o menos la lleno con la manguera de la granja. Voy allí a bañarme, y Marge me ha dicho que tú también puedes ir cuando quieras.


  —Es muy buena, ¿no?


  —Muchísimo. Por eso me cuesta tanto marcharme.


  —Pero ¿por qué te quieres ir? Te gustan los animales, y el campo, y cultivar…


  —No se trata de lo que me guste. Es…, es más bien que… Bueno, todo esto de evadir las responsabilidades…, de estar en contra de las cosas… Como lo de ser objetor de conciencia… —La miró para ver si se acordaba de lo que había dicho Simon acerca de su pacifismo y vio que sí—. Al final comprendí que implicaba que otras personas tuvieran que hacer cosas a las que quizá se oponían tanto como yo (el trabajo sucio, vamos) y pensé que lo que tenía que hacer era volver al Ejército. Resultó que no me quisieron coger porque no estaba bien… Fue después de aquella vez en que no me acordaba ni de mi nombre. Pero al menos lo intenté, y me pareció que hacía lo correcto. Aunque venir aquí fue una especie de huida también. Era un modo de alejarme de…, bueno, sobre todo de mi padre, y así evitaba tener que vivir en Londres con la familia. Pero luego, al ver a Richard y a Nora, pensé que debería ofrecerme a ayudarla. Tiene varios inválidos más a su cargo, y me estuvo diciendo que era muy difícil encontrar personal y, sobre todo, gente lo bastante fuerte como para levantarlos. ¿Tú qué piensas, Poll? Me gustaría mucho saber tu opinión.


  Se hizo un silencio. Después, Polly dijo:


  —¿Tú quieres ir a ayudar a Nora?


  —No se trata de lo que quiera sino…


  —¡Ay, Christopher! ¡Si es que de eso justo tiene que tratarse! Sea lo que sea, tienes que quererlo para que salga bien. Aunque simplemente quisieras pasarlo fatal…, sería una manera de querer. Pero no puedes decidirte por algo solo porque creas que debería ocurrir o que alguien debería hacerlo. Para empezar, te saldría rematadamente mal.


  —¿Tú crees?


  —Lo harías sin ganas.


  —Entonces, ¿qué hago? ¡Es como si…, como si no quisiera… nada!


  Algo hubo en su manera de decirlo que hizo reír a Polly. Oliver, sin embargo, se levantó, se acercó a él y apoyó la cabeza con tanta fuerza contra su rodilla que el plato que estaba secando se le cayó y se hizo trizas.


  —Me da que Oliver quiere dejarte bien claro que a él lo quieres. O que deberías.


  Christopher alargó la mano para rascarle por detrás de la oreja y el perro soltó un gemidito de placer.


  —Es mutuo.


  —¿Te acuerdas del día en que mi padre lo trajo? —dijo Polly—. ¡Tenía miedo a todo! Menos a ti.


  —Todavía no soporta los petardazos de los motores ni los tiros.


  Se pusieron a rememorar, y poco después de acabarse el chocolate empezaron con los preparativos para irse a la cama. Tardaron más que cuando estaba él solo. Le preparó a Polly una botella de agua caliente y le explicó cómo funcionaba la zona del dormitorio. «Primero te metes en el saco de dormir y luego te echas las mantas por encima». Encendió una lamparita para que la pusiera al lado de la cama y le llenó una jofaina con agua caliente por si quería lavarse.


  —¿Tú dónde vas a dormir?


  —Aquí, delante de la estufa, en otro saco. Tan a gusto. Además, en invierno duermo aquí a menudo.


  Le dio la linterna para que fuese al retrete.


  —¡Madre mía! ¡Qué bonito y acogedor es esto! —exclamó de nuevo al volver.


  Christopher sacó a Oliver a hacer sus necesidades mientras Polly se lavaba. Era una noche clara, gélida, con pocas estrellas y una luna como un pedazo de madreperla en lo alto del cielo. Qué maravilla, que hubiese venido Polly…, y solo era viernes por la noche: aún tenían casi dos días enteros por delante.


  El sábado dieron un largo paseo por el bosque y por los empinados senderos de los alrededores. Había amanecido bueno. El sol parecía un tomate en medio de un cielo denso y gris, y en las zarzas, adornadas por telarañas escarchadas, quedaban algunas bayas. Hablaron un poco de Angela, que había zarpado ya con rumbo a los Estados Unidos en compañía de otras muchas futuras esposas de militares. Polly dijo que ya había que tener valor para irse a otro país dejando atrás familia y amigos, y él dijo que lo había pasado tan mal durante tanto tiempo que lo que mejor podía sentarle era un cambio radical.


  —Ha estado enamorada dos veces y las dos lo pasó muy mal.


  —¡Pobrecita!


  Lo dijo con un tono tan sentido que le entraron ganas de contarle lo de Ange y el tío Rupert.


  —Tuvo que ser muy duro —dijo Poll cuando hubo terminado.


  —Lo fue. Un día me la encontré destrozada, pero no quiso decirme por qué. Lo que le pasaba, claro, era que él no le correspondía. Eso debió de ser lo peor…, en su momento.


  Como Polly no decía nada, siguió:


  —A la larga, fue mejor así. No es solo que estuviera casado, sino que, además, era demasiado viejo para ella… La verdad es que era un disparate.


  —Yo no creo que fuera demasiado viejo para ella, en absoluto. Menos de veinte años, ¡eso no es nada!


  Lo dijo con tanta vehemencia que la miró sorprendido. Polly siguió caminando a zancadas, con las manos bien metidas en los bolsillos de la chaqueta y el rostro contraído en una expresión que, en ella, resultaba feroz.


  —Poll…


  —Era un amor imposible porque estaba casado, por supuesto. Aunque su edad no tiene nada que ver. —Hizo una pausa y añadió, tan bajito que apenas pudo oírla—: Lo peor de todo es que no le correspondiera. Lo más triste para ella, quiero decir.


  Christopher abrió la boca para explicar que, en fin, Ange no había tardado en enamorarse de otro después de lo del tío Rupert, pero se abstuvo porque la vio extrañamente hostil.


  —De todos modos, todo eso es ya agua pasada. Seguro que a partir de ahora va a estar perfectamente.


  —No lo conoces, ¿no?


  —No. Pero me enseñó una foto suya.


  —¿Cómo es?


  Christopher se quedó pensando.


  —Bastante peludo. Parece buena persona. Y también es mucho mayor que ella.


  Hasta entonces no lo había pensado.


  —¿Lo ves? Lo que yo te decía: no tiene importancia.


  Pero ya no parecía enfadada. Entonces vio unas bayas de bonetero y quiso coger unas cuantas, y a partir de ese momento no paró de ver cosas que quería coger. Qué poco sé sobre las personas, se dijo Christopher; y cuando uno no sabía algo, ¿hacía bien en preguntar? Sin embargo, tuvo miedo de que volviese a enfadarse y la sola idea le estremeció.


  Volvieron a la caravana y mientras él calentaba la sopa Polly hizo un precioso centro de mesa con las bayas que había recogido. Christopher temía que pudiera aburrirse y le preguntó qué quería hacer por la tarde. Ir a Hastings, dijo.


  —Hace siglos que no voy.


  Esto suponía pedir de nuevo el coche, pero no pareció que a los Hurst les importase.


  —Tú disfruta —le aconsejó la señora Hurst.


  Polly dijo que quería ir a la parte vieja, donde estaban la tienda de antigüedades y la chamarilería.


  —Me encanta fisgonear. ¿Te parece bien?


  Cualquier cosa le habría parecido bien: lo único que quería era estar con ella y mirarla lo más posible cuando no se daba cuenta.


  En el coche le preguntó por su trabajo. No tenía ni idea de lo que hacían los interioristas.


  —Bueno, nos dedicamos a oír lo que dice la gente de sus casas (o apartamentos, o lo que sea) y luego vamos a verlas y hacemos sugerencias, y al final van y eligen cosas y acaban pensando que lo han hecho todo ellos.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Papeles pintados o colores de pintura para paredes y puertas, alfombras, cortinas, fundas o tapicería para los muebles…, a veces, incluso todos los muebles. Una vez tuvimos que hacerlo todo, hasta el último detalle, para una casa espantosa de Bishop’s Avenue…, está por Hampstead, un poco más lejos. Me tocó elegir la porcelana, una vajilla completa, candelabros y unas garritas de plata para poner las tarjetas con los nombres de los comensales. Era para un extranjero que nadaba en la abundancia. Pensé que no estaría casado cuando delegaba en alguien para elegir todas estas cosas, pero me equivocaba. Simplemente, a su esposa no le dejaba meter baza. Gervase decía que era como una prisionera, que apenas si la dejaba salir.


  —¿Quién es Gervase?


  —Mi jefe. Mejor dicho, uno de mis jefes. También está Caspar. Caspar se encarga de todo lo de la tienda y Gervase, del diseño…, ya sabes, que si cortinas con galería o sin ella, estucados, proyectos para cuartos de baño y cocinas, esas cosas.


  No, no lo sabía. Le parecía increíble que la gente hiciera todo esto, y más aún que hubiera gente dispuesta a pagar por que otro se lo hiciera.


  —Y tú ¿qué?


  —Bueno, podría decirse que todavía estoy aprendiendo; vamos, que me caen las cosas más aburridas…, todo lo que me digan.


  —Pero la mayoría de las casas ya tienen cocinas y cuartos de baño, ¿no?


  —Sí, pero muchas veces son horrorosos… o, simplemente, no hay suficientes.


  Se le daban muy bien las tiendas de antigüedades: encontraba todo tipo de cosas y parecía saber lo que eran, a qué época pertenecían y a veces, en casos misteriosos, para qué servían. También compró algunas cosas: para empezar, tres tenedores de plata, muy sencillos y macizos. «JorgeIII», especificó, aunque a Christopher le pareció que dos libras y diez chelines era una barbaridad para tres tenedores. Después encontró cuatro pares de aros de bronce con adornos, un poco rajados. Dijo que eran amarras para cortinas, de similor, y que Caspar se iba a poner tan contento de tenerlas en la tienda.


  Encontró un pequeño escritorio de madera de nogal —un Davenport, aclaró— que estaba segura de que a Caspar también le iba a gustar. Costaba veinte libras, y dijo que llamaría desde Londres si su jefe lo quería y que si serían tan amables de reservárselo hasta el lunes. Claro que sí, dijeron. Compró un retal de terciopelo verde para hacer un tapete para la mesa de su cuarto. Después se enamoró locamente de un juego de té con visos rosa y oro y diminutas florecillas verdes.


  —¡Ay, Christopher, mira, una tetera! ¡Perfecto! ¡Y siete tazas, nueve platillos y dos platos para pasteles! ¡Es el juego más bonito que he visto en mi vida!


  Costaba nueve libras, casi el sueldo de dos semanas, pero decidió regalárselo.


  —Este lo compro yo —dijo Christopher, y vio que a Polly se le ensombrecía el semblante antes de decir, más serena: «Bueno, la verdad es que te tocaba a ti». Después se concentró en un surtido de tazas y compró dos.


  Mientras el dueño de la tienda envolvía la porcelana con un periódico amarillento, Polly se paseó entre los muebles.


  —¡Mira! Una mesa estilo Regencia. Dios mío, ¡qué cosa más elegante! Es de palisandro. —Como era lógico, entendía de maderas por su padre—. Y mira las hendiduras que tiene para cada plato y ¡qué patas más bonitas!


  Christopher no salía de su asombro. ¡Cuánto sabía!


  Llevaron todo al coche. Estaba anocheciendo y había empezado a llover.


  Mientras volvían a casa, Polly dijo:


  —La última vez que fui a esas tiendas fue con mi padre. —Y después guardó silencio y Christopher percibió cierta tristeza.


  Mañana a estas horas, se dijo, estaré volviendo por esta misma carretera sin ella.


  Durante la cena (patatas y chirivías asadas, y para ella un ala de pollo que le había guisado la señora Hurst), Polly le preguntó si seguía dibujando. No, hacía siglos que no dibujaba nada.


  —Se te daba de maravilla.


  —A ti también.


  —No compares. Me acuerdo sobre todo de tus búhos, ¡eran fantásticos!


  —Tú pensabas ir a una escuela de bellas artes.


  —Y fui. Lo único que saqué en claro fue que no era lo mío. ¿Te importa si rebaño el hueso?


  —Claro que no. Vivo con uno que incluso se los come.


  —Si fuéramos personajes de una novela o de una obra de teatro —dijo ella con voz de pena—, uno de los dos, al menos, habría resultado ser un pintor magnífico. Y en una mala novela, los dos. En cambio…


  —Yo soy una especie de granjero…


  —Y yo trabajo en una tienda —concluyó ella. Dejó el hueso y se lamió delicadamente los dedos; como un gatito, pensó Christopher retirando los platos antes de dejar dos chocolatinas Crunchie sobre la mesa.


  —¡Anda! ¡Qué bien! ¿Es el postre?


  —Sabía que te gustaban. ¿Te acuerdas de aquel día que estabas sentada en el murete del huerto y me diste un trozo de tu chocolatina?


  Polly intentó hacer memoria y después sacudió la cabeza.


  —La verdad es que no.


  —Llevabas un vestido azul y una diadema de terciopelo negra. Me ofreciste un poco y cogí demasiado, pero luego me diste el resto porque me había perdido la hora del té.


  —¡Qué curioso! No me acuerdo de nada.


  —Espero que todavía te gusten —dijo; se había llevado un buen chasco al ver que lo había olvidado.


  —Me pirran.


  Cuando Christopher le propuso tomar el té, Polly le dio las dos tazas que había comprado.


  —Una para ti y otra para tus invitados.


  —Pero si nunca tengo invitados —dijo después de darle las gracias.


  —¿Nunca?


  —Tú eres la primera.


  —Pero ¿no tienes…, no tienes ningún amigo aquí?


  —Están los Hurst, claro. Y hay un chico que trabaja conmigo, pero no es exactamente un amigo.


  —Y tienes a Oliver.


  Lo dijo con cierto tono protector, lo cual, por alguna razón, le hizo sentirse todavía peor (era evidente que esperaba que tuviese amigos, ¿por qué no los tenía?).


  —Supongo que llevo una vida bastante solitaria, sí.


  —Pero ¿te gusta?


  —La verdad es que no lo he pensado.


  Pero ahora lo pensó. Mañana a estas horas Polly estaría en Londres, y él estaría cenando y batallando con el griego. Estaba intentando traducir unos fragmentos de Menandro; el señor Milner, uno de sus profesores del colegio, tenía una especial devoción por Menandro, y era de las pocas personas con las que Christopher había podido hablar a gusto en toda su vida. Nunca le había dicho nada a nadie de lo del griego porque temía que lo tacharan de absurdo o de inútil y se le quitasen las ganas de seguir. Y si lo dejaba, no tendría nada. Pero le daba pavor que Polly se fuera, hasta el punto de que casi deseaba que ni siquiera hubiera venido. Aquella noche se durmió reprochándose haber deseado una estupidez semejante.


  Por la mañana se despertó temprano, como siempre, y lo primero que oyó fue el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de la caravana. Se puso a pensar en qué podía hacer para entretenerla. Había dicho que quería ver la granja, pero con tanta agua no se lo iba a pasar nada bien. La estufa se había apagado; había entrado demasiada lluvia por el tubo. Se levantó haciendo el menor ruido posible, se puso las botas y el chubasquero y fue a coger leña del montón que tenía fuera debajo de una lona. Cuando volvió con una brazada, Polly ya se había levantado. Llevaba el pantalón y el jersey azul oscuro de cuello cisne, el brillante cabello recogido con una cinta azul. Le explicó lo de la estufa y Polly dijo que si le encendía el infiernillo ella se encargaría del porridge mientras él volvía a ponerla en marcha.


  Hacía tiempo que la estufa no se apagaba, y necesitaba una limpieza urgente. El aire se llenó de nubecillas de ceniza mientras cribaba y cepillaba la rejilla de dentro. Llenó un cubo entero de ceniza y lo sacó fuera. Después tuvo que ir a la granja a por leche y la señora Hurst tuvo el detalle de darle una jarrita de nata. «No está haciendo muy buen tiempo que digamos. Si quieres traerte a tu prima a cenar, seréis bienvenidos». Christopher le dio las gracias y dijo que le preguntaría a Polly y se lo haría saber después del desayuno. Por un lado no quería desperdiciar el tiempo que le quedaba de disfrutar de la compañía de Polly y por otro le preocupaba que le pareciera poca cosa almorzar huevos revueltos un domingo.


  Al volver a la caravana, Polly no estaba. Pobre, pensó; habrá ido al retrete, con la que está cayendo. Miró en derredor y vio todo con otros ojos, como desde fuera. Sí, tenía que admitir que era un cuchitril sombrío y destartalado, con los cacharros de la cena ahí en la pila, todavía por fregar… Polly había quitado el porridge del infiernillo y había puesto agua a hervir.


  Cuando volvió, parecía que estaba muerta de frío: tenía la nariz colorada y el pelo se le había oscurecido con la lluvia. Pero, a pesar del frío y de verla helada, su mera presencia lo transformó todo: dejó de ser un lugar sombrío y húmedo, ya no estaba tan mal. Se comieron el porridge y Polly dijo que era todo un lujo desayunar con nata. Luego, mientras fregaban los cacharros —los de la cena y los del desayuno—, ella propuso:


  —Como está lloviendo, ¿por qué no dedicamos la mañana a limpiar tu casa? Me encantaría. Me chifla dejarlo todo limpito y ordenado.


  Empezó a protestar…, que menudo rollo para ella, que no le importaba hacerlo él más tarde…, pero ella, cogiéndole el dedo, escribió POLLY en el polvo del anaquel que había al lado de la pila y dijo:


  —¿Lo ves? Lo pide a gritos.


  Conque así pasaron la mañana, y resultó ser una idea estupenda en todos los sentidos. No solo se le daba muy bien limpiar, sino que además se le ocurrían ideas magníficas para colocar las cosas. Cogió todos los libros que tenía repartidos por varios estantes y los agrupó en uno, donde no solo era más fácil encontrarlos, sino que además quedaban mucho más bonitos.


  —Tienes un montón de libros en griego. No sabía que lo leyeras. ¿Este cuál es?


  —El Nuevo Testamento.


  —¡Madre mía! ¿Puedes leerlo?


  —Más o menos. Estaba intentando traducirlo. Solo para ver si me salía igual que la versión inglesa que tenemos todos, ya sabes.


  —¿Y te sale igual?


  —No siempre, pero es que no se me da muy bien. Algunas palabras griegas tienen varios significados y hay que saber a cuál se refirieron en su momento. A veces me parece que querían decir algo distinto de lo que nos ha llegado.


  —No sabía esto de ti.


  Parecía impresionada, y Christopher se apresuró a decirle que no era más que un principiante y que solo lo hacía para pasar el rato por las tardes.


  Polly siguió ordenando: la vajilla, los cacharros de la cocina. Le hizo poner ganchos en la pared para colgar las cazuelas y la sartén. Hacía siglos que había comprado los ganchos y hasta ahora no los había utilizado. Incluso fregó las paredes (cosa que él nunca había hecho) antes de que él pusiera los ganchos, y pareció que había más luz. Le tuvo ocupado con encargos: que fuese a por agua y la hirviese, que le buscase un trapo y un cepillo de cerdas y que se acercase a la granja a pedir otra pastilla de jabón y a explicar que no les iba a dar tiempo a ir a comer. Pero poco después de la una apareció la señora Hurst con una cesta en la que traía dos platos tapados con una comida especial de domingo.


  —¡Caramba! ¡Menuda trabajera! ¡A Chris le va a costar aclimatarse! ¿Eh, Chris?


  Saltaba a la vista que Polly le había caído bien. Se ofreció a coger el trozo de alfombra, darle una buena jabonada y ponerlo a secar en su cocina.


  —¡Que no se os enfríe la comida!


  En el fondo de la cesta había una botellita que en tiempos había contenido medicina pero que ahora estaba llena de un líquido rojo muy oscuro y llevaba una etiqueta que decía «Licor de endrinas 1944». La señora Hurst se pasaba la vida haciendo este tipo de bebidas, pero lo normal era que solo le regalase una botella entera en Navidad.


  Terminaron de limpiar y fueron a llenar una jofaina de agua limpia para lavarse. Polly tenía la cara llena de manchurrones, y cuando Christopher se lo hizo saber humedeció el trapo de secar los platos y le pidió que se la limpiara.


  —Como no parece que tengas un espejo por ningún sitio…


  Christopher cogió el trapo y le frotó las manchas, al principio con tanta suavidad que lo único que conseguía era extender la mugre. Usa jabón, dijo Polly, y Christopher frotó el dedo en la pastilla y se lo restregó por la delicada tez. Después volvió a pasarle el trapo mientras Polly permanecía inmóvil mirando al frente, que no a él. En medio de todo esto, tuvo una sensación increíble: que Polly era su amiga más antigua y más querida, y la criatura más misteriosa y desconocida con la que se había tropezado en toda su vida. Le temblaba la mano, tuvo que tragar saliva para evitar que el corazón se le saliera por la garganta y acallar los latidos. En esos breves instantes, Christopher cambió y nada volvió a ser como era antes de tocarla.


  Ambos probaron el licor de endrinas; a él no le gustó y le pareció que a ella tampoco. Polly observó que era de esas bebidas que hay que tomar en pequeñas cantidades, «con lo cual en realidad deja de ser una bebida…, es más bien como tomar un chocolate muy denso, la idea no es que te quite el hambre».


  Se comieron el almuerzo, que a estas alturas ya se había quedado frío: era pudin de Yorkshire, acompañado de un poco de rosbif para ella. La señora Hurst sabía que él no comía carne, y siempre le daba ración extra de verduras.


  Después, Polly le remendó una codera de cuero de la chaqueta. Intentó impedírselo, pero insistió. Christopher preparó un té mientras ella recogía sus cosas: se acercaba el momento de la partida.


  En el coche, Polly le preguntó si tenía vacaciones.


  —En realidad, no. He cogido este fin de semana porque venías tú.


  Después de una pausa, Polly dijo:


  —Quizá te vendría bien cambiar de aires de vez en cuando. Si fueras a hacerle una visita a Nora, a lo mejor descubrirías si quieres trabajar allí o no.


  —Sí, podría ir.


  Respondió de modo mecánico. Estaba tan absorto en ella, en la dualidad de sus sentimientos, que casi habría preferido que no estuviese allí. Cuando hablaban era su amiga de la infancia, su prima; cuando la miraba, su belleza le sorprendía, le agredía, le abrumaba como si la viera por primera vez. Durante la comida, y mientras se despedía de Oliver y bajaban después por el camino hacia la granja, había dirigido sus palabras a la amiga, a la prima: le había agradecido la ayuda, le había dado recuerdos para Clary y había dicho que sí, que por supuesto que se acordaría de darle las gracias de su parte a la señora Hurst por la comida. Pero a esta flamante belleza, a esta perfecta desconocida, no sabía qué decirle.


  Llegaron temprano a la estación (cuánto habría de lamentarlo después; ojalá solo hubiese habido el tiempo justo para acompañarla al vagón y subirle la maleta). El caso es que, cuando apenas llevaban unos instantes en el andén, Polly sugirió que pasasen a la sala de espera, donde estarían más calentitos.


  —A no ser que quieras irte —añadió—. Me puedes dejar tranquilamente.


  Y sin poder contenerse, y como si no fuera con él la cosa, Christopher se oyó a sí mismo diciendo:


  —Jamás querré dejarte.


  Pasaron a la sala de espera. Una pequeña estufa de carbón ardía con un brillo mortecino, y pegados a dos paredes había unos bancos de madera. Se sentaron en silencio, y justo cuando empezaba a pensar con una extraña mezcla de alivio y pesar que no le había oído, Polly dijo:


  —¿Qué has querido decir hace un momento?


  —En realidad, no somos primos —dijo. Quería ser capaz de pensar, de escoger cada palabra con sumo cuidado, con la máxima delicadeza, pero no podía.


  —¿Te refieres a que nuestros padres no son de la misma familia? Bueno, a mí no me parece que eso tenga importancia. Siempre nos hemos sentido como primos. —Al ver su cara se interrumpió—. Perdona, sigue.


  —Podemos casarnos —dijo Christopher—. ¿Crees, por un casual, que podrías…, que podrías… contemplar esta posibilidad? No digo dentro de poco, pero igual el año que viene… ¿o tal vez dentro de unos meses? Tendría que pensar en algún lugar adecuado para vivir porque no permitiría que vivieras en la caravana…, no está a tu altura, y seguramente no querrías ser la mujer de un granjero, así que tendría que buscarme otro trabajo. Pero lo haría, te prometo que lo haría. Incluso podríamos vivir en Londres, si fuera ese tu deseo. Haría cualquier cosa. Te amo, te amo tanto que por eso quiero que nos casemos, si es posible —añadió, y se calló de golpe.


  —¡Ay, Christopher! ¿Por eso me pediste que viniera?


  —¡No! No me he dado cuenta hasta hoy…, hasta esta mañana…, justo antes de comer. Te lo habría dicho. —Se quedó meditabundo unos instantes—. O, por lo menos, supongo que te lo habría dicho. Y no pensaba hacerlo ahora…, simplemente, me ha salido. Sé que no me he expresado muy bien, pero me imagino que es de esas cosas que son tan importantes que da lo mismo cómo se digan. ¿No te parece?


  Se volvió a mirarla.


  —Sí.


  —Quizá… —se apresuró a añadir antes de que pudiera rechazarle—, quizá no te apetezca porque no has pensado en ello.


  —No es eso. No podría casarme contigo, pero no es por ti. Eres una de las personas más interesantes y buenas que he conocido en mi vida. Y eres tremendamente valiente y generoso… y… —Su voz se fue desvaneciendo; no se le ocurre nada más, se dijo Christopher, desconsolado.


  Polly le puso la blanca manita encima de una de las suyas.


  —¡Ay, Christopher! No quiero hacerte sentir mal, pero es que estoy enamorada de otra persona.


  ¿Cómo no lo había adivinado?


  —Y te vas a casar con él.


  —¡No! No, no voy a casarme con él. No me quiere. Así que no hay nada que hacer.


  —¿Y crees que le vas a querer siempre?


  —No lo sé. Esa sensación tengo.


  A Christopher se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en lo que le esperaba a Polly.


  —¡Ay, Polly! ¡Cuánto lo siento! No entiendo cómo puede haber alguien que no te quiera.


  La puerta de la sala de espera se abrió y entró una pareja con un niño en un cochecito. «Si no merece la pena —estaba diciendo el hombre—, no falta nada para que llegue el tren». Iba arrastrando dos maletas que soltó al lado de la estufa. El niño llevaba una caperuza y tenía un chupete en la boca. La mujer meció el cochecito y el chupete se cayó y aterrizó en el suelo. El niño empezó a berrear y el hombre cogió el chupete y se lo embutió otra vez en la boca.


  —Y los microbios, ¿qué? —dijo la mujer. Puso cara de exasperación, haciendo partícipes de su hartazgo a Christopher y a Polly.


  —Si quieres ir en la cabecera del tren, deberíamos ponernos en marcha —propuso Christopher. Le horrorizaba tener que compartir con nadie sus últimos minutos con ella.


  Pero casi no habían terminado de recorrer el breve tramo que los separaba del final del andén cuando apareció el tren y tuvo que acompañarla al vagón.


  Polly dijo que se lo había pasado muy bien, le dio las gracias, le besó con aire vacilante y un segundo después Christopher ya estaba de nuevo en el andén, viéndola a través del grueso cristal de la ventanilla que Polly intentó bajar en vano. Hizo una mueca y, con los azules ojos todavía angustiados, le tiró un beso rápido. Sonó el silbato, el jefe de tren se subió y el convoy se alejó despacio, resoplando, antes de ganar velocidad tan de repente que Christopher se despistó y perdió de vista su ventanilla.


  Esperó a que el tren desapareciera en el horizonte y después volvió lentamente al aparcamiento de la estación. La lluvia había cesado; una penumbra fría y gris lo envolvía todo.


  Se puso al volante y emprendió el camino de regreso. Al llegar aparcó el coche y volvió a la caravana con paso cansino. Oliver le estaba esperando con su afable entusiasmo de siempre. Encendió el quinqué, abrió las puertas de la estufa y se sentó en la silla que había sido la de Polly. Todo lo que había en la caravana —libros, vajilla, absolutamente todo— había sido tocado por ella, transformado, del mismo modo que le había transportado a él de la dicha suprema a la desesperanza. ¡Ah, ojalá no se lo hubiera dicho, ojalá no se lo hubiera soltado todo así, de esa manera tan insensata, y solo porque habían llegado antes de tiempo a la estación…! De haber callado, habría podido seguir aferrándose a aquella felicidad tan asombrosa, gozando de la insólita sensación del amor que aspira a ser correspondido. Por supuesto, habría terminado enterándose de que amaba a un imbécil que no le correspondía, pero al haberlo descubierto tan pronto aquella dicha sin mácula había sido visto y no visto, mientras que para su desesperanza de ahora no veía fin. Porque ¿él qué podía ofrecerle? Lo único que había sido capaz de decir era que cambiaría su modo de vida…, que se irían a vivir a otro sitio, que buscaría otro trabajo, promesas vagas, débiles, sin ningún fundamento. Se acordó de su pregunta («¿No tienes ningún amigo aquí?») y de cómo él, cuando acto seguido había mencionado a Oliver, había comprendido que sabía que la respuesta era no. Su vida no era una vida como es debido: se había limitado a huir de todo lo que no se veía capaz de afrontar, sin apenas sustituirlo por ninguna otra cosa. ¿Cómo iba a amarle nadie? Tenía veintitrés años y todavía no había hecho nada en la vida. Se acordó de las palabras de Polly: «Sea lo que sea, tienes que quererlo para que salga bien». Bueno, pues él lo único que quería era a Polly, amarla siempre y para siempre, vivir para ella. «No puedes decidirte por algo solo porque creas que es tu deber. No lo harías de corazón», había dicho. En cierto sentido, pensó, si tenía corazón era gracias a Polly; que le doliese tanto era otro cantar.


  De repente se percató de la presencia de Oliver, que, de pie sobre las patas traseras y con las delanteras en el reposabrazos de la silla, le estaba lamiendo las lágrimas de la cara. Cuando dejó de ver borroso, se fijó en que la caja que contenía el juego de té que había pensado regalarle seguía al lado de la puerta de la caravana. Era imposible no verla, pero se le había olvidado por completo. Si se lo daba ahora, ¿se lo tomaría como un intento de soborno? Después pensó que daba lo mismo cómo se lo tomara, que simplemente lo había comprado porque a Polly le había encantado y había querido regalarle algo que le encantase: a pesar de los pesares, se lo daría. Oliver se había sentado y había desplomado la cabeza sobre el regazo de su amigo, los ojos castaños brillantes, llenos de ternura. La gente se reía de la ternura, tildaba a los perros de sensibleros, pero la ternura no era más que una parte de su forma de amar, se dijo más tarde mientras se metía en el saco que le había dejado a Polly y reclinaba la cabeza en la misma almohada que ella había usado. La ternura no sería buena si no hubiera nada más, pero ahora sabía por propia experiencia, y también por Oliver, que no era lo único.


  Oliver esperó a que apagase la vela antes de acomodarse en su postura de siempre: el lomo contra la barriga de su amigo, la cabeza sobre su hombro, un parapeto contra lo que de otro modo habría sido la más absoluta de las desesperanzas.


  


  Durante toda la mañana, los mozos de mudanzas, con sus mandiles de rigor, habían estado llevando muebles del camión a la casa nueva, y Sid había estado ayudando a Rachel a colocarlos. A eso de las once ya habían metido los enseres más aparatosos: uno de los pianos, los relojes de pared (dos), los inmensos armarios de caoba (tres), el secreter de la Duquesita, el monumental escritorio del Brigada, las camas, la mesa del comedor, los tocadores, en su opinión, una cantidad increíble de sillas, un sofá, la máquina de coser de la Duquesita y su gramófono y las librerías acristaladas de madera de laurel del Brigada. Quería que Rachel se sentase a descansar un rato mientras los mozos se tomaban un té con bollitos en el camión, pero como Rachel quería que viese el jardín con miras a adecentarlo un poco antes de que llegase la Duquesita, allá que fueron, enfrentándose a un viento cortante. Total, pensó, para lo pequeño que era podrían haberlo contemplado desde la casa: apenas un rectangulito formado por un recuadro de césped (ahora, hierbas altas y encharcadas) bordeado por un sendero de grava lleno de hierbajos, y con angostos arriates negros en los que sobrevivían unas margaritas de otoño ennegrecidas por las heladas invernales, unos cuantos helechos y un viejo peral. Unos muretes de ladrillo negro marcaban las lindes y en el rincón del fondo, en precario equilibrio, había un cobertizo medio desmoronado.


  —Si pudiéramos cortar la hierba antes de que lleguen… —dijo Rachel—. ¿Me puedes dejar tu cortacésped?


  —Sí, pero con esto no va a poder. Primero habría que pasarle la guadaña. Venga, cielo, vamos dentro, que veo que te estás congelando. Mira… ¡Narcisos!


  —La Duquesita dijo que eran de la variedad King Alfred, y los odia. ¡Ay, cariño, espero no haberme equivocado! La verdad es que ahora que está amueblado parece bastante pequeña. Pero bueno, es muy bonita y está muy cerca de ti.


  Cogió a Sid del brazo, mirándola con aquella sonrisa que la derretía.


  Pasaron la tarde abriendo las enormes cajas de madera. Llegaban a un ritmo tan rápido y continuo que Rachel tuvo que pedir que las dejasen en la sala de estar, lo cual las obligó a subir todas las que contenían mantelerías y ropa blanca. El apartamento consistía en una amplia sala de estar, un comedor, un estudio, una cocinita y un cuarto ropero en la planta baja, y, en la de arriba, dos dormitorios grandes, dos pequeños y un cuarto de baño. Ni que decir tiene que Rachel había asignado los dos dormitorios grandes a su madre y a la tía Dolly y el pequeño que daba al sur al Brigada, y que ella se había quedado con el más pequeño de todos (poco más que un trastero, pensó Sid con rabia).


  —Me basta y me sobra —había dicho—. Además, tengo demasiada ropa, y toda del tiempo de Maricastaña. Ya es hora de que se la dé a la Cruz Roja.


  Habían abierto las cajas que contenían los bártulos de cocina y la loza y se habían puesto a colocarlos («¿Dónde demonios vamos a meterlo todo? —había dicho Rachel—. Me temo que la pobre Duquesita va a decir que aquí no cabe un alfiler») hasta que Sid vio que Rachel estaba «agotadita», como habría dicho ella.


  —Cielo. Tenemos que parar. Te voy a llevar a casa y te voy a preparar una ginebra bien grande, y después te das un baño caliente y cenas en la cama.


  Y a pesar de sus protestas, eso habían hecho. Sid había cortado el pastel de cerdo que había comprado y había hecho una ensalada, pero cuando subió la bandeja al dormitorio de Rachel se la encontró acostada, en bata y dormida. Dejó la bandeja sobre el tocador, arrimó la butaca para verla bien y se sentó a esperar.


  Cuando se habló por primera vez de la posibilidad de que los ancianos Cazalet volviesen a Londres, había sentido un alivio inmenso: por fin, y por lo menos, dejarían de estar separadas por tantos kilómetros. Incluso había alimentado la fantasía (así la llamaba ahora, con amargura) de que Rachel instalase a sus padres en algún sitio y se fuese a vivir con ella. Pero poco había durado: Rachel le había explicado con todo detalle que, ahora que la Duquesita ya no tenía el personal doméstico al que estaba acostumbrada, no podía dejarla bajo ningún concepto a solas con el Brigada, que estaba ciego. De modo que el siguiente paso había sido buscar una vivienda, y la casa —más bien, media casa— de Carlton Hill les había parecido la opción perfecta. Ahora, se preguntaba hasta qué punto iban a tener más tiempo, libertad e intimidad. En vista del tamaño del apartamento, quedaba descartado que se pudiera quedar a solas con Rachel cuando fuese de visita, con lo cual la única alternativa era que Rachel fuese a verla a ella en los ratos libres que consiguiese arañar. Y justo este era el dilema. Hacía tiempo (casi dos años, por lo menos) que había decidido que si alguna vez Thelma se convertía en un obstáculo para que viese a Rachel tendría que desaparecer de su vida… y para siempre. Sin embargo, por la razón que fuera, esta circunstancia no se había presentado; sus encuentros con Rachel habían sido tan esporádicos, y planeados siempre con tanto tiempo, que jamás se había dado la apremiante necesidad que habría precipitado esta decisión. ¿Y Thelma? Estaba casi segura de que Thelma sospechaba o sabía que había otra persona en su vida, pero nunca hablaban del tema. Tenía la ingeniosa flexibilidad de una hiedra empeñada en conquistar un árbol o un muro; se aferraba discretamente, iba ganando terreno pasito a pasito, y si Sid frustraba alguno de sus avances, recurría a una serie de excusas en apariencia inocuas: que si había pensado quedarse una noche más porque quería fregar la pintura que había caído en las escaleras y para hacerlo en un día tenía que empezar muy temprano; que si solo se iba a quedar esa noche porque sabía que Sid volvía tarde de Hampshire, donde daba clase en un colegio de chicas, y estaría demasiado cansada para hacerse la cena… Sid ya no se moría de ganas de acostarse con ella, pero, curiosamente —y con esto no había contado—, por eso mismo casi le resultaba más fácil hacerlo. El hecho de que no lo disfrutase tanto como al principio le hacía sentirse menos culpable. Moralina retorcida, pensó ahora mientras contemplaba el pacífico rostro de Rachel. Dormida, se quitaba años de encima: era fácil ver lo hermosa que había sido de joven. Sí, Thelma iba a tener que irse.


  Al día siguiente, se puso a ello.


  —¡Es que no lo entiendo!


  —Es muy simple. No me siento a gusto…, ya no. Lo siento mucho, pero tenía que decírtelo. No puedo seguir así.


  Los ardientes ojos castaños la escudriñaron con una mezcla de dolor y desconcierto.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Qué ha pasado para que cambien las cosas?


  ¿Qué respuesta podía darle? Simplemente, ya no sentía lo mismo. En cualquier caso, lo mejor para Thelma era que se marchase.


  —No puedo darte todo lo que quieres. Con lo joven que eres, podrás encontrarlo en otra persona.


  Antes de terminar la frase ya sabía que había cometido un error estratégico.


  —¡Pero es que prefiero mil veces tener lo poco que tengo contigo a cualquier tipo de vida con otra persona! ¡Eso seguro que lo sabes!


  Tenía los ojos brillantes, y Sid sabía por experiencia que ahora venía el numerito.


  —Thelma, sé que es muy duro para ti, pero tienes que aceptarlo.


  —¿Que ya no me amas?


  —Que no te amo.


  —Pero antes sí me amabas. Algo ha tenido que pasar.


  —Lo que ha pasado es el tiempo.


  Lágrimas, sollozos, llanto desconsolado: Sid consiguió no tocarla en ningún momento, mantenerse de pie junto al piano repitiendo cada cierto tiempo que lo sentía.


  —¡Mucho no puedes sentirlo; si no, no me harías esto! ¡No podrías ser tan increíblemente cruel con alguien que te importase!


  No tenía otra opción, dijo. Tenían que dejarlo.


  —No querrás decir que no puedo venir más aquí, ¿no? O sea, aunque no quieras…, aunque no quieras pasar la noche conmigo… no querrás expulsarme por completo, ¿no?


  La única solución, dijo Sid, era cortar por lo sano.


  Pero Thelma poseía la fortaleza indómita de los que han tocado fondo. Se limitaría a venir una vez a la semana. Limpiaría la casa y haría la compra. No le cobraría. Se buscaría otro trabajo para mantenerse. No esperaría recibir más clases de música. Nunca jamás aparecería por sorpresa. Se conformaría con que simplemente se tomasen un café juntas en la cocina cuando terminase de limpiar.


  Poco a poco, acabó por entender que nada de esto iba a suceder, y Sid casi se sintió aliviada al ver asomar una llama de rencor a los ojos de la muchacha. Thelma dijo que esperaba que le dejase quedarse un rato para recoger sus cosas, ¿o prefería que volviese al día siguiente para hacerlo? Sid detectó justo a tiempo este intento de agarrarse a un clavo ardiendo: no, tenía que preparar las maletas ya. Le pagaría un taxi. Mientras Thelma desaparecía por las escaleras rumbo al cuarto de invitados, Sid recogió sus partituras, repartidas entre el piano y el taburete, y las metió en su portafolios. Estaba temblando de vergüenza. Acababa de descubrir de que no solo no amaba a Thelma, sino que además ni siquiera le caía bien, y veía que el contraste entre sus dos personalidades le impedía orquestar el final con un mínimo de amabilidad y delicadeza. Si le ofrecía la mano le cogería el brazo, si le ofrecía una pajita la transformaría en una soga con la que sin duda acabaría ahorcándola: la única salida posible era romper cuanto antes y sin contemplaciones.


  Consiguió darle un poco de dinero, después le buscó una segunda maleta (resultó que tenía muchísimas más cosas de lo que sospechaba Sid) y llamó a un taxi mientras Thelma la llenaba. Ahora, todo su afán era que no hubiese ningún tiempo muerto entre el momento en que lo tuviera todo listo y el de su partida.


  El taxi llegó y cargaron el nada desdeñable equipaje. Hubo un horrible instante final en el que tuvo que pedirle a Thelma que le devolviera la llave; por poco se le olvida, y a juzgar por la cara que puso Thelma mientras rebuscaba en su bolso comprendió que había abrigado esperanzas de que así fuera. Una vez que Thelma —sin lágrimas ya, pálida de ira— estuvo instalada en el taxi y desapareció, Sid volvió a casa tambaleándose. A su pesar, tuvo que reconocer que estaba un poco asustada; lo cierto era que le había cogido miedo a aquella muchacha en apariencia dulce y dependiente, y tenía la sensación, rayana en la histeria, de que si se hubiera quedado con la llave bien podría haber vuelto para incendiar la casa o para perpetrar algún otro destrozo de menor alcance.


  Todo esto había sucedido a media tarde. Se sirvió un trago bien cargado. Por un lado deseaba fervientemente que Rachel estuviese en Londres, pero por otro se sentía tan sucia por lo que acababa de hacer que se consideraba indigna de ella. Decidió salir, pasar la tarde fuera de casa.


  Dos días después recibió una carta de once páginas de Thelma, so capa de que necesitaba referencias. Suponía que al menos esto no se lo negaría, ¿no? Tampoco era mucho pedir, teniendo en cuenta cómo había correspondido a su amor y a su lealtad. El resto de la carta ilustraba esto con ejemplos y explicaba también cómo se lo había tomado ella. Había aguantado que no la valorase, que la utilizase a su antojo sin pensar ni un momento en cómo podría sentirse. Había aguantado sus desaires, su egoísmo, su falta de consideración hacia sus sentimientos, que la excluyese de su vida social; ni siquiera había llegado a ver a nadie de la familia aquella con la que de vez en cuando pasaba unos días en Sussex. Le daba la impresión de que buena parte del tiempo la había tratado como a una criada, circunstancia harto humillante teniendo en cuenta las demás facetas de su relación. Y así sucesivamente, lamentando el final de una relación que ahora por lo visto le parecía intolerable. Daba a entender que el hecho de que su amor hubiese florecido en semejante clima no dejaba de ser un triunfo suyo, y aunque no se imaginaba cómo iba a vivir el resto de sus días sabía que jamás iba a ser capaz de volver a confiar en nadie.


  Había leído la carta dos veces. Le parecía increíble, y eso que solo habían pasado dos días, haber seguido tolerando una situación tan deshonesta durante tanto tiempo después de haberla reconocido como tal. Se había sentido responsable, furiosa y avergonzada. Por mucho que le gustase verse a sí misma como una mujer honrada, sincera y resuelta, todo esto demostraba que no lo era en absoluto.


  Escribió una carta de referencia cautamente generosa y la envió a la casa de Kilburn en la que se alojaba Thelma. Jamás, se dijo, volverá a suceder nada parecido. No iba a amar nunca a nadie más que a Rachel, y por tanto no tenía ningún derecho a irse a la cama con ninguna otra persona.


  


  —Y este es su dormitorio, señorita Milliment. Pensé que no tendría inconveniente en estar en la planta baja porque en la puerta de al lado tiene un excusado con un lavabo, así que solo tendrá que enfrentarse a las escaleras cuando quiera darse un baño.


  —Es todo un detalle.


  En los últimos tiempos, las escaleras cada vez le daban más guerra; sobre todo, porque no veía bien los peldaños.


  —Si quiere, le pongo las maletas sobre la cama para que le sea más fácil deshacerlas. El té estará listo en media hora más o menos.


  Viola soltó las maletas sobre la cama y la dejó sola.


  La señorita Milliment había llegado esa misma tarde en tren. Se le había hecho muy raro abandonar Home Place; ¡había sido un refugio tan delicioso durante tanto tiempo! Como es lógico, estaba agradecidísima a su querida Viola por que le diese un hogar, y ¿acaso a veces no había añorado Londres y sus museos durante los largos años de la guerra? «No hay manera de tenerte contenta, Eleanor», se reprendió para sus adentros.


  El cuarto era bastante oscuro, así que se acercó hasta la puerta y encendió la luz del techo. Además de la cama, había un hermoso armario macizo en un rincón, una cómoda, un escritorio, una butaca y dos sillas. Las paredes estaban pintadas de azul claro. Había una estufa de gas con una alfombra delante y una mesita de noche con una lámpara. También había una pequeña librería que no había visto al entrar porque estaba al otro lado del armario. Por fin iba a poder sacar sus libros, cosa que en Home Place había sido imposible por falta de espacio. Se habían quedado arrumbados en el fondo del garaje en las mismas cajas en las que los había metido al morir su padre. ¡Tenía tanto por lo que estar agradecida! Saltaba a la vista que la casa no era muy grande y que le habían dado una de las habitaciones más amplias: la idea era que fuera un dormitorio-sala de estar. Se prometió a sí misma que haría uso del resto de la vivienda con un tacto infinito. He de ir con cuidado, se dijo. Bajo ningún concepto puedo inmiscuirme en la vida familiar de mi querida Viola. Con esto se refería a su vida con Edward; sabía que, en lo referente a Roly, todavía podía ser útil: le estaba enseñando los rudimentos necesarios para el acceso a la escuela preparatoria, y se hablaba de que a lo mejor Zoë traía también a Juliet a las clases. Lydia iba a ver cumplido su deseo de irse al internado de su prima Judy. Y una vez que los ancianos Cazalet se instalasen en su apartamento —que, según le había dicho Viola, estaba a dos pasos— podría seguir ayudando al Brigada con su libro. No creía que lo fuese a terminar nunca, habida cuenta de la frecuencia con que cambiaba de opinión sobre el rumbo a seguir; en este momento estaban volcados en la geografía histórica de los bosques, cuando en su origen el libro iba a ser un estudio de los árboles de Gran Bretaña, tanto de los autóctonos como de los importados. No obstante le daba al Brigada algo en lo que pensar y de lo que hablar, y a ella el tema, del que hasta hacía poco no sabía nada, le parecía harto interesante.


  Tan enfrascada estaba en estos pensamientos que no advirtió (hasta que el cajón estuvo tan lleno que no pudo cerrarlo) que había estado trasladando el contenido de una maleta entera a un solo cajón. ¡Menudo lío! Ahora las medias estaban todas mezcladas con las camisetas interiores y las bragas, hasta con un jersey que estaba para lavar. «¡Ya te vale, Eleanor! No se te puede confiar ni la tarea más simple». Pero por el momento decidió dejar el cajón como estaba y deshacer la segunda maleta. Se encontró con una miscelánea abrumadora. Ropa de verano; ahí estaba su mejor traje, el amarillo y marrón que reservaba para las tardes, aunque no pudo evitar fijarse en que los agujeros de las axilas, a pesar de haberlos remendado, se habían ampliado tanto que dudaba que tuvieran arreglo. Sus cárdigan —los tres— necesitaban un buen repaso, así que para qué iba a guardarlos. El que había sufrido aquel desafortunado percance con el caramelo líquido estaba mucho más pegajoso de lo que habría sido razonable esperar de tan nimio incidente, y observó con fastidio que la manga del azul moteado, ese tan bonito que con tanto cariño le había hecho Polly, se había enganchado a saber en qué protuberancia y lucía un enorme agujero serpenteante que, mucho se temía, iba a ser imposible de zurcir. Suspiró. A veces, su inutilidad la exasperaba. La vista ya no le llegaba para enhebrar la aguja, pero debía admitir que incluso cuando tenía mejor vista había sido mala costurera. Eso sí, podía ayudar a Viola, que decía que se iba a encargar ella de cocinar para todos. ¡Faltaría más que no fuese capaz de ayudar con eso! Podría pelar patatas, por ejemplo, seguro que podía aprender. Y si no, también podía… Pero la imaginación no le daba para más. Lo cierto era que tenía poca idea de lo que había que hacer con la comida, por no decir ninguna. Suponía que había que lavar las cosas, cortarlas y mezclarlas, y que luego se ponían a cocer o se metían al horno. Lo más parecido a cocinar que había hecho nunca había sido untarle la tostada a su padre con mantequilla y, cómo no, prepararle el té. Cuando murió, había empezado a comer en salones de té o en la pensión, hasta que su querida Viola la invitó a vivir en Home Place y desde entonces todos los días había comido los manjares que preparaba la señora Cripps. Tampoco Viola estaba acostumbrada a guisar: siempre había tenido cocinera, además de criados. Esta mudanza iba a ser un enorme cambio para ella. La señorita Milliment decidió ayudar y, aunque sonaba un poco contradictorio, quitarse de en medio a la vez.


  Cuando Viola le anunció que ya estaba listo el té, salió de la habitación con una ligera sensación de alivio. Era tal el desbarajuste que se temía que jamás iba a conseguir poner orden.


  Esa misma tarde, Viola y Edward la invitaron a cenar. «Es la primera noche que pasamos en casa, señorita Milliment; debe acompañarnos», había dicho Viola. Roly y Lydia no estaban porque Viola había querido dejar listas sus habitaciones antes de que vinieran, así que solo eran ellos tres. Edward volvió bastante tarde de la oficina; la señorita Milliment oyó a Viola saludándolo en el hall:


  —¡Cariño! ¡Cómo no he caído antes, si todavía no tienes una llave para entrar en tu propia casa! Vaya, pareces agotado. ¿Ha sido un mal día?


  —Bastante puñetero.


  Había oído este intercambio de palabras porque tenía la puerta entreabierta; debía acordarse de dejarla siempre cerrada, se dijo, pero de todos modos las paredes debían de ser muy delgadas porque después de cerrar se les seguía oyendo en la cocina.


  La invitaron a pasar al salón a brindar con un champán que había traído Edward.


  —¡Por la nueva casa! —dijo Viola, y todos bebieron.


  No obstante, fue una velada extraña. La única que hablaba era Viola. A pesar de que parecía exhausta (no se había molestado en cambiarse porque estaba cocinando, dijo), no calló ni un segundo durante la cena. Desde luego, se había matado a trabajar. Había encendido un fuego —de lo más reconfortante, pues hacía una de esas tardes frías de primavera— y delante había puesto una mesita redonda con la cena.


  —Los días normales comeremos en la cocina, pero me ha parecido que esta noche teníamos que bautizar el salón.


  —¡Buena idea! —dijo Edward.


  A pesar de su efusiva conformidad con los planes y las decisiones de Viola, se le veía apagado; en realidad, pensó más tarde, toda la velada había sido un pelín mortecina. Pero claro, estaba tan acostumbrada a cenar en una mesa grande con al menos doce comensales más (en las ocasiones en que cenaba con la familia) y el barullo de varias conversaciones a la vez que cómo no se le iba a hacer raro un ambiente tan atenuado, tan íntimo. Decidió decirle a su querida Viola que en lo sucesivo cenaría en su cuarto para que el matrimonio tuviese un rato de intimidad.


  Después de cenar (un estofado con arroz de lo más aceptable y pudin de manzana), Viola recogió la mesa y se llevó todo a la cocina en un carrito. A solas con Edward, le pareció que era el momento indicado para agradecerle su generosa hospitalidad.


  —No hay de qué, señorita Milliment. Sé lo mucho que la aprecia Villy, y además así le hará compañía.


  Después le preguntó qué opinaba ella sobre la disolución de la Sociedad de las Naciones, añadiendo que a él, personalmente, nunca le había parecido gran cosa. A punto estaba de decir que ella sí consideraba conveniente que hubiese algún tipo de organización internacional cuando Viola se asomó por la puerta y preguntó si querían café.


  Era el momento perfecto para retirarse, y eso hizo.


  Su habitación era tal leonera que tardó un buen rato en encontrar un camisón, pero estaba demasiado cansada para ponerse a ordenar. Como no había encendido la estufa de gas, hacía frío, y la bombilla de la lámpara de la mesilla estaba fundida. A oscuras, sin su botella de agua caliente, pasó un rato largo en vela preguntándose por qué, con lo agradecida que estaba (¡qué menos!), sentía también una vaga zozobra.


  


  Había salido a despedirlos a la cancela de la entrada. Frank había sacado antes las maletas y ya estaban todas bien amarradas con correas a la parte trasera del coche. Después había ayudado a la señora Cazalet a subir a su hermana al asiento de atrás. La pobre señorita Barlow parecía bastante confusa: cada dos pasos se paraba a hablar, y luego le dio por coger los narcisos que crecían debajo de la araucaria. ¡Qué paciencia tenía la señora! Al final, se las apañaron para meterla en el coche al lado de madame, y en este momento Frank les estaba colocando la vieja manta de viaje sobre el regazo.


  —Adiós, señora Tonbridge —dijo la señora Cazalet—. Sé que dejo en buenas manos la tarea de cerrar la casa.


  Lo cual no podía ser más cierto. Después Frank volvió a por el señor Cazalet y le guio hasta el asiento del copiloto. Del señor, claro, no esperaba que le dijera nada, porque cómo iba a saber que ella estaba allí si no podía verla. Después de acomodarle, Frank la miró de reojo y le guiñó un ojo. Se había puesto su mejor traje gris, sus mejores polainas y una escarapela en la gorra. Iba a pasar la noche en Londres, y al día siguiente volvería para tomarse una semana de vacaciones en la que por fin podrían ponerse a convertir la vivienda de encima del garaje en un hogar. Soplaba un viento cortante y se alegró cuando arrancaron. Se quedó diciendo adiós con la mano hasta que el coche se perdió de vista, y después entró en casa y cerró la puerta con llave. Por ahí ya no iba a volver a pasar. Al día siguiente venía Edie a recoger las camas, limpiar las chimeneas y hacer una limpieza general.


  Se quedó unos instantes en el hall: con la casa vacía, había un ambiente muy raro. No recordaba una sola vez en que no hubiese habido algún miembro de la familia. Durante la guerra habían estado allí; la pobre señora de Hugh había traído al mundo a William en su dormitorio del piso de arriba; la hermana de la pobre señorita Barlow había fallecido en la salita matinal; el señor Rupert había vuelto de la guerra por su propio pie después de tantos años… Menos mal que la señora de Rupert había tenido a Juliet, que era una monada de niña. En cuanto a ella, llevaba trabajando para la familia desde 1937, y a estas alturas no tenía ninguna intención de marcharse de allí. Había temido que la señora quisiera llevársela a Londres, cosa que no le hacía ninguna gracia porque allí las casas estaban llenas de escaleras y sus piernas ya no estaban para esos trotes; pero no, había querido que se quedase en Home Place y se encargase de cocinar para ellos en vacaciones.


  Todavía tenía que recoger los platos del almuerzo. Para la despedida había hecho un pastel de conejo francamente espectacular: la carne iba bañada en una deliciosa besamel con muchísima cebolla y envuelta en el hojaldre que había hecho para la ocasión. Y de postre, un pudin muy rico de pan y mantequilla. Edie se había encargado de servir la mesa. En otra época, y no demasiado lejana, no habría permitido que la muchacha saliera de la cocina; pero las cosas habían cambiado, ¡vaya si habían cambiado!, y mentiría si dijese que a mejor. Le bastaba con echar un vistazo a la mesa del comedor. A la pobre Eileen le habría dado un patatús: nada de cuchillos para untar, solo un vaso por comensal y todo puesto de cualquier manera. Eileen se había marchado el año anterior porque su madre andaba pachucha y quería tenerla en casa. Había recibido una formación impecable; en cambio, ahora, a ver quién encontraba chicas dispuestas a aprender todo lo que había que saber. Dottie y Bertha se habían ido a Londres, pero no a servir, no; a trabajar ni más ni menos que en una tienda. Conque solo podía contar con Edie y Lizzie para cuando viniera la familia en vacaciones. No había querido preguntar qué pensaba hacer la señora para buscar personal en Londres (no fuera a necesitarla), pero la señorita Rachel debía de haber estado de broma cuando dijo que se iba a encargar ella misma de cocinar. Si ni siquiera había hervido nunca un huevo; y bien que así fuera, porque oye, era una señora. Ya le contaría Frank cómo se las estaban apañando cuando volviera.


  Estaba poniendo los platos en una bandeja. No tenía sentido esperar a Edie; cuando llegase, los restos estarían resecos y costaría más lavarlos. Apiló todo en el carrito y se fue a la trascocina.


  Cuando hubo dejado los platos a remojo, decidió prepararse una tacita de té y tomársela con los pies en alto en la sala de servicio, el cuartito con estufa de carbón en el que Frank y ella compartían el almuerzo de media mañana y el té de la tarde, y a veces incluso la cena.


  La casa se había quedado fría y el cuartito era el único rincón cálido. Dejó la tetera sobre la mesa para que reposara y se quitó los zapatos… Frank los había lustrado tanto que casi se veía reflejada; no era ningún manitas, pero sacaba lustre que daba gusto. Y ahora que estaba casada con él, ya no tenía reparo en calzarse en su presencia las zapatillas —tan deformadas, tan cómodas— que guardaba en aquel cuarto.


  El matrimonio, reflexionó, había resultado ser más o menos lo que se esperaba. Algunas cosas las volvía más fáciles y otras, más difíciles. Por una parte, ya no tenía que preocuparse más, ni por las intenciones de Frank ni por lo que sería de ella cuando fuera demasiado vieja para seguir trabajando; por otra, estaba el esfuerzo de mantener la imagen de mujer interesada por los acontecimientos internacionales y por la opinión de Frank al respecto. Había pensado que esto se acabaría a la vez que la guerra, pero no…, ni mucho menos. Frank había seguido dale que te pego con la Sociedad de las Naciones, con la nacionalización y con un tal Cripps (le tomaba el pelo diciéndole que era pariente suyo) que había ido a la India a hablar con unos líderes indios sobre la India (¿qué necesidad tendría el hombre?, se preguntaba ella), y también con lo escandaloso que era que hubiesen admitido mujeres en el cuerpo diplomático (a saber lo que era eso). Cada noche, para colmo, estaba la vergüenza de meterse en la cama. Simplemente, no estaba acostumbrada a desnudarse en el mismo cuarto que otra persona, que a más de persona era hombre, y se había percatado de que a él también parecía que le costaba. Habían desarrollado un método consistente en desnudarse espalda contra espalda mientras ella le animaba a hablar del mundo a su antojo (era el único momento del día en que le alentaba a hacerlo). La víspera se había explayado con Hitler y Göring; ¿sabían algo o no sabían nada de la Solución Final? Bien sabía ella quiénes eran estos dos… Al fin y al cabo, hacía años que habían entrado en las vidas de todos, y Frank le había explicado lo de aquellos asesinatos tan terribles que habían sufrido los judíos. Lo mismo le daba que los llamasen así que asá: eran asesinatos con todas las letras y a ella de esa idea no la sacaba nadie. Una vez a salvo, él con su pijama y ella con su camisón, podían meterse en la cama y apagar la luz, y todo volvía a su ser. Se hacían unos cuantos arrumacos y, a veces —no tantas como habría querido ella—, pasaban a mayores, aunque tampoco es que esto fuera un camino de rosas…, ni mucho menos. Se ponía tan nervioso que sus movimientos eran un poco espasmódicos, como si le estuviese lanzando dardos o —así lo pensó en cierta ocasión— como un niño intentando robar un pastel de mermelada. Pero ya sabía por experiencia que al menor intento por su parte de jugar un papel activo él se paralizaba. Tenía que quedarse allí tumbada (no tanto como si no pasara nada, pero sí, desde luego, como si no tuviese nada que ver con ella) hasta que, envalentonado por su aparente indiferencia, conseguía hacérselo. Cuando salía bien, se sentía invadida por un sentimiento maternal, pero sabía que eso era lo último que quería él. Lo que quería era dominar la situación, como los hombres que salían en las películas, y a ella le parecía bien y le dejaba. Sí, le quería, y achacaba el aburrimiento y la mezcla de desconcierto y perplejidad que a veces le producía su idea de lo que era una buena conversación al hecho de que fuera un hombre. Para ella, una buena conversación consistía en hablar de la gente, qué hacía y por qué lo hacía y si estaba bien o mal que lo hiciera. En tiempos había tenido unas charlas que daba gusto con Eileen, y la echaba de menos.


  Se sirvió el té, plantó los pies en la otra silla —la de Frank— y notó que el dolor de piernas empezaba a remitir, como siempre que dejaba pasar un ratito.


  Cuando se despertó ya era de noche y el fuego casi se había consumido. Menudo despilfarro: ni siquiera se había tomado una segunda taza. Se levantó con esfuerzo y echó el resto de la tetera a la aspidistra que le había regalado Frank. La casa estaba en silencio. No se oía correr el agua de la bañera, ni a los niños, ni el piano de la señora ni la radio del señor. Nada. Corrió las cortinas y avivó el fuego. Guardaría las sobras del pastel de conejo para cenar mañana con Frank, y para el almuerzo se haría un huevecito escalfado con una tostada. Habría querido darse un baño, pero estando sola en casa no le hacía demasiada gracia. Si estuviera jubilada y sin ataduras, pensó, si no me hubiera casado, todas las tardes serían como esta. El terror que la invadió solo de pensarlo se diluyó al instante en un gustoso alivio: mañana tendría ahí a su Frank, con sus piernecitas arqueadas, sus brazuchos esmirriados y sus ojillos nerviosos, mirándole al pecho mientras le decía que, para ser una mujer, no tenía un pelo de tonta.


  SEGUNDA PARTE


  


  Archie


  Mayo-Junio de 1946


  


  —Ya sé que es tardísimo, Archie, pero es que ¡no sé qué hacer! Tengo la sensación de que me estoy volviendo loca. Me…


  —¿Dónde está Edward?


  —¡De Edward precisamente se trata! ¡Me ha abandonado! ¡Se ha ido! ¡Así, sin más! De repente, sin avisar, dijo que me dejaba y que se iba a…, que se iba a…


  La voz se le quebró y a partir de ese momento Archie no oyó más que sus vanos y desesperados esfuerzos por ahogar los sollozos. Echó un vistazo a su reloj de pulsera: eran más de las dos de la mañana.


  —Quieres que vaya a tu casa.


  Ni siquiera era una pregunta; sabía que sí.


  Una vez en el taxi, que le costó Dios y ayuda encontrar, se preguntó por qué querría verle a él. ¿Por qué no a su hermana? Bah, para qué darle vueltas: simplemente, Villy había adoptado la costumbre de todos los Cazalet de recurrir a él cuando necesitaban un hombro sobre el que llorar y que les soltase la retahíla de consejos que uno pide cuando busca apoyo para hacer algo que ya ha decidido. Con ustedes, Archie, ¡el mejor de los públicos!, se dijo, y acto seguido se avergonzó de haberlo pensado. ¡Pobre Villy! Al margen de cualquier otra consideración, por su voz se notaba que se había llevado un duro golpe. Habían corrido rumores: Rupe lo había mencionado, pero solo como algo que le parecía improbable que, a la hora de la verdad, Edward tuviese el valor (o la ausencia de valor) de hacer, y se había fijado en que Hugh apenas se dirigía a su hermano cuando estaban todos reunidos en familia. Villy debía de haber barruntado que algo pasaba. Sin embargo ir a decírselo la noche misma de la fiesta en honor de Teddy y Bernadine ya era demasiado. Archie había estado en la fiesta, pero se había retirado temprano porque notaba que estaba pillando un catarro o algo así; además, había tanta gente apiñada en la salita de la casa nueva de Villy que había tenido que quedarse de pie, lo cual no le sentaba nada bien a su pierna. Habían venido casi todos los miembros de la familia a conocer a la esposa de Teddy, que era francamente espectacular. Llegó embutida en un ceñidísimo vestido de noche de crepé blanco con una raja de vértigo en la falda, subida a unas sandalias doradas y con un extraño adorno tubular, también dorado, en el pelo, recogido en un alambicado moño alto. Eso sí, cuando se la presentaron y dijo que la estaban tratando todos de maravilla, vio que tenía como poco diez años más que Teddy, que estaba a su lado radiante de orgullo. Lo menos llevaba dos dedos de maquillaje, como una actriz en el escenario, y sus ojos, de color gris claro y casi redondos, miraron chispeantes a Archie, como sometiéndole a una tasación sexual que sospechó que era fruto de una dilatada experiencia. Llevaba unos pendientes muy largos, un grueso collar de oro y dos pulseras de amuletos, y las uñas, muy largas, pintadas de rojo chillón. Estaba que no cabía en sí y cada vez que hablaba se echaba a reír. Todo esto se le pasó a Archie por la cabeza porque no le cayó bien, y descubrió, a lo largo de la velada, que a Rupe tampoco le hacía mucha gracia.


  —Un poco aspaventera sí que es —comentó Rupe—, pero como se la oye a varios kilómetros de distancia siempre daría tiempo a esquivar el ataque.


  —A Teddy no —había dicho él.


  —No, a Teddy no.


  Y ambos echaron un vistazo a la otra punta de la habitación, donde estaba Teddy. Se había dejado un bigotito y era obvio que intentaba, y conseguía, parecerse a su padre.


  Se fijó en que Edward desplegaba todos sus encantos con su flamante nuera y que esta, a su vez, no se resistía a ellos. Desde luego, si no le parecía la nuera idónea lo disimulaba muy bien, y, como siempre, estaba ejerciendo de perfecto anfitrión.


  Cuando consideró que ya llevaba allí un tiempo razonable, Archie se marchó discretamente. Les había preguntado a las chicas si querían que las acercase a casa, y Polly había dicho que sí y Clary, que no. Al final, Polly cambió de parecer y dijo que mejor esperaba a Clary. De modo que se había acercado renqueando hasta Abbey Road a coger un taxi, y se había ido a casa a darse un baño caliente y a tomarse un whisky para mantener a raya el catarro o lo que quisiera que fuese. Acababa de dormirse cuando llamó Villy.


  Le abrió la puerta antes de que le diese tiempo a llamar. El hall estaba oscuro. Sin decir nada, le hizo pasar al salón, que seguía sembrado de los restos de la fiesta. Había platos amontonados y una bandeja con copas de vino usadas sobre la mesa en la que había servido la comida, y ceniceros rebosantes en los reposabrazos de las butacas y en las mesitas. El fuego seguía ardiendo (se veía que no hacía mucho que lo habían alimentado) y las lámparas de pie, con sus pantallas tristonas, arrojaban caprichosos haces de una luz aterciopelada sobre los despojos.


  Villy cerró la puerta a la vez que se llevaba un dedo a los labios.


  —Cuidado, no vayamos a despertar a la señorita Milliment —dijo, y después le indicó que se sentase («Sé que no te gusta estar de pie») y le ofreció primero un trago y luego un cigarrillo. Archie rechazó ambas cosas y Villy siguió diciendo—: Eres un cielo, gracias por venir. —Sonrió y Archie sintió desazón—. ¿Tú sabías algo de esto?


  Se había acercado a la mesa de las botellas y le hablaba por encima del hombro.


  —No.


  En el taxi había estado pensando que, desde el punto de vista de Villy, era imposible que él no supiese nada; sin embargo no mentía, en verdad no sabía nada.


  —¿Y no sería mejor que te sentaras y me lo contaras todo?


  —Voy, estoy poniéndote un trago.


  Volvió con un vaso de whisky y un sifón.


  —Querrás echarte tú la soda, ¿no?


  Otra horrible sonrisita artificial. Le ofreció un cigarrillo de una cajita de palisandro, pero una vez más dijo que no.


  Entonces, de repente, se sentó en una silla enfrente de él, casi como desplomándose, y se le quedó mirando con ojos de angustia.


  —No consigo hacerme a la idea. Es como un mal sueño, ¡una pesadilla! Cuando ya os habíais marchado todos, dijo que quería hablar conmigo de una cosa. ¿Cómo iba yo a saber…?


  Estalló en una risa amarga. Entre el pelo blanco, las cejas negras y el rostro inusitadamente hinchado y deformado por el llanto, parecía una muñequita rabiosa. Justo cuando Archie empezaba a compadecerse de ella, vio que de nuevo asomaba a su rostro la sonrisa crispada.


  —Mi vida, destrozada. ¡Mi matrimonio, una farsa!


  La compasión retrocedió sin que Archie pudiese hacer nada por evitarlo.


  —¿Por qué lo…? —empezó a decir, pero Villy le interrumpió.


  —Una maldita cazafortunas le ha echado el guante y no le suelta. Una destructora…, ¡así voy a llamarla, la Destructora! ¡Años y años, a mis espaldas! ¡Nuestro matrimonio no ha sido más que un cúmulo de mentiras y engaños por su parte! Seguro que todo Londres lo sabía antes que yo. ¡Qué humillación más espantosa! En mi vida jamás ha habido otro hombre…, he renunciado a todo por él…, ¡a todo! He llevado su casa y he criado a sus hijos, y ahora va y me tira como si fuera una escoba vieja. Compró esta casa única y exclusivamente para dejarme aquí. Y ahora me voy a pasar el resto de mi vida sola…


  Estas fueron solo algunas de las cosas que dijo, muchas de ellas varias veces y siempre dando bandazos entre la desesperación más absoluta y la convicción de que a Edward era posible hacerle cambiar de idea. No sabía cómo iba a conseguir perdonarle, pero claro, no le iba a quedar más remedio. ¡Ah, ojalá comprendiera que no podía abandonarla así! ¿Y no podría alguien hacerle ver a esa arpía que ese no era modo de comportarse? Diana, se llamaba, Diana no sé cuántos. La conocía de una vez que se habían encontrado: Edward la había llevado a Lansdowne Road una tarde en la que no contaba con que ella estuviese allí. Se ponía mala solo de imaginarse las risas que se habrían echado después de haberse librado por los pelos. Pero esto, esto… ¿Qué le habría llevado a hacer esto así, tan de repente? ¿Se le ocurría alguna razón a Archie, algo, lo que fuera?


  Mejor si se callaba las razones que le venían a la mente, se dijo Archie, así que se limitó a negar con un gesto (empezaba a alegrarse de haber aceptado el whisky). Estaba bloqueado: sí, se veía que Villy había recibido un duro golpe, pero su rabia y su amargura eran tan arrolladoras que no dejaban hueco ni para la compasión ajena ni para algo tan elemental como su propia tristeza. Y así siguió, dando rienda suelta a su ira erre que erre durante horas (o al menos a él se lo parecieron) hasta caer rendida (por el momento).


  —Cuánto lo siento —dijo él inclinándose para encenderle el quinto o sexto cigarrillo.


  —Los niños. ¿Qué diablos les digo? A Teddy, y a ese espanto de mujer con el que se ha casado… Lydia, gracias a Dios, está en el internado. Y Roly es demasiado joven para entender nada. A Louise supongo que le dará lo mismo, pero Roly…, sin padre, ¡pobrecito mío! ¡Porque que ni se le ocurra pensar que voy a permitir que Roly se acerque a esa!


  Se hizo un breve silencio. De la chimenea cayó rodando un trozo de carbón.


  —Renuncié a la danza por Edward —prosiguió, y por primera vez sonaba, simplemente, triste—. Pero no sirve de nada lamentarlo, porque en cualquier caso ahora sería demasiado vieja. A estas alturas ya no habría nada que hacer.


  Archie sabía que tenía cincuenta años; en enero habían celebrado una fiesta en casa de Hugh.


  —¿Tú qué crees que debería hacer?


  —Creo que antes de darle vueltas deberías descansar.


  —¡No me siento capaz de subir… a nuestro dormitorio!


  Qué alivio, poder sentir pena por ella…, aunque solo fuera por unos segundos. Dijo que no hacía falta que subiera, que se echase en el sofá y él avivaría el fuego y la taparía con el chal que había sobre el piano. Le prepararía una bebida caliente, dijo…, tranquila, ya se apañaba él para encontrar las cosas… La llevó al sofá; le había desaparecido la hinchazón del rostro y ahora estaba demacrada y ojerosa por la fatiga. Pero mientras la ayudaba a instalarse, Villy le miró y dijo, con una especie de heroísmo jocoso que le hizo encogerse:


  —En fin. De aquí a cien años, todos calvos.


  Archie dio la callada por respuesta. La tapó bien con el chal y se arrodilló para avivar el fuego; el cuarto se estaba quedando frío. Estaba callada, y al ponerse de pie la miró de refilón y pensó que se había quedado dormida. De todos modos, mejor que haga el té, pensó, y se fue sigilosamente hacia la puerta. Pero cuando ya la estaba abriendo, Villy dijo:


  —¡Archie! Hablarás con Edward, ¿verdad que sí? Intenta hacerle comprender que…


  —Haré lo que pueda —respondió. ¿Qué otra cosa podía decir?


  Para cuando hubo hecho el té y lo llevó al salón, estaba dormida. Se sirvió una taza y se la bebió aliviado. Le dolían la cabeza y la garganta, estaba hecho unos zorros. Eran casi las seis: tenía el tiempo justo para volver a casa a darse un baño y afeitarse antes de ir a trabajar. Le escribió una nota y se marchó.


  En el taxi cayó en la cuenta de que en todas esas horas en las que había dado rienda suelta al estupor, a la rabia, a la humillación, no había dicho ni una sola vez que amase a Edward. A Archie le intrigó no tanto que Edward la hubiese abandonado como que se hubiese casado con ella. Villy siempre le había parecido una mujer admirable, pero de entrañable no tenía nada.


  


  —En serio, deberías haberme llamado antes.


  Abrió la boca para decir que ni siquiera la había llamado y se le cayó el termómetro.


  —¡Quieto parado! —dijo ella recogiéndolo. Se lo puso otra vez y continuó—: Si no me hubiese avisado Marigold, ni me habría enterado. ¿Cuánto tiempo llevas así?


  Se quitó el termómetro para decir «Cuatro días» y volvió a ponérselo. Ella dijo que iba a salir un momento de la habitación y que se quedase tranquilito, y se fue.


  Se sacó el termómetro. No llegaba a treinta y ocho y medio; le estaba bajando. Después de la vigilia con Villy se había ido a trabajar con muy mal cuerpo, pero había aguantado toda la jornada gracias a las aspirinas y las tazas de té que le había ido llevando un archivero que, durante aquellos años, le había hecho muchos favores. A eso de las cuatro, justo cuando estaba pensando en cerrar el tenderete, le mandaron llamar. El hombrecillo quisquilloso para el que trabajaba le dijo que esa tarde había ido a una reunión muy importante en la que se había decidido que había que modificar los formularios en uso para los trámites del personal desmovilizado. Y eso, añadió, tenía consecuencias de largo alcance. Había esperado en silencio a que le explicara cuáles, pero bien se lo podía haber imaginado. Al único que le afectaba era a él: le tocaba rehacer la última tanda; dos semanas de trabajo repetitivo y soporífero, al garete. Entre esa misma tarde y el día siguiente había que enviar a todos los departamentos afectados una minuta: habría que cancelar formularios que acababan de salir del edificio y poner en vigor los nuevos en cuanto el formato hubiese sido aprobado por el subdirector del departamento. No estaba claro cuándo iba a ser esto, pero Archie tenía que estar preparado para cualquier eventualidad.


  Después de despedirse con el saludo militar, Archie había salido de la sofocante habitación y del edificio. Estaba lloviendo. No se veía con fuerzas para coger el autobús y seguir después a pie hasta el apartamento, así que paró un taxi. Para ser mayo, hacía un día de perros: cielos plomizos, lluvia, tormentas…, le pilló una de camino a casa. Cuando por fin llegó, estaba temblando, y lo único que quería era meterse en la cama y entrar en calor. Aquella noche le subió la fiebre y al día siguiente llamó para decir que no iba a ir a trabajar y desconectó el teléfono. El cuarto día habían llamado al timbre. Era Nancy. Se le había olvidado por completo que se suponía que habían quedado fuera del cine Curzon la tarde anterior. Era buena chica…, buena mujer, mejor dicho. No le hizo ningún reproche y estaba deseando ayudar. Enseguida descubrió que no había nada de comer en el piso y salió a hacer la compra. Puso a correr el agua de la bañera y mientras él se bañaba le cambió las sábanas. Volvió con un bol de sopa y tostadas. Archie estaba muerto de hambre y muy agradecido.


  —Sopa de tortuga —dijo ella—. Por lo visto, alimenta mucho. He comprado una lata más. No has llamado al médico, ¿no?


  —¿Para qué? Solo es una gripe. Además, ya voy a mejor.


  —Parece que no te funciona el teléfono. He dado aviso.


  —No puede funcionar, lo he desconectado.


  —¿Quieres que…, que me quede esta noche? Puedo dormir en la sala de estar.


  —Eres un cielo, sin embargo preferiría estar solo.


  Parecía decepcionada pero no sorprendida.


  —Vale. Pero hazme el favor de conectar el teléfono, para que pueda llamarte mañana para ver cómo estás.


  Archie cogió con la cuchara el cubito gelatinoso de carne de tortuga que venía en cada lata y se lo comió.


  —Mil gracias, eres un ángel.


  —No hay de qué. Me he encariñado contigo.


  Lo dijo con tono desenfadado, pero a Archie le preocupó.


  —En serio, no hace falta que vengas mañana. Me has traído provisiones de sobra, y puedes decirles que volveré a nuestro querido Almirantazgo el lunes.


  —Eso será si llevas ya suficientes días sin fiebre.


  Cogió la bandejita de su regazo.


  —Friego esto y me voy.


  Se había puesto el chubasquero, de manera que ya no se le veían las rodillas por debajo de la faldita tableada.


  —No te beso —dijo, y sonó como una concesión—. Bueno, me voy ya —anunció por tercera vez, en la puerta, mientras se anudaba un pañuelo de seda azul marino con un estampado de claves de sol color mostaza.


  —Eres un sol por haber venido. Muchísimas gracias.


  —Las gracias, para las Ignacias.


  —Ya nos haremos ese cine cuando me recupere —le dijo mientras salía.


  —De acuerdo.


  Una vez que se hubo ido, la imaginó caminando hasta South Kensington, cogiendo la línea Circle en dirección a Notting Hill Gate para montarse en el 31 hasta Swiss Cottage y enfilando una de aquellas calles de casas de ladrillo rojo hasta llegar a aquella en la que estaba su pequeño apartamento. Tardaría una hora larga.


  Seguía hambriento. Se levantó y fue a la cocina, donde, mareado y débil, se hirvió un huevo y preparó más tostadas.


  En parte había desconectado el teléfono porque no se había sentido con fuerzas para hablar con la familia de la traición de Edward. Pero también porque había sabido que Nancy, si le decía que estaba enfermo, se presentaría en su casa en un abrir y cerrar de ojos. No se le había ocurrido —ay, qué poca cabeza— que en cualquier caso se enteraría, ya que trabajaban en el mismo edificio. Se habían conocido hacía casi un año en la cantina, después de que Nancy levantase el acta de una reunión especialmente inútil a la que había tenido que ir él. Habían descubierto que los unía el odio por el jefe de Archie y el interés por las películas antiguas. Nancy era miembro de la Sociedad Cinematográfica y los domingos por la tarde le invitaba al Scala Theatre, donde ponían varias películas seguidas de cine clásico. Después la invitaba a tomar algo, una mezcla de merienda copiosa y cena ligera, en Lyons Corner House, en Tottenham Court Road. Poco a poco había ido sabiendo más cosas de ella: su prometido había muerto en El Alamein, a su hermano le habían hecho prisionero en Birmania y había vuelto hecho una pena. No había tardado en convertirse en alcohólico; era incapaz de mantener un empleo y siempre estaba pidiendo dinero. Nancy también tenía un gato siamés llamado Moon por el que sentía una adoración ciega. A juicio de Archie, pedía, y recibía, muy poco de la vida; carecía de afectación, era sencilla… y buena. De su boca no salía nunca nada demasiado estúpido, ni tampoco demasiado interesante, aunque en un primer momento sus vastos conocimientos de cine le habían llevado a tomarla por una mujer más sofisticada de lo que en realidad era. (Del mismo modo, cuando hablaba de Moon solía tener bastante gracia, y al principio había pensado que su sentido del humor tenía un registro más amplio).


  Moon murió. Había salido del apartamento, había desaparecido más de una semana y cuando al fin volvió tenía una herida terrible que se le había infectado. Se lo contó hecha un mar de lágrimas, hablando atropelladamente con un tono monocorde y sin parar a enjugárselas.


  —El desgraciado aquel que vino a leer los contadores. Dejó la puerta abierta y eso que le pedí que tuviese cuidado, y Moon siempre quería salir en busca de aventuras. El veterinario dijo que ya era tarde: intentó limpiar la herida…, era horrible…, tenía un absceso, se le iba y le volvía a salir, y al final estaba tan malito y tenía tantos dolores que el veterinario dijo que lo más compasivo era sacrificarlo. Así que eso hizo. Lo cogí en brazos, pero el pobre ya no estaba para decirme nada. No tengo un jardín donde enterrarlo, así que ni siquiera tiene una tumba. Es horrible volver a casa sabiendo que no va a estar ahí, haciendo comentarios sobre su comida y gritándome que dónde demonios me había metido.


  Aquella tarde se la llevó a su apartamento y pasó la noche con él.


  —Estoy un poco desentrenada —dijo mientras se metía en la cama—. No he hecho el amor con nadie desde que murió Kevin. Pero seguro que no tardo en cogerle el tranquillo.


  Estuvo torpe y cariñosa; era un cielo de chica.


  De todos modos, se dijo durante aquel fin de semana de solitaria convalecencia, esto no puede seguir así precisamente porque acabará pensando que, en efecto, esto no puede seguir así. Interpretará que no habría seguido quedando con ella tan a menudo si no quisiera quedarme con ella para siempre. Y no quería. Tenía que dejarle bien claro que no eran esas sus intenciones. Era como si siempre supiera lo que no quería, se dijo exasperado (había llegado a esa fase de las convalecencias en la que la mezcla de debilidad y autocompasión conduce al aburrimiento y contribuye al descontento general), pero lo que quería no lo tenía tan claro. Francia, por ejemplo: cuando por fin se librase de su trabajo de ahora, ¿de verdad quería volver? Iba a tener que averiguarlo. En los años transcurridos allí, su vida entera había estado teñida por la costumbre de desear a Rachel y de intentar dejar de desearla. En fin, aquello ya estaba superado y en su lugar había un tierno afecto que se extendía a toda su familia, que ya era casi la suya. Si se iba a Francia los vería mucho menos y, en algunos casos, nada.


  El domingo a media tarde salió a pasear un rato para que le diera el aire. Le sentó bien. El aire era más cálido, las aceras estaban salpicadas de pétalos de manzanos en flor y de vez en cuando le llegaba la fragancia de las lilas que crecían a la entrada de las casas o en los patios traseros. Sobre los muros, los gatos gozaban de los últimos y pálidos rayos de sol, que también parpadeaban sobre las ventanas de los dormitorios de arriba de las casitas adosadas. La mayoría estaba pidiendo a gritos una mano de pintura, pero claro, cuando había que construir veinte ciudades nuevas para alojar a un millón de personas que se suponía que no tenía donde vivir, pintar casas que por lo demás estaban en buenas condiciones no era precisamente una prioridad. Se preguntó cuánto faltaría para que desaparecieran los efectos más visibles de la guerra, para que la gente estuviera bien vestida, bien alimentada y menos cansada. Al volver al piso, se dijo que ya era hora de que hiciera un esfuerzo y llamase por teléfono. A Villy. O tal vez a Rupe, para tantear el terreno. Quién sabía, lo mismo Edward había cambiado de idea; pero no, no se habría armado de valor para hablar con Villy de no haber estado seguro de lo que se proponía hacer. Y llamaría a Nancy para ir al cine, y después de la película le explicaría que no tenía ningún futuro con él. Puede que yo vaya a la deriva, pensó, pero no es justo que tenga que acompañarme. Fortalecido pero también desmoralizado por estas decisiones, volvió a casa sin prisas.


  Con Nancy quedó para la tarde del viernes. Después, al ver que no estaba de ánimo para lidiar con Villy, llamó a Rupert.


  —¡Archie! Llevo intentando dar contigo todo el fin de semana. No te funcionaba el teléfono. Tengo malas noticias, me temo.


  —Ya lo sé. Fui a verla a su casa la noche de la fiesta.


  —A ver ¿a quién?


  —A Villy.


  —Ah, ¡te refieres a eso! No, no es eso. Hablo del Brigada. —Después de una pausa, dijo—: Murió el jueves.


  —¡Dios mío!


  —Una de sus bronquitis de siempre se convirtió en neumonía. Le dieron sulfapiridina pero no sirvió de nada. Dijeron que además tenía el corazón un poco tocado. En fin, el caso es que el pobrecillo falleció sin sufrir a las tres de la mañana. Estábamos todos. Rachel y la Duquesita estaban con él, y pese a que no podía hablar sabía quiénes eran. Aunque sepamos que ha disfrutado de una vida larga y plena, no deja de ser duro. Cuesta creerlo. Rachel quería que te lo dijera.


  —Pesqué un virus o algo y desconecté el teléfono. Lo siento en el alma. ¿Qué tal están ellas?


  —La Duquesita parece que lo está sobrellevando con entereza.


  —¿Y Rachel?


  —No tanto. Claro que fue ella la que más le cuidó, sobre todo de noche, así que creo que simplemente está agotada. Y para colmo, de tanto levantarle ya tenía la espalda hecha polvo.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Hay algo que pueda hacer? Lo que sea, ya lo sabes.


  —Claro que lo sé, eres como de la familia. —Instantes después, dijo—: Ven al funeral. Me temo que será una cremación, pero esa fue su voluntad. El viernes a las dos y media en Golders Green. Me da pavor, sobre todo ahora, con el lío que hay montado. Hugh está tan enfadado con Edward que no le habla. Entre nosotros, ojalá que Villy no quiera venir al funeral. Está frenética, pobrecilla. Consiguió que Hugh hablase con Edward y, como era de esperar, lo único que pasó fue que tuvieron una bronca tremenda. Ay, las familias. A veces te envidio. Como esto siga así, Zoë y yo vamos a tener que mudarnos a una casa propia. Si además de los problemas de la oficina resulta que vuelvo por la tarde y no hay tregua, apaga y vámonos. —A continuación, se disculpó—: No es problema tuyo.


  —¿Por qué no quedamos una noche? Los dos solos.


  —Por mí, encantado, pero no esta semana. Cuando pase el funeral te llamo y quedamos.


  Archie pidió prestado un coche para ir a Golders Green. Llegó temprano, aparcó y se quedó mirando a los grupitos que se iban formando. Llovía y soplaba viento, y los paraguas no hacían más que dar guerra; incluso desde el coche, percibió la cordialidad silenciosa e incómoda que impregna las ocasiones de esta naturaleza. Daba la impresión de que había muchísimas personas, pero cuando al fin se decidió a sumarse a ellas se dio cuenta de que había varios funerales celebrándose en distintas capillas.


  Tuvieron que quedarse un rato fuera esperando a que terminase la ceremonia anterior. Casi toda la familia había llegado ya (a excepción de la Duquesita y de Rachel, que supuso que estarían esperando en un coche). También habían llegado unos señores de aspecto respetable, enfundados en gabardinas y con brazaletes negros; se imaginó que serían de la oficina. Vio también a varios ancianos (algunos, más viejos que Matusalén) que debían de ser miembros de los clubs a los que había pertenecido el Brigada, y a dos o tres señoras de mediana edad; secretarias, amantes, imposible saberlo. Iban de negro y una de ellas llevaba un ramillete de violetas artificiales prendido a la solapa del abrigo con un alfiler.


  Se abrió la puerta y pasaron en lenta procesión.


  —Siéntate con nosotros.


  Era Clary, vestida de negro de la cabeza a los pies. Seguro que la ropa era prestada, porque le quedaba fatal. En los últimos tiempos había adelgazado mucho y parecía cansada. Polly, en cambio, estaba de lo más elegante con su abrigo azul oscuro. Le sonrió mecánicamente antes de apartar la mirada.


  La capilla no era muy grande y no tardó en llenarse. Al fondo estaba el ataúd, con una corona de rosas rojas encima. Era una pena, se dijo Archie, que tuviera que celebrarse en un ambiente tan feo y tan lóbrego: una iglesia, prácticamente cualquiera, habría sido preferible a aquella sala, con sus molduras de roble y latón y su birria de vidrieras. No es que fuera de mal gusto, es que carecía por completo de gusto. Intentó imaginarse el tipo de encargo que le habrían hecho al arquitecto. Algo práctico, le habrían dicho: la idea era que se pudiera celebrar el mayor número posible de ceremonias. Y para eso, qué mejor que una serie de capillas, aconfesionales a fin de que valgan indistintamente para cualquier culto; discretitas, no queremos que los hornos tengan demasiado protagonismo; una tranquila zona verde alrededor del edificio; algún sitio a cubierto para que la gente pueda salir a admirar las flores al acabar la ceremonia. En fin, eso es todo, señor Cubitt, o Nash, o Kent, o sir Christopher, o quienquiera que fuese… Los clientes, por supuesto, solo venían porque no tenían más remedio, y se largaban cuanto antes: no había una población autóctona a la que hubiera que rendir cuentas…


  Entró la Duquesita del brazo de Hugh, seguidos por Rachel. Fueron acompañadas a la primera fila. El aspecto de Rachel le impactó: estaba macilenta, ojerosa, parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro. Pasó tan cerca de él (Archie se había sentado junto al pasillo central para poder estirar la pierna) que podría haberla tocado, pero ella ni le vio; tenía los ojos clavados en el ataúd y no miraba a nadie.


  Empezó la ceremonia. El sacerdote, cansado, dijo una oración y después entonaron un himno. Un salmo, el padrenuestro, otro himno mientras se abrían las puertas del fondo de la capilla y, por último, el ataúd empezó a deslizarse lentamente y desapareció. Incapaz de apartar los ojos de Rachel, Archie vio que soltaba un gritito angustiado. Todo había terminado. Habían pasado los quince minutos de rigor; se abrió otra puerta y, con la Duquesita, Hugh y Rachel al frente, todo el mundo salió.


  —¡Dios mío! —dijo Clary—. Menudo final, qué ceremonia más horrible. ¡Pobre Brigada!


  Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Bueno, al menos él no se habrá enterado.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —No lo estoy.


  Clary se sorbió ruidosamente la nariz y dijo:


  —Es la historia de siempre, ¿no? Esto de no creer en nada no tiene ninguna gracia.


  —Nadie espera que un funeral tenga gracia, Clary —señaló Polly, pero a la vez que lo decía la cogió del brazo.


  Fuera, la gente se paseaba mirando las coronas y los ramos que estaban esparcidos por el suelo. Vio a Edward, pero ni rastro de Villy. Quería hablar con Rachel, y al ir hacia ella vio que Sid se le acercaba y le ponía la mano en el brazo. Rachel dio un respingo y se puso a mirar en derredor frenéticamente, como buscando a alguien, y de repente le vio a él y oyó que decía:


  —Me voy con Archie, pero gracias de todos modos.


  Y Sid se dio media vuelta.


  Archie cogió a Rachel del brazo.


  —¿Quieres irte?


  Asintió con la cabeza. Parecía incapaz de articular palabra.


  De camino al coche, iba trastabillando.


  —¿Te duele la espalda?


  —Sí.


  La ayudó a subir y Rachel dijo:


  —Tú arranca…, salgamos de este lugar.


  Eso hizo. Subió por una calle que daba a Hampstead Heath hasta que encontró un lugar tranquilo donde parar. Al volverse hacia ella vio que estaba rígida, mirando al frente.


  —Rachel, cielo, te duele muchísimo la espalda, ¿no?


  —Me duele todo.


  Y se echó a llorar. Lloraba como si no hubiera manera humana de describir el dolor que le producía hacerlo. Llora también por su padre, pensó. Nadie se lo esperaba, ha sido un golpe muy duro, y para colmo cuidarle la ha dejado baldada.


  —Le has cuidado de maravilla. No habrías podido hacer más de lo que has hecho.


  Y entonces comprendió que era mejor no decir nada, dejarla llorar. La abrazó, ¡qué fácil le resultaba ahora! En tiempos le habría producido euforia y angustia a partes iguales. Al cabo de un rato buscó su pañuelo y se lo dio.


  —Ay, Archie, eres una bendición. No hay nada como un viejo amigo.


  Pero, por alguna razón, fue decirlo y echarse a llorar de nuevo.


  —La verdad es que ha tenido una vida muy feliz y llena de satisfacciones, ¿no?


  Le pareció que ahora sí podía sentarle bien charlar un poco.


  —¡Sí, desde luego! ¡Deberías ver las cartas que le han llegado a la Duquesita! Algunas de las más bonitas son de la gente que trabajó para él. Y el día antes de morir me dijo que su mayor temor había sido morirse sin saber qué había sido de Rupe. Y la verdad es que tampoco estuvo enfermo tanto tiempo…


  Continuó de esta guisa durante un rato, recopilando pequeños datos que pudieran servirle de consuelo, sin embargo, por alguna razón, no la consolaban. Había dejado de llorar, pero Archie presentía que no había terminado aún, que había algo más, que no estaba todo dicho.


  —¿Quieres que nos vayamos ya a casa de Hugh?


  Habían organizado un pequeño ágape, con té y licores.


  —No puedo. No, no me veo capaz.


  Sorprendido por la vehemencia de su respuesta, Archie se preguntó si no sería el anuncio de una crisis nerviosa.


  —Bueno, pues entonces te llevo a casa —dijo esforzándose por sonar sereno y animoso.


  —Gracias, Archie, cielo. ¿Te importa si fumo?


  —Claro que no.


  Llegaron a Hampstead.


  —¿Sabes? Creo que lo que necesitas es mandar a la Duquesita y a Dolly a Home Place y tomarte unas vacaciones como Dios manda. ¿No podría llevarte Sid a algún sitio tranquilo y agradable?


  —¡No, no! —empezó a decir, pero fue interrumpida por una nueva oleada de lágrimas y sollozos que la hacían retorcerse de dolor y le cortaban la respiración.


  —Rachel, cielo. Te voy a llevar a casa y te voy a meter en la cama.


  Necesita un médico, pensó; al menos le dará algo para la espalda y podrá dormir.


  Llegó a la casa, encontró la llave en su bolso y la ayudó a bajarse del coche. Los dolores eran terribles. Mal que bien, consiguió que subiera los peldaños que llevaban a la puerta y que pasara a la sala de estar, donde la instaló en la que tenía pinta de ser la butaca más cómoda. «Así, con la espalda recta». Rachel le pidió que subiese a su cuarto y le trajese las aspirinas que guardaba en el tocador; su habitación estaba muy fría y apenas tenía muebles, la celda de una monja, pensó. Le pidió también que llamase a Hugh y eso hizo. Archie sugirió que llamasen al médico pero dijo que no, que al que necesitaba era a su osteópata: «No he tenido tiempo de hablar con él, ni siquiera de pedir cita». Archie llamó y, desplegando todas sus dotes de persuasión, consiguió que el señor Goring accediese a verla esa misma tarde a las seis. «Te acerco yo con el coche», dijo, y se fue a la cocina a preparar un té. Rachel había empezado a preocuparse por cuestiones más nimias: el doctor Goring y la gente que se dedicaba a ese tipo de cosas terminaban la jornada antes de las seis, ¿no? Entonces, ¿no era un poco injusto obligarle a que la viera? Y ¿qué iba a pasar con la cena de la Duquesita? Le gustaba cenar temprano, «y lo malo es que yo tardo siglos en cocinar cualquier cosa».


  Archie volvió a llamar a Hugh para explicarle lo del osteópata y Hugh dijo que ya se encargaría él de cuidar a la Duquesita. «Qué bien que estés cuidando tú a Rach», había añadido.


  Había intentado que Rachel se tomase un chupito de whisky con la aspirina, pero se había negado en redondo: «Si bebo whisky con el estómago vacío iré a ver al doctor Goring borracha como una cuba». En este momento se dio cuenta de que esto, dicho por Rachel, significaba no solo que no había almorzado, sino que seguramente tampoco habría desayunado. Se lo preguntó y ella respondió con evasivas, pero al final admitió que había desayunado una taza de té y que no había tenido ganas de almorzar. Consintió en que Archie encendiera la estufa de gas y tostase un poco de pan, como hacían la Duquesita y ella, dijo, a la hora del té.


  Parecía que las aguas estaban volviendo a su cauce. Rachel habló con cariño y con un grado razonable de emoción del Brigada y de los comentarios tan graciosos que había hecho sobre lo mal que cocinaba; también, de los problemas que les causaba Dolly, con su comprensión sensiblemente fragmentaria de la realidad (cuando enfermó el Brigada, habían tenido que dejarla con la anciana hermana Crouchback, ya retirada, pero seguro que no tardaría en volver).


  —Pero Rach, bonita, ¿de veras crees que puedes apañarte sola con las dos ancianas, sin nadie en casa para ayudarte? ¿No deberías pensar en contratar a una cocinera?


  —No, no. Me sentará bien hacer algo, para variar.


  —¿Y una mujer que venga a limpiar?


  Habían tenido a una tal señora Jessup, pero solo había durado dos semanas y después había desaparecido sin dejar rastro.


  —Seguro que Sid tiene a alguien, y si no puede trabajar para ti a lo mejor sabe de alguien que sí. O podrías dejar un anuncio en el quiosco. Suele funcionar.


  —¡No!


  Archie se estaba agachando para volver a dejar el tenedor de las tostadas en su hueco del fogón, pero la pena infinita que encerraba aquel grito le hizo volverse. Rachel tenía el ceño fruncido y se estaba mordiendo los labios, paralizada por el esfuerzo de no derrumbarse. Cuando sus miradas se cruzaron, dijo:


  —Ya lo he hecho. He puesto un anuncio. Vino una persona…


  La voz se le fue apagando y se puso a temblar. Entonces, cuando Archie empezó a acercarse, se tapó la cara y se echó a llorar; un sonido suave, desconsolado, que le desgarró más que todo lo que había sucedido anteriormente.


  Arrimó su silla para sentarse más cerca de ella.


  —Rachel, cuéntamelo. Tienes que contarle a alguien qué es lo que te está haciendo sufrir tanto.


  —Sí, debería, pero no sé cómo. Es que es horrible…, ¡es todo tan espantoso!


  Al final, se lo contó; o, más bien, entre lo que dijo y lo que dejó sin decir en su enrevesado relato, Archie pensó que se hacía una idea de lo que había pasado.


  Se había presentado una chica en respuesta al anuncio del quiosco. Había venido por la tarde; por fortuna, la Duquesita y Dolly se estaban echando la siesta y el Brigada había salido. Rachel estaba sola. Y menos mal. Le había parecido una chica agradable, modosita, apta para el puesto, y le resultaba vagamente familiar. De repente, después de hacerle las preguntas de rigor y de ver que respondía bien, justo cuando estaba a punto de decirle que estaba contratada, la chica le soltó que en realidad había ido por otro motivo.


  —No me imaginaba a qué podía referirse, sin embargo, no sé por qué, me asusté.


  Y entonces había salido todo a la luz. La chica conocía a Sid; ¿no le había hablado de ella? Ah, sí, dijo Rachel: habían coincidido una vez, en casa de Sid. ¡Había formado parte de la vida de Sid durante…, bueno, durante años!


  —Dijo algo así como que sabía que yo era amiga de Sid pero que pensaba que amiga y nada más. Le dije que era verdad, que éramos amigas desde hacía mucho tiempo…, desde antes de la guerra.


  La chica había dicho que una cosa era ser amigas, pero que el amor era otra y que Sid le había mentido, había fingido que ella (Thelma, se llamaba) era el único amor de su vida.


  —Y después dijo…, dijo…, ¡qué horror!, que nada más mudarme yo a Londres Sid la había echado de su casa y de su vida sin previo aviso. Yo no entendía nada, ni por qué estaba tan disgustada ni, peor aún, por qué se había portado Sid tan mal con ella. Pero cuando dije que alguna razón habría (no me cayó muy bien, aunque me dio pena), de repente me gritó: «¡Tú! Tú eres la razón».


  Al llegar aquí, Rachel le miró y Archie vio lo difícil que se le hacía continuar.


  —Empezó a hablar de Sid y de ella, de cosas que habían hecho juntas… —Un lento rubor le asomó dolorosamente al semblante—. No puedo hablar de eso. Fue demasiado horrible. Le pedí que se marchara, pero no quiso. Yo estaba sentada y me daba miedo levantarme…, quiero decir, me daba miedo no poder mantenerme en pie si me levantaba…


  Su voz se convirtió en un susurro y se quedó callada, tragando saliva como si tuviera náuseas. Siguió tragando sin apartar la vista del regazo.


  Archie quería decirle que sabía que los celos eran un sentimiento terrible, que estaba seguro de que Sid la amaba, que parecía que la chica era una bruja y probablemente también una embustera, o al menos a que exageraba, pero algo le aconsejó que se mordiera la lengua. En cambio, preguntó:


  —Y al final, ¿cómo te desembarazaste de ella?


  —Me llamó mi madre desde el piso de arriba. Al darse cuenta de que no estábamos solas, se levantó y dijo que le había parecido que me lo tenía que contar…, para avisarme, dijo…, que suponía que yo no querría que Sid me destrozase la vida como se la había destrozado a ella. De hecho, hasta dijo —y aquí la repugnancia se tiñó de desprecio— que lamentaba haberme dado un disgusto. No creo que lo lamentase, en absoluto. Dijo que no hacía falta que la acompañase a la puerta, pero la acompañé y le dije: «No vuelvas jamás», y cerré con llave. —De nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ahora entenderás por qué no puedo ver a Sid…, por qué no puedo hablar con ella.


  Había llegado la hora de llevarla al osteópata.


  En el coche, Rachel dijo:


  —Gracias por dejarme que te lo cuente. Creo que será un alivio para mí haberlo contado. Pero solo a ti. A nadie más.


  —Por supuesto.


  Mientras Rachel estaba en la consulta del señor Goring, Archie llamó a Nancy para decirle que no iba a poder quedar. Se lo tomó muy bien.


  Sentado en la desangelada sala de espera (cuatro sillas y un montón de ejemplares antiguos de la revista Punch), intentó ponerse en el pellejo de Sid o en el de Rachel, sin conseguirlo. No entendía qué podía haber llevado a Sid a traicionar a Rachel durante tanto tiempo, y menos aún entendía cómo ni por qué Rachel no había sido capaz de pedirle explicaciones. Sabía que para Rachel había sido un golpe durísimo; que la inferencia de que Sid la había engañado y mentido durante tanto tiempo la humillaba profundamente. Y, a tenor de la descripción que hacía Rachel de la chica, ¿qué diablos podía ver Sid, amando como amaba a Rachel, en aquella individua? Pero sabía que era una pregunta sin respuesta. Rachel era una persona tan íntegra, tan sincera y en cierto modo tan inocente que ocultar a todo el mundo su única historia de amor tenía que haber sido una auténtica y continua tortura. Y de repente, justo cuando las circunstancias les habrían permitido pasar más tiempo juntas (estaba seguro de que algo había tenido que ver Rachel con que sus padres eligieran una casa tan cerca de la de Sid), zas, la traición, ¡y encima enterarse a través de una completa desconocida! Con razón estaba tan disgustada. Mal habría estado en cualquier momento, pero que prácticamente coincidiese con la muerte de su padre ya era excesivo. Y, sin embargo, si Sid había echado a la chica debía de ser porque amaba a Rachel, y en ese caso la única posibilidad de que se reconciliasen dependía de que Rachel estuviese dispuesta a hablar con Sid, que, a juzgar por su expresión y su conducta en el funeral, era obvio que no sabía lo que había hecho Thelma. Decidió que haría todo lo posible por ayudar a Rachel a comprender que hablar con su amor era por fuerza lo mejor que podía hacer. «¿Cómo? ¿Acaso insinúas que no tienes vida propia y vives a través de los demás? ¡Calumnias!», se dijo medio en guasa, consciente de que buena parte de su monólogo interior había obedecido a esta modalidad de desprecio de uno mismo.


  Nada más ver a Rachel, se dio cuenta de que la terapia había sido un éxito. Caminaba distinto y parecía más relajada.


  —Tengo que volver dentro de una semana, pero no veas qué maravilla. Se me había salido no sé qué y me lo ha vuelto a colocar en su sitio.


  —¿Se te ha ido el dolor?


  —Bastante, pero dice que me he pinzado un nervio y que tardará un tiempo en volver a la normalidad. Me duele un poquitín, aunque no hay color. Jo, Archie, mil gracias por hacerme venir y por traerme. Yo sola no habría podido.


  —¿Tienes algo de comer en casa?


  —Sí, montones de cosas. Se me dan fenomenal los huevos al plato. Y a la Duquesita le gustan, así que eso es lo que vamos a cenar. ¿Te apuntas?


  Parecía agobiada; Archie sospechaba que solo tenía dos huevos en casa.


  —Estaba pensando en llevarte a cenar algo un poco más sustancioso.


  Rachel rechazó la invitación aduciendo que no podía dejar sola a la Duquesita, pero cuando llegaron a Carlton Hill vieron un Morris rojo aparcado en la puerta.


  —¡Sid! Habrá traído a la Duquesita de casa de Hugh. —El nivel de angustia que había alcanzado en una fracción de segundo era alarmante—. ¡No puedo! Archie, de veras, no me veo capaz de mirarla a la cara. ¡Ay! ¿Qué hago?


  Se la llevó al restaurante más cercano que encontró —resultó ser un tugurio poco recomendable— y desde ahí llamó a la Duquesita para decirle dónde estaban. También le dijo que Rachel estaba agotada después del tratamiento y que no quería ver a nadie, que solo quería picar algo y acostarse. No tenía ni idea de lo que podría deducir la Duquesita de todo esto (hasta qué punto estaba enterada de lo que sucedía en la familia era un misterio para Archie), pero confiaba en que el mensaje acabase llegándole a Sid y que captase la indirecta.


  Consiguió que se echase al coleto dos vasos de ginebra bastante cargados antes de que les sirvieran la cena, y encauzó la conversación hacia temas ligeros y poco exigentes. Rachel respondió bien: se comió casi la mitad de la ración de pollo hervido con arroz que había pedido y todo el flan, y le volvió un poco de color a la cara.


  Más tarde, mientras esperaba la cuenta, Archie sacó el tema que sabía que había estado rondándolos a ambos durante la cena.


  —Sé que te parece dificilísimo —empezó—; si fueras capaz de hablar con ella, quizá descubrirías que se aclaran mucho las cosas. A mejor no van a ir si no lo haces.


  —Pero ¿qué le digo?


  —Podrías preguntarle por lo que pasó. Dile que lo sabes y que te has llevado un disgusto enorme. Incluso puede —añadió, pensándolo por primera vez— que descubras que no es verdad, o que no es toda la verdad. Tal vez la chica haya exagerado, por celos. Mucha gente, aunque solo se haya acostado una vez con alguien, siente que tiene, o que debería tener, una especie de derecho de propiedad. Me entiendes, ¿no?


  —Pero yo no… —empezó a decir Rachel. Entrelazó las manos sobre la mesa en un vano esfuerzo por detener el temblor, se ruborizó de nuevo y, vacilante, preguntó con un hilo de voz—: ¿Hay mucha gente que…, la mayoría de la gente…, todo el mundo… quiere… acostarse con la persona a la que ama?


  —Rachel, cielo, no puede ser que no lo sepas. Pues claro.


  Rachel alzó la vista. El dolor y la angustia que se reflejaban en sus ojos le hicieron cerrar los suyos por un instante. Oyó —sin verla— que decía:


  —Yo nunca me he acostado con Sid. De esa manera no. Nunca. —Hizo una pausa y añadió—: Debo de ser la persona más egoísta del mundo.


  La llevó a casa. Rachel no paró de llorar en silencio durante todo el camino. Archie la miró varias veces de refilón y vio, a la luz intermitente de las farolas, que su rostro, de nuevo blanco como el papel, estaba bañado en lágrimas.


  El coche de Sid no se veía por ningún lado y la casa, a excepción de la luz del vestíbulo, estaba a oscuras. La ayudó a bajar del coche, a subir los escalones.


  —¿Vas a estar bien? Rachel, bonita, ¿entro contigo?


  Negó con la cabeza.


  —Pero gracias de todos modos. —Intentó sonreír—. Gracias de corazón.


  Entró en la casa y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Durante el viaje de vuelta, mientras se tomaba un whisky largo, mientras se daba el baño que había pensado que habría de calmarle y durante las horas que pasó dando vueltas en la cama, estuvo pensando en las dos mujeres…, no solo en Rachel sino también, ahora, en Sid. Le venían a la memoria los meses, los años incluso, que había pasado en Francia anhelando a Rachel y sabiendo que jamás podría ser suya. Había resistido y había sobrevivido, y con el tiempo había superado aquel fracaso; pero para eso había tenido que poner tierra de por medio, organizando su vida de manera que no tuviese que verla. Sid se encontraba en una tesitura infinitamente más dolorosa. A él Rachel nunca le había amado, pero era evidente que amaba a Sid y, por tanto, no había ningún motivo para que se separasen. Sid llevaba años amando a Rachel sin que esta le correspondiese en un aspecto fundamental. Era comprensible que pudiera surgir una aventura con otra persona; solo sentía lástima por Sid. La increíble pregunta de Rachel, increíble por ingenua, sobre si de veras todo el mundo deseaba acostarse con la persona amada, arrojaba una luz sobre la relación entre ambas que, poniéndose en la piel de Sid, no soportaba contemplar. Y luego (estas tres revelaciones de Rachel le venían una y otra vez a la cabeza) había dicho que jamás se había acostado con Sid, para concluir acusándose a sí misma: «Debo de ser la persona más egoísta del mundo». Rachel, cuya vida siempre le había parecido el paradigma de la abnegación, cuyo único interés, desde que tenía memoria de ella, había sido anteponer la felicidad de los demás a la suya propia, iba a tener que convivir con la certeza de que le había negado a la persona amada lo que más quería, lo que más necesitaba. ¿Jamás lo habían hablado? Era evidente que no. Pero ¿por qué? Solo cabía suponer que Sid comprendía la actitud de Rachel, su naturaleza, y había temido arriesgar lo que tenía. Pero ¿por qué sentía Rachel eso o, mejor dicho, por qué no lo sentía? Al volver a Home Place después de años y ver a Rachel, a quien tanto había amado, con Sid, había pensado que estaba todo claro: le gustaban las mujeres, no los hombres. Ahora, lo único que alcanzaba a imaginarse era que Rachel, en su incurable inocencia, había asumido que el amor con una persona del mismo sexo era amor sin sexo.


  No se dormía. ¿Qué iba a hacer Rachel ahora…, ahora que sabía cuánto tenía que haber sufrido Sid (aunque cómo iba a saberlo, si ni valoraba ni comprendía este tipo de carencia)? Amaba a Sid, eso sin duda: no había sido egoísta a sabiendas, aunque Archie dudaba de que estuviera dispuesta a admitir este atenuante. Y ¿cómo iba Sid a aceptar, suponiendo que Rachel se lo ofreciera, un gesto nacido de la mera necesidad de disculparse o de un puro acto de generosidad? Quizá hubiera hombres, de hecho los había, capaces de lidiar con algo así, se dijo, recordando historias reveladoras de un libertinaje incombustible y un tanto desalmado oídas en las salas de oficiales, pero Sid, y no solo en razón de su sexo, no entraba en absoluto en esta categoría.


  Se levantó a hacerse un té y se sentó a tomárselo en la cocina. Debería marcharme una temporadita, se dijo. Estoy anquilosándome. Necesito una vida propia, algo más que este mero ir tirando. Lo que tenía que hacer era aclarar las cosas con Nancy, volver —al menos, de vacaciones— a Francia, cambiar de aires.


  Mientras se metía por segunda vez en la cama, pensó que estaría bien llevarse a Polly y a Clary. Ninguna de las dos había salido nunca al extranjero…, sería divertido iniciarlas en los encantos de la Provenza.


  Al día siguiente se encontró con Nancy en la cantina y almorzaron juntos. Le explicó por qué le había fallado la noche anterior y ella dijo que lo entendía perfectamente. Le preguntó la edad de la viuda y Archie le dijo que tenía setenta y nueve años.


  —¡Pobre señora! —dijo ella—. Debe de ser horrible enviudar tan mayor.


  Se dio cuenta de que se había volcado tanto con Rachel que apenas había pensado en la Duquesita.


  —¿Fue un matrimonio feliz?


  —La verdad es que no lo sé.


  En ese momento se percató de que no sabía nada de aquel matrimonio, y recordó que pocas veces los había oído hablar entre ellos. No parecía que hubieran tenido demasiadas cosas en común aparte de los hijos y demás descendencia. Sus intereses no coincidían: a ella le encantaba la jardinería, a él le apasionaba la silvicultura; a ella le chiflaba la música, que a él le dejaba frío; a él le había encantado cabalgar y cazar, ir al club, invitar a todo tipo de gente, comer, beber (sobre todo vino de Borgoña y oporto), mientras que ella no tenía más pasatiempos al aire libre que su jardín y apenas salía de ninguna de sus dos casas excepto para ir a un concierto o para resolver algún problema relacionado con las tareas domésticas; no parecía que tuviese amigos fuera de la familia, prácticamente no había comida que no tachase de indigesta y no probaba el alcohol. Desde que los conocía, siempre habían dormido en habitaciones separadas. A juzgar por las apariencias, nadie diría que había sido una pareja muy compenetrada ni muy feliz. Y sin embargo, gracias quizá al victoriano velo de discreción que lo envolvía todo en una especie de secretismo, tampoco había sido infeliz. No daba la impresión de que hubiese habido nunca ese incómodo y mal ventilado vacío, caldo de cultivo de misteriosas tensiones, que asociaba con los matrimonios desdichados o problemáticos. La familia y la casa en general habían salido adelante con ellos dos a la cabeza, y estaba convencido de que, al igual que él, ninguno de sus miembros se había cuestionado nunca cómo se llevaba la pareja que la había puesto en marcha.


  —Qué suerte la tuya, tener una familia tan grande.


  —No es mi familia. Podría decirse que me acogieron durante la guerra. Uno de los hijos y yo coincidimos en la escuela de bellas artes y nos hicimos amigos.


  —¡No sabía que hubieras ido a una escuela de bellas artes!


  Archie se encogió de hombros y se arrepintió al instante porque había dado a entender que le daba lo mismo lo que Nancy pudiera saber o dejar de saber de él.


  —Bueno, en algún sitio tenía que estar, ¿no?


  Sabía que tenía que hablar con ella en serio y que la cantina, y encima a la hora del almuerzo, no era el lugar indicado, pero de todas formas le estaba costando mucho mantener una conversación con ella.


  —De joven debió de ser guapísima —dijo.


  —Entonces me imagino que llevará muy mal envejecer.


  —No creo. Nunca le ha dado ninguna importancia a su aspecto.


  —Tiene una hija, has dicho. Le servirá de consuelo, me imagino.


  Archie dijo que sí.


  Cuando se despidieron después de decidir qué película iban a ver juntos y volvió a su despacho, Archie se preguntó si el matrimonio del Brigada y la Duquesita no se habría mantenido a costa de Rachel. Era como si hubieran dado por hecho que tenía que hacer todo por su padre, incluso cosas que cabría haber esperado que su mujer hiciera por él.


  A media tarde tenía una reunión con su jefe. Se lo encontró indignado, arremetiendo, como siempre, contra el Gobierno.


  —¡Attlee debe de estar loco! Si retiramos las tropas de Egipto, los moros nos quitarán el canal en nuestras propias narices. Y entonces, ¿qué va a ser de nosotros?


  —En fin, señor, hay que reconocer que el canal, a fin de cuentas, es suyo —se permitió observar, pero su jefe le rebatió sin contemplaciones.


  —¡Tonterías! ¡Nada de eso! ¿Sabe usted cuánto dinero metió el Gobierno egipcio en la construcción del canal? ¡Diez mil libras! A ver, dígamelo usted: ¿para cuánto canal da con eso? —dijo clavando en Archie sus furibundos ojos azules.


  —Dicen que están dejando fuerzas suficientes para defender el canal, señor.


  El comandante Carstairs resopló.


  —Ya sabemos todos lo que eso significa. El personal justo para pedir ayuda cuando se arme la gorda. Hágame caso, este Gobierno está emperrado en regalarlo todo. El Imperio se va a ir al garete…, ¡fíjese en la India! Ya se encargarán estos malditos socialistas de que dentro de diez años seamos una potencia de segunda, pero a ellos eso les importa poco. Cinco años con los socialistas y volveremos a 1937, con un Ejército y una Armada incapaces de matar una mosca.


  Archie sabía que su jefe no tenía ningún aprecio por las fuerzas aéreas y que tendía a dejarlas fuera de sus cálculos.


  Lo malo de ese tipo de hombres era que habían sido adiestrados para hacerse a la mar, para capitanear un barco, y cuando se veían obligados a pasarse todo el santo día entre papeles en una oficina se frustraban y se volvían ariscos e inflexibles.


  Archie dejó que Carstairs se desfogase hasta que empezó con la cantinela de «hasta el último hombre del país vestirá de traje y tendrá un maldito coche», momento en el cual por fin pudo sacar el tema para el que lo había mandado llamar.


  Esto es lo que pasa, se dijo, cuando uno hace algo que no le gusta simplemente para ganar un dinero que le obliga a seguir realizándolo, y así día tras día, y es lo que estoy haciendo yo, y se tiene que acabar.


  Francia. Francia significaba pintar…, la sola palabra lo estremeció. ¡Estaba ya tan acostumbrado a tener ingresos regulares, a vivir sin la angustia y la emoción de embarcarse en proyectos difíciles que tenían bastantes posibilidades de fracasar…! Y pintar era un poco así: empezabas algo y podía pasar de todo. Y mientras trabajaba en un cuadro, la distancia entre lo que había visto y lo que conseguía plasmar de lo que había visto se iba agrandando inexorablemente, a veces hasta tal punto que lo dejaba a medias. Otras, le parecía que merecía la pena seguir esforzándose y, las más de las veces, el resultado no era ni la visión inicial ni una mera versión fallida, sino una especie de ingeniosa solución intermedia. Y luego, de tanto en tanto y sin previo aviso, concluía algo con éxito… Sí, tengo que volver a pintar, se dijo zangoloteando por la habitación antes de pararse frente al balcón a echar un vistazo a la plaza.


  Hacía mucho viento. Despojaba a los árboles de sus flores, que caían al suelo mezclándose con los pétalos amarronados; había llovido poco antes. Un chiquillo bajaba por uno de los rectos caminitos de grava dando patadas con desgana a un enorme balón de goma. Los jardines en cuadrícula, pensó, eran la idea que tenían los adultos de un espacio agradable para los niños. La primera impresión era de verdor —hierba, césped, arbustos, árboles y unas pocas flores—, pero eran tan ordenados y reducidos que no daban pábulo a la aventura, al misterio: era difícil disfrutar de algo que podía abarcarse con un solo vistazo. De repente le asaltó la nostalgia por las dos vistas de las que había gozado en su casita de Francia; las pulcras hileras de olivos y albaricoqueros que asomaban de la tierra rojiza, los angostos campos de girasoles y de maíz, y, desde el otro lado de la casa, unas vistas más amplias y espectaculares: el valle con las colinas al fondo y las lejanas viñas escalonadas a cuyos pies discurría, oculto, el río, su cauce marcado por los chopos que crecían en las orillas. Pero era la luz lo que más anhelaba, aquel esplendor límpido, transparente, que colmaba la vista y —quizá lo mejor de todo— con el que se podía contar siempre, día tras día. Enseguida había concluido que pintar paisajes en Inglaterra era una pesadilla llena de falsos comienzos y aplazamientos, dado que la luz casi nunca se mantenía igual dos días seguidos y, para colmo, en esos dos días podía cambiar de una hora para otra.


  Sí, volvería. Para empezar, de vacaciones, e invitaría a las chicas a que le acompañasen.


  


  —Eres muy amable, Archie, pero creo que no voy a ir. No sé Clary…, mejor dicho, más o menos sí que lo sé, pero mejor que se lo preguntes tú. No tardará en llegar.


  Estaba planchando un retal y no pudo verle la cara porque se la tapaba un mechón de pelo que se le había caído sobre un lado. Llevaba una larga falda de algodón negra por la que le asomaban los pies descalzos. Eran blancos como el alabastro.


  La habitación le había quedado impresionante: las paredes eran del azul claro de los huevos de petirrojo, los muebles estaban pintados de blanco y el suelo estaba cubierto con moqueta amarilla. Las cortinas eran de cutí de rayas grises y blancas, con flecos de lana amarilla. Sobre la repisa de la chimenea había colgado un cuadro que le había regalado Rupe al cumplir los veintiún años. Estaba flanqueado por dos grandes candelabros azules y blancos de porcelana de Delft, bastante agrietados, que había comprado (al parecer, al módico precio de seis peniques) cuando era pequeña.


  —Qué bonito has dejado el cuarto. Y ¿cómo van los aposentos de Clary?


  —Insistió en poner papel pintado de rayas rojas y queda un poco agobiante. De todos modos, ha perdido el interés por el asunto, así que me figuro que se quedarán como están.


  Terminó de planchar, dejó la tela en el diván y se puso a plegar la tabla.


  —Me da pena que no quieras venir a Francia.


  —¿De veras?


  Empezó a decir que por supuesto que sí, pero Polly le interrumpió.


  —Pasan semanas sin que te dejes ver y luego, de repente, te presentas sin avisar, sin llamar siquiera, ¡y me propones como si fuera lo más normal del mundo que me vaya contigo a Francia! Como si…, ¡como si yo no tuviera sentimientos! ¡O como si no hiciera falta tenerlos en cuenta! ¿Cómo voy a…? —Oyeron un portazo en la entrada—. Esa es Clary. Mejor que bajes y le preguntes a ella.


  Cogió la tabla de planchar y salió de la habitación.


  Se quedó de piedra. Jamás la había visto tan enfadada, ni, de hecho, enfadada siquiera. ¿A qué venía todo eso?, empezó a preguntarse, pero lo sabía perfectamente y se avergonzó por su falta de tacto. Arrancó una hoja de su agenda de bolsillo y escribió: «Lo siento muchísimo, Polly. Perdóname, por favor». La dejó sobre la repisa de la chimenea y bajó a buscar a Clary.


  La puerta de su habitación estaba abierta y estaba de rodillas delante de una cómoda. Archie vio que se había cortado el pelo como un chico.


  —Soy yo. ¿Se puede?


  Clary se volvió. El corte de pelo no era el único cambio: tenía toda la cara cubierta por una especie de maquillaje blanco, los ojos como tiznados por el rímel y los labios pintados de un color tan oscuro que era casi negro.


  —¡Anda, Archie! Sí, pasa. Siéntate donde puedas, si es que puedes. Quita esa ropa de la silla. —Se puso en pie y se oyó un rasgón—. ¡Maldita sea! La falda. Siempre me pasa.


  Llevaba una falda negra muy ceñida, medias negras como de enfermera de hospital y una camisa de hombre con corbata negra. No era un modelito muy favorecedor, pensó Archie; dejó el pijama en la cama sin hacer y se sentó en la silla.


  —Lo malo es que la máquina de Polly solo cose cadeneta, así que cada vez que se me abren las costuras se deshace la falda entera. Tengo un pantalón por ahí. No tardo nada.


  Desapareció por la puerta que daba a la habitación pequeña.


  Mientras la esperaba, se dijo que había perdido bastante el contacto con las chicas. Al principio, cuando acababan de mudarse, iba a verlas a menudo, las había llevado a cenar y al cine, pero ahora se daba cuenta de que aunque habían salido los tres juntos y, de vez en cuando, Clary y él, con Polly no había pasado ni una tarde a solas.


  Clary volvió con unos pantalones negros muy anchos que, pensó Archie, le hacían parecer un payaso.


  —¿Ahora solo tienes ropa negra?


  —La que me pongo habitualmente sí. ¿Has visto a Poll? Suele volver antes que yo.


  —Sí. He venido a preguntaros si os querríais venir las dos conmigo a Francia. De vacaciones, solo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no. Me temo que he metido la pata hasta el fondo. Pensé que…, en fin, ya sabes, que era agua pasada.


  —Ya. Normal que no quiera. ¿Tienes un cigarrillo?


  —No sabía que hubieras empezado a fumar.


  —Bueno, sirve de ayuda.


  El rímel le hacía los ojos enormes. Dejó que Archie le diese lumbre y después se sentó en el suelo enfrente de él y puso un enorme cenicero de cerámica entre los dos.


  —Me temo que sigue creyendo que está enamorada de ti, así que irse contigo sería un ejercicio de masoquismo.


  —Vaya por Dios. ¿Y tú?


  —Yo ¿qué?


  —Bueno, todo. ¿Por qué llevas esa ropa tan rara? ¿Qué tal el trabajo? ¿Qué tal tú? Tengo la sensación de que he perdido el contacto con vosotras. Ah, y ¿qué me dices de lo de Francia?


  —Me temo que yo tampoco puedo ir a Francia, por lo mismo que Polly.


  La miró consternado.


  —¡Ay, Dios, Clary! No me digas que estás secretamente enamorada de mí.


  Clary se rio.


  —Venga ya, Archie… —dijo en pleno ataque de risa—. ¡Menuda ocurrencia! ¡Cómo iba a estarlo! Un poco presuntuoso por tu parte, ¿no crees?


  —Pero si has sido tú la que ha dicho que no podías venir por lo mismo.


  —Sí. No puedo ir porque estoy enamorada… de otro. Es curioso que no se te haya ocurrido.


  —Ya, tienes razón. —Se quedó impactado: en efecto, era curioso—. Háblame de él, Clary. ¿A qué se dedica? ¿Cómo lo has conocido?


  Se lo contó. Era el hombre para el que trabajaba. Se llamaba Noël y estaba casado.


  —Vaya por Dios.


  —Eso no importa. Además, yo no creo en el matrimonio. Ni él tampoco. Solo se casó con Fenella por razones prácticas. Ella es maravillosa. Entiende perfectamente lo mío con Noël. De hecho, Noël nos necesita a las dos porque sufre mucho. Odia todo lo que tiene que ver con el mundo moderno. Es la persona más extraordinaria, más inteligente y con más talento que he conocido en mi vida. Sabe miles de cosas sobre cualquier tema. Está intentando educarme, por así decirlo. Tiene una energía apabullante…, ¡dos días seguidos con él y te quedas para el arrastre! Y no solo yo, ¿eh?, que a Fenella le pasa lo mismo. Es que casi no necesita dormir, y cuando está despierto siempre está pasando algo. Así que lo compartimos las dos, en cierto modo.


  —¿No tiene más amigos?


  —No muchos. Verás, es que los hombres no le caen muy bien. Dice que las mujeres son mucho más agradables y más inteligentes y sensibles.


  —Suena todo muy serio y muy deprimente.


  —Bueno, es que la vida es deprimente. Pura desolación, en realidad. Hay que aceptarlo, no queda otra.


  —Y ¿qué, alguna vez cuenta un chiste? —preguntó, sin ninguna fe. Estaba seguro de que no.


  —Noël dice que una cosa es el ingenio (él es partidario del ingenio, tipo Oscar Wilde, por ejemplo) y otra, los chistes tontos, que según él no son más que una manera de tapar las cosas. Como hace siempre mi familia.


  —No siempre, Clary.


  —Me refiero a que no se enfrentan a las cosas. ¡Mira el tío Edward y la tía Villy! Un perfecto ejemplo de la futilidad del matrimonio y del empeño de la gente en huir de los problemas.


  —Yo creo que puede que haya otras razones para eso.


  —Bueno, el sexo, claro. Noël dice que el sexo es importantísimo, pero que no dura para siempre. Dice que las personas románticas entienden esto. Hay que estar preparado para cuando todo se vaya al traste. Noël es un romántico. Dice que no se puede tener una relación seria con alguien y además tener hijos y además depender económicamente…, todo eso. Hay que estar preparado para arriesgar… y para sufrir en caso necesario.


  —¡Caramba!


  Tan horrorizado estaba con todo lo que decía que comprendió que había que proceder con cautela.


  —¿Eres…, eres feliz con él?


  —¡Feliz no! —respondió Clary con desprecio—. ¡Feliz a secas no! Simplemente, estoy enamorada de él hasta los tuétanos. Es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida.


  —Clary, bonita. Me alegro de que me lo hayas contado. En fin, aunque solo sea la trigésima segunda cosa más maravillosa que te pueda pasar en la vida, ¿cenarías conmigo?


  Dijo que sí. Que se iba un momento a decírselo a Poll para ver si se apuntaba. Buena idea, dijo él.


  Polly no quiso ir. Se fueron a un pequeño restaurante chipriota cerca de Piccadilly.


  —Estuvimos aquí la noche del Día de la Victoria, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo, sí.


  —Me hablaste un poquito de Noël aquella noche.


  —¿Ah, sí?


  Para cuando se hubo terminado el kebab, se le había ido todo el pintalabios negro. Comió mucho y estaba entusiasmada por habérselo contado. Entre el pelo corto, la cara blanca y los ojos perfilados de negro, parecía un mono tití, le dijo Archie. Tenía unos ojos preciosos, añadió, por si acaso le daba por pensar que parecerse a un mono tití era una frivolidad. En este momento, era la palabra más condenatoria de su vocabulario.


  —Y también estoy más flaca.


  —Desde luego que sí. Demasiado, diría yo.


  —Como un montón. Pero a Noël le gusta que salgamos a dar unos paseos larguísimos, y por la noche le gusta quedarse hasta tarde leyendo en voz alta. Se pasa la mañana dictando cartas; Fenella y él dirigen una agencia literaria y yo soy la secretaria. Y luego almorzamos (cocina Fenella) y nos pasamos toda la tarde trabajando. Cada dos fines de semana nos vamos los dos por ahí… A veces me canso un poco y me entra sueño. Pero a Fen también le pasa —añadió poniéndose a la defensiva—. Por eso es sensato que compartamos las tareas.


  —Y de escribir ¿qué? ¿Cómo va eso?


  —No es que avance muy deprisa. Los días que no trabajo es como que no me apetece. Y Noël le ha echado un vistazo a mi libro y dice que hay cosas muy malas, así que he tenido que volver a empezar. El problema es que solo dispongo de los fines de semana que no paso con él para ponerme a escribir en serio, y siempre hay millones de cosas que hacer…, ya sabes, la colada, limpiar la casa con Poll… Y cuando por fin arranco resulta que de repente es lunes otra vez y me tengo que ir a trabajar. A Noël también le parece que escribir es dificilísimo. Me dijo que escribiera de noche, pero es que me entra un sueño…


  —¿Qué dice tu padre de todo esto?


  —¿Papá? No le he contado nada. Tú tampoco se lo digas, por favor. Poll lo sabe, claro, pero nadie más. No creo que nadie más lo entendiera.


  —Ya veo.


  —¿De veras?


  —No estoy seguro —respondió, prudente—. Quiero que seas feliz. ¿Lo eres?


  —¡Feliz! —exclamó ella con desdén—. Lo importante no es eso. Él no es feliz, así que ¿cómo iba a serlo yo? Tiene miedo de volverse loco, ¿sabes? Y lo único que le separa de la locura soy yo. Bueno, y Fenella también, claro. Me necesita, eso es lo importante.


  Mientras la acompañaba a casa, dijo como de pasada:


  —¿Me lo presentarías? Me gustaría conocerle.


  —Lo siento, pero no. Me ha dicho que no quiere conocer a nadie de mi familia.


  —Yo no soy de la familia, Clary, soy tu amigo.


  —Viene a ser lo mismo. Simplemente, no quiere que ningún aspecto relacionado con el resto de mi vida se interponga entre nosotros.


  Archie guardó silencio. No podía decir nada de lo que le habría gustado.


  —Noto que te parece mal, Archie. Y me fastidia.


  —Lo que me parece mal es esa ropa tan fea que llevas. ¿Cuellos de camisa, corbatas? Supongo que querrá que vayas así.


  —Le gustan más las mujeres que visten así. Conque eso hacemos.


  —Fenella y tú.


  —Fenella y yo.


  —Bueno —dijo después de darle las buenas noches—. Solo una cosa. Me honra que hayas querido contármelo, así que ¿seguirás contándome cosas? O sea, pase lo que pase, ¿me tendrás al corriente?


  Clary se quedó pensando unos instantes.


  —Vale. Lo haré.


  —¡Me lo prometes!


  Clary le abrazó de forma mecánica.


  —Ya te he dicho que sí.


  


  Archie


  Julio-Agosto de 1946


  


  El agua, a la luz del sol, era de color ámbar. Dio un paso y notó bajo los pies los guijarros arenosos; la orilla descendía de forma brusca y no tardó en encontrarse metido en el río hasta el cuello. Era un agua clara y, en contraste con el sol abrasador, maravillosamente fresca; le envolvía y seguía su curso sin prisas. Las algas del fondo ondeaban lustrosas como largos cabellos verdes que alguien cepillara una y otra vez. El río era peligroso en algunos tramos con corrientes, pero aquel era un lugar seguro al que siempre había ido a bañarse. Se alejó de la orilla y se quedó flotando bocarriba, dejándose llevar mansamente. Allí en medio, el agua no reflejaba más que el cielo, de un delicado azul desvaído, pero cerca de la otra orilla, sobre la que se inclinaban los árboles, estaba moteada de varios tonos de verde oscuros y aceitosos. Más allá de los árboles, los viñedos escalonados soltaban trémulos destellos bajo la blanca luz. Se dio media vuelta y echó a nadar hacia la orilla, que estaba adornada por rocas de un gris claro engarzadas en el suelo pedregoso.


  Se había aficionado a pedalear hasta allí por las mañanas con la bici que le pedía a Marcel, a la que enganchaba la mochila con el almuerzo y los trastos de pintar. Sentía una necesidad tremenda de salir de su casa, que, por razones que se le escapaban, le deprimía.


  Había sido raro, asombroso, encontrárselo todo tal y como lo había dejado: sí, la casa estaba llena de polvo, destartalada, pero allí seguían los muebles, los cacharros de cocina, el caballete, sus pinturas y sus libros e incluso algunas prendas viejas. Sabíamos que volverías, le dijeron. Le habían recibido calurosamente; la primera noche y el primer día de reencuentros habían sido muy emocionantes, no había parado de estrechar manos, besar mejillas, beber pastís y café a mansalva, interesarse por la salud de niños que se habían hecho mayores, pero después cayó presa de una especie de letargo y empezó a sentirse solo. Había empezado a percibir que le consideraban un forastero casi nada más llegar, cuando estaban tomando algo en el café y había preguntado cómo habían ido las cosas durante su ausencia. Después de un silencio breve y receloso, se habían encogido de hombros. Pierre, que llevaba la épicerie, estuvo a punto de hablar, pero su padre, que siempre había mandado sobre toda la familia y hacía trabajar a su mujer y a sus hijos mientras él se quedaba sentado en una silla de madera a la puerta del comercio, le acalló con un gruñido.


  A la mañana siguiente, temprano, había ido a por el pan adonde madame Gigot, que había reparado en su cojera. Después de que Archie le contase de dónde le venía, ella había dicho: ah, sí, la guerra. La guerra había sido terrible para todos. Pero al interesarse por la familia, la señora se había cerrado en banda. Yvette, había insistido él, la linda Yvette…, a estas alturas seguro que habría hecho un buen matrimonio. No, dijo la señora, no había sido posible. Sus ojos, negros como las endrinas, le habían contemplado sin expresión. ¿Y dónde estaba la chica? En el norte, en Lyon. Había sido necesario; ¡tantas cosas se habían vuelto necesarias! No iba a volver, y mejor si no hablaba de ella en el pueblo. Después había suspirado, le había soltado la baguette sobre el mostrador y le había deseado unas buenas vacaciones. Sabía —lo mismo, al parecer, que toda la gente del pueblo— que solo iba a pasar allí una temporadita.


  Luego, cuando había ido a preguntarle a Marcel si Jean-Jacques, que había trabajado en el garaje y era primo suyo, sabría de alguien que pudiese alquilarle una bicicleta, Marcel le había dicho que ya no vivía en el pueblo. Se lo habían llevado en 1944 a trabajar a Alemania. No había vuelto y no se sabía nada de él. Estos datos fueron la única información que consiguió sacar y enseguida aprendió a no hacer más preguntas. Había una reserva que no había habido antes: las relaciones entre unos y otros habían cambiado, y también entre él y los demás. Se sentía solo, aislado, y notaba que la discreción obedecía a una suerte de vergüenza que, a su vez, engendraba una hostilidad pasiva que no llegaba a comprender del todo ni a superar. Agathe, la mujer que le limpiaba la casa y le hacía la colada, había muerto; se lo había dicho la mujer de Marcel aquella primera tarde mientras cenaba en el pequeño restaurante que había al fondo del café. Un problema en las tripas, había que operar, pero para cuando llegaron al hospital de Aviñón ya era demasiado tarde. Archie había adecentado un poco la casa, lo suficiente para poder vivir en ella, pero luego había descubierto que no quería estar allí y había empezado a pasar los días en el río. Cuando el sol empezaba a ponerse, cogía la bicicleta y volvía.


  Esta sensación de aislamiento, que no se había esperado en absoluto, hizo que se pasara las horas pensando en las personas a las que había dejado atrás. En Nancy, con quien había compartido una triste última noche. Se había mostrado estoica. «Gracias por decírmelo —había dicho—. Supongo que más o menos me lo esperaba al ver que no hacías más que darme largas». Era inútil, incluso cruel, precisar los motivos de su decisión; en realidad, le había parecido inútil, incluso un poco ofensivo, decir nada. Y sin embargo, había que decir algo. Había intentado proteger el orgullo de Nancy, para encontrarse solo con que carecía de él.


  —Sí, es verdad que tenía la esperanza de que llegásemos a algo —admitió enjugándose las lágrimas—, pero veo que fui un poco boba. Tú eres muchísimo más inteligente e interesante que yo.


  Cuando le preguntó si podía seguir en contacto con ella o si prefería que no, había dicho:


  —Al principio, mejor que no. Tengo que superarlo, ¿no te parece? Y sé que la gente lo consigue.


  Y él le había dicho que bueno, que le escribiese cuando le apeteciera.


  —Vale.


  Se habían despedido en la calle. La había acompañado al autobús; desde la plataforma, se volvió a mirarle antes de que arrancase y después empezó a subir al piso de arriba.


  El sábado siguiente por la mañana había ido a Harrods y le había comprado un gatito. La tienda de animales era un auténtico guirigay de trinos, silbidos y graznidos de pájaros cautivos. Había conejeras abarrotadas de conejos suaves y sigilosos y jaulas más pequeñas con ratones, hámsteres, una rata blanca y tortugas, y dos corrales con gatitos: una camada de gatos persas y otra de birmanos. Escogió uno de los birmanos, una hembra…, toda una reinona, le dijeron. Mientras la metían en un cesto, escribió una nota. «Ya es hora de que vuelvas a tener compañía. Un abrazo, Archie». Después cogió un taxi y la llevó al piso de Nancy. La gata estuvo protestando a voz en cuello todo el trayecto. Pidió al taxista que llamase al timbre y entregase el cesto, después de decirle que aparcase varios portales más abajo. No quería trastornar a Nancy con su presencia, pero sí asegurarse de que estaba en casa. «No le diga que es usted taxista. Dígale nada más que le han pedido que entregue el gato». Desde la ventanilla trasera vio que se abría la puerta y se hacía la entrega, y la cara de asombro y alegría de Nancy. Cogió la cesta, la puerta se cerró y el hombre volvió. «¡Parece que ha tenido éxito!», dijo.


  Al menos esto había salido bien. Nancy le había enviado una postal diciéndole sin más: «Muchísimas gracias. Es preciosa».


  En cambio…


  Se acordó de Villy y de su amargura, y se preguntó si los pobrecillos que estaban a su cargo —Roly, Lydia, la señorita Milliment— conseguirían que sintiera que tenía algo por lo que vivir, o si su orgullo herido y su desdicha simplemente les contagiaría a todos la desesperanza. Lydia estaba más o menos a salvo (gracias al internado iba a tener una vida aparte), pero Roly y la señorita Milliment estaban atrapados. Recordó que en cierta ocasión Rupert le había dicho que el problema de Villy era que siempre se había comportado como si su vida fuera una tragedia secreta que nadie entendía. La tragedia, si es que lo era, ya no era secreta. Edward siempre había hecho más o menos lo que le daba la gana, pero quizá (y esto Archie lo sabía por Rupert) el hecho de que esta mujer hubiese traído un hijo suyo al mundo, si no dos, le había atado a ella. En términos morales, ¿qué era lo correcto? ¿Quedarse con Villy y que Diana como-se-llamase se las apañase sola? ¿Lavarse las manos pagando, si es que se lo podía permitir? ¿O despachar a Villy y asumir sus nuevas responsabilidades? Aun así tendría que pasarle dinero a Villy, pero probablemente sería más sencillo. Hiciera lo que hiciera, quisiera lo que quisiera, seguro que se sentiría culpable. Al menos Rupert había cortado por lo sano aquella aventura que tuvo en Francia. Cuando se lo contó, Archie había sentido mucha lástima por él, en realidad por los tres, porque Zoë todavía tenía que encajar la muerte de Jack… y no una muerte cualquiera, sino un suicidio, que sin duda era más difícil. Recordó aquella tarde, en su apartamento, en la que Rupert había desahogado toda su tristeza mientras él no dejaba de pensar en Zoë y en la mirada de intenso dolor que le había asomado al rostro al oír de su boca que Jack la había amado y que le había estado agradecido por ello. Le había partido el alma oírle decir a Zoë que seguro que la juzgaría mal por enamorarse y, después, que no creía que Rupert fuese a volver. Aquella tarde con Rupert había pensado que había en la pareja una simetría emocional que habría de salvarlos a ambos: bastaba con que se contasen el uno al otro todo lo que le habían contado a él por separado para que las aguas volvieran a su cauce. Pero la solución era demasiado simple y demasiado peligrosa para que ninguno de los dos quisiera dar el primer paso. Por supuesto, había instado a Rupert a darlo, pero Rupert había dicho que de ninguna manera podía decírselo a Zoë hasta que dejase sinceramente de amar a Michèle. Porque seguía enamorado. Podía mantenerse alejado de ella, pero no tenía poder sobre sus sentimientos.


  Llevaba un rato secándose en la orilla bajo un sol tenaz y abrasador. Era hora de tomar un trago y de almorzar. Cogió la botella que había puesto a enfriar en el río entre dos piedras y sacó el corcho. Era un vino rosado de la zona, ligero y refrescante. Desenvolvió el pan, el queso y los melocotones. En los viejos tiempos, se habría dedicado a contemplar mientras comía la escena que tenía ante los ojos, reflexionando, planeando lo que iba a dibujar. Ahora no miraba: el ojo de su mente estaba lleno a reventar.


  El año anterior, mucho después de la conversación con Rupert, había salido a dar un paseo con Zoë. Había sido justo antes de que se mudasen a Londres, a casa de Hugh, y le había preguntado si era eso lo que ella quería. Y la respuesta de Zoë había sido:


  —Creo que va a ser más fácil… en ciertos aspectos. Ya sabes, con otra persona en casa…


  —¿Y eso facilita las cosas?


  —Parece que sí.


  —Zoë, cielo. ¿Sigues sufriendo por Jack?


  —Nunca dejaré de sufrir por él. No porque ya no esté, sino por él. —Entonces, viendo que no la entendía, añadió—: Me refiero a que ahora sé que regresó para asegurarse de que yo podía salir adelante sin él, y tenía razón, pude. Y puedo. Pero no perdió la vida, la entregó, y lo que me hace sufrir es que pensase que tenía que hacerlo. ¿Sabes?, era una persona muy cariñosa. —Guardó silencio unos instantes y luego, Archie apenas pudo oírla, concluyó—: Seguramente la persona más cariñosa que vaya a conocer en toda mi vida.


  La cogió del brazo y siguieron caminando. Cuando le pareció que había llegado el momento oportuno, Archie le preguntó:


  —¿No crees que harías bien en contárselo a Rupe?


  Pero Zoë se había soltado de él al instante.


  —¡Archie! ¡No! No podría. ¡No lo entendería! ¡Le haría tanto daño! Y todo es tan…, tan frágil entre nosotros. Y cuando digo todo, es todo…, ya me entiendes. Es culpa mía. No consigo que esté a gusto conmigo, no nos perdemos juntos…, para empezar, es como si estuviéramos los dos perdidos cada uno por su lado. —Y al llegar aquí se había interrumpido, esforzándose por contener el llanto.


  Archie le había pasado el brazo por el hombro, y al ver que se recuperaba un poco había repetido con toda la firmeza y la dulzura que fue capaz de imprimir a su voz:


  —Sigo pensando que deberías intentarlo. Creo que a lo mejor te llevabas una sorpresa…, que no sería como te lo imaginas.


  Pero Zoë había reaccionado casi con rabia:


  —¡No lo entiendes, Archie! Ya sé que crees que sí, pero no lo entiendes. Si se lo dijera, todo se haría cisco.


  Había tenido que rendirse. Lo había vuelto a intentar con Rupert, en vano, y luego, perdidas las esperanzas, frustrado, había tirado la toalla. No era asunto suyo, se dijo; no se podía obligar a nadie a actuar de la manera más sensata y razonable. Y, por otro lado, ¿quién era él para decidir qué era lo más sensato y razonable? Lo malo de estar fuera de una situación era que el bosque no te dejaba ver los árboles. Entrometerse en las vidas ajenas, fuera cual fuera el motivo, no era más que una manera vicaria de vivir.


  Al menos no intenté entrometerme en lo de Clary, pensó mientras se servía el culín de vino y sacaba un Gauloises. ¡Y no por falta de ganas! Cuanto más había alabado Clary sus virtudes, más paranoico, egoísta y manipulador le había parecido Noël. Y también la señora Forman. Al menos había una señora Forman…, estaba casi seguro de que Clary les debía a ellos sus opiniones sobre el matrimonio. Si Noël hubiera estado soltero, probablemente habría atrapado a Clary del mismo modo que había atrapado a su mujer. Le pasaba igual que a los cazabombarderos: necesitaba personal de tierra competente para mantenerse operativo. No le había gustado nada ver a Clary tan cansada, maquillada como una actriz de cine mudo y sin pizca de alegría en el cuerpo. Y encima Noël criticaba lo que escribía, con lo cual estaba perdiendo el rumbo. Como a él le costaba escribir, quería asegurarse de que a Clary también le pasaba. Si esto era cierto —y estaba convencido de que lo era, vaya si lo estaba—, era imperdonable. Aunque tampoco es que estuviera dispuesto a perdonarle nada a ese bicharraco. Qué mala suerte la de Clary, ir a dar con semejante elemento en su primer trabajo. Era una criatura tan fervorosa, de sentimientos tan intensos, que cuando se decidía a amar a alguien lo hacía contra viento y marea. Tenía casi veintidós años; su cumpleaños era este mes y este era su primer amor. Pues claro que se estaría acostando con él. La idea le causó un profundo desagrado y también algo más. No era que ella hubiese dicho nada al respecto, pero estaba seguro. ¡Esos fines de semana tan espantosos que pasaba con él! De eso sí que le había hablado un poco. Noël era dueño de la casa en la que habían vivido sus padres, en Barnet. Era una pequeña casita adosada con un jardín abandonado, y por lo que contaba Clary no tenía buena pinta: no había vivido nadie allí desde la muerte de su padre, sin embargo Noël la había dejado exactamente igual…, solo que ahora estaba llena de polvo, un poco como el caserón de la señorita Havisham. Por lo visto, era muy fría («Pero nos ponemos los abrigos») y también bastante húmeda. Al preguntarle qué hacían, Clary había dicho que salían a dar paseos, que Noël ponía fragmentos de ópera en el gramófono (¿había oído hablar de Rosa Ponselle y de Martinelli?), que ella hacía chuletas y que había espinacas en el jardín. Noël le leía en voz alta hasta las dos de la madrugada. No quería que viniese nadie a limpiar a la casa porque no quería que entrase nadie. No había agua caliente, aunque en la sala de estar había una estufa de gas. Saltaba a la vista que a Clary todo esto le parecía romántico y emocionante. Al fin y al cabo, era jovencísima… y, encima —y casi por desgracia para ella—, inmadura para su edad. Intentó recordar cómo era él a los veintidós años y no hubo manera. Se había enamorado de Rachel y había sido feliz y muy desdichado a la vez. Aquello, un amor no correspondido, sin esperanza, no se lo podía desear a Clary. Recordó cómo se había echado a reír cuando él había dado por sentado, de manera descabellada, que si no quería acompañarle a Francia era por el mismo motivo que Polly: al parecer le veía demasiado viejo para que nadie se enamorase de él, lo cual era pasarse un poco de la raya. Otra muestra más de su extrema juventud: después de los cuarenta, estabas para el arrastre. Le había preguntado qué edad tenía Noël (solo por saberlo) y le había respondido que treinta y ocho, pero que era de esas personas por las que no pasan los años. Ah, ya, había dicho él sin poder contenerse, por él no pasan los años, simplemente madura. Clary le había mirado con aquellos ojos increíbles y absurdamente maquillados y había dicho: «Archie, no te pongas sarcástico, a ti todo el mundo te quiere. La familia entera. ¡Lo sabes! Incluida yo, por supuesto».


  Vamos, un premio de consolación.


  A trabajar, se dijo. A lo lejos se veía una batea, o una barca que parecía una batea, con un viejo pescador. Sacó su cuaderno y un carboncillo y se puso a dibujar. Dibujó a un hombre que pescaba en una barca con los chopos a sus espaldas; le salió un dibujito empeñoso y que dejaba muy poco a la imaginación. Probó con las terrazas de viñedos; conocía bien las hileras, las suaves ondulaciones. Las miraba, aunque sin brío. Tengo que hacer mano, se dijo. Estoy un poco oxidado, nada más. Pero el dibujo exigía una práctica constante y hacía años que no se ponía a ello en serio. En consecuencia, caía en todas las trampas del inicio. Como si fuera un principiante cualquiera, le salía algo mal, lo manipulaba para arreglarlo y mientras tanto se le iba la vida a lo que fuera que estuviese dibujando. La primera impresión, lo que le despertaba las ganas de dibujar algo, se le escapaba entre los dedos, no tenía la capacidad de agarrarse a ella. Casi había olvidado esta sensación, este ir metiéndose a tientas en el trabajo después de una larga pausa. Hacía ya una semana que había vuelto y le seguía costando. Pero también se daba cuenta de que solo se esforzaba a ratos; no lo estaba intentando ni con la frecuencia ni con la tenacidad necesarias para abrir brecha porque solo faltaba una semana para que tuviese que volver a Inglaterra.


  Para cuando hubo recogido los bártulos, el sol ya había empezado a ponerse y algunos tramos del río estaban oscuros. Mientras pedaleaba por el recto caminito bajo una bóveda de plátanos de sombra, decidió que iba a dejar su trabajo de oficinista. Podría haberlo dejado meses atrás si realmente hubiese querido, pero entre la pereza y lo absorto que había estado en la familia no lo había hecho.


  Al volver a la casa vacía y silenciosa, después de subir la empinada escalera, sacar las cosas de la mochila y servirse un pastís, pensó que quizá también había habido algo de miedo. Ya no valía para vivir solo, y tampoco estaba dispuesto a buscar el consuelo esporádico de mujeres que pasaban por su vida sin pena ni gloria. Tenía la sensación de que había perdido el norte y le daba miedo. A pesar de que se le estaba acabando el dinero (no le habían permitido sacar del país más de cincuenta libras, y lo que había dejado en el banco apenas había dado para cubrir los alquileres atrasados y los impuestos) decidió cenar en el restaurante. El menú del día no era caro e incluía una frasca de vino. Cogió una novela de un tal Arthur Koestler para leer mientras comía. La había comprado en la estación de tren de París y aún no la había empezado.


  La mujer de Marcel le sirvió los aperitivos: rodajitas de salchicha, jugosas aceitunas negras, tomates aliñados con albahaca y un aceite de oliva de sabor intenso y una cestita con rebanadas de pan. Viniendo de Inglaterra y con la guerra todavía reciente, la comida francesa era un placer sin igual.


  —¿Ha encontrado el telegrama, monsieur?


  —¿El telegrama?


  —El chico se lo ha metido por debajo de la puerta, lo he visto con mis propios ojos.


  —Vaya, se me habrá pasado.


  Se levantó y salió del restaurante. Al abrir la puerta de su casa se encontró el sobrecito beis en el suelo; se había deslizado hacia un lado y estaba de canto contra la pared.


  «Por favor, llama después de las seis. Problemas. Polly».


  Tardó casi una hora en comunicarse y cuando por fin lo consiguió había muy mala línea. Casi ni la oía.


  —Es Clary —dijo Polly—. Se ha metido en un lío. Está… —Y Archie no pudo oír el resto.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Polly? ¿Estás ahí?


  Había muchas interferencias. Al cabo de un rato volvió a oírla, muy bajito:


  —Conque ¿podrías volver, Archie? No se me ocurre nadie que…


  Y la voz volvió a desvanecerse y se cortó.


  De manera que no se quedó la segunda semana. Ni siquiera se terminó la cena. Madame le preparó un sándwich mientras hacía las maletas, cerraba la casa y avisaba a un taxi para que le acercase a Aviñón. De ahí partió en un tren nocturno a París y se gastó los últimos francos en otro taxi para ir a la Gare du Nord. Durante toda la travesía en ferri intentó imaginarse qué podía haberle pasado a Clary. Se había fugado; Fenella había intentado asesinarla; de repente había caído gravemente enferma…


  En Newhaven sacó un billete de coche cama: estaba muerto de cansancio después de haberse pasado la noche entera sentado y no había desayunado nada. Un camarero impecable, que se comportaba como un viejo criado fiel, le sirvió un almuerzo repugnante.


  —Me alegro de verle, caballero. Espero que haya disfrutado de sus vacaciones —dijo plantándole delante un plato de sopa con tierno ademán. Se tomó la sopa y se comió algunos de los correosos filetitos de platija que había de segundo, pero no tardó en dejarse vencer por el sueño y se durmió.


  El camarero esperó a que el tren hiciese su entrada en la estación de Victoria para darle la cuenta.


  —No quería despertarle, caballero.


  Había dudado si pasarse primero por casa y telefonear desde allí, pero decidió que no. Cogió un taxi y se fue derecho a Blandford Street. Habían pasado casi dieciocho horas desde que recibió el telegrama. Llamó al timbre, esperó, volvió a llamar y, al fin, oyó que alguien bajaba a abrir.


  —Pero ¿tú no estabas en Francia?


  —Estaba. Déjame pasar, Clary.


  En la penumbra, vio que vacilaba.


  —Buf…, venga, pasa.


  La siguió escaleras arriba hasta su habitación, que estaba en su habitual estado de caos. El alivio que había sentido al verla, al comprobar que estaba allí, cedió para dar paso a una angustia de distinta naturaleza. Daba pena verla. Sin el absurdo maquillaje que llevaba la última vez que la había visto, tenía la cara hinchada y cenicienta y unas ojeras amoratadas. Llevaba un quimono andrajoso color melocotón que recordaba haberle visto a Zoë. Sea lo que sea, pensó, por lo mal que parece que se lo ha tomado seguro que tiene que ver con Noël.


  —Me has sacado de la cama —dijo con tono apagado y evasivo. Aun así, Archie volvió a sentir un ligero alivio—. ¿Por qué has vuelto?


  —Me llegó un telegrama de Poll. Decía que tenías problemas.


  —¿Te dijo de qué tipo?


  —Había muchas interferencias. No la oía.


  —¿No dices que era un telegrama?


  —Sí, y al recibirlo llamé por teléfono.


  —Ah.


  Se hizo un silencio. Clary estaba plantada delante de él y vio que estaba temblando.


  —¿Qué ha pasado?


  —Total, qué más da que te lo cuente: parece que estoy embarazada. Qué poco original, ¿no?


  —¿Estás segura?


  —Sí. Llevaba un tiempo preocupada… y la semana pasada se despejaron todas las dudas.


  Era lo último que se había imaginado.


  —No lo sabe nadie más, solo Poll. —Calló un momento y después añadió con el mismo tono desangelado—: Y Noël, claro. Y Fenella. —Frunció el ceño, como intentando que no se le demudase el rostro—. ¡Ay, Archie! ¡No veas lo enfadados que están! ¡Como si lo hubiese hecho adrede! Fue un error terrible, no tengo ni idea de cómo pudo pasar. ¡Ni idea!


  Y se dejó caer al suelo y, abrazándose las rodillas, empezó a sollozar amargamente, sin lágrimas.


  Archie se puso en cuclillas a su lado y Clary se agarró a él. Le acarició la cabeza, la abrazó y dejó que sollozase. No le caía ni una lágrima.


  —Ya ni siquiera puedo llorar como es debido. Se conoce que he agotado todas las maneras posibles de llorar.


  —Clary, cielo. Por supuesto que no tienes tú la culpa. Por supuesto. —Y, poco después—: ¿Por qué está tan enfadado Noël?


  —Porque detesta la sola idea de tener hijos. Dice que se volvería loco. Y Fenella dice que es verdad. Noël le hizo prometerle que nunca tendría uno y ahora ella dice que los he traicionado a los dos. ¡No lo hice aposta! ¡Fue un terrible patinazo, nada más!


  —Y tú ¿quieres tenerlo?


  —¿Cómo quieres que lo tenga? Jamás volvería a dirigirme la palabra… ni a verme. Le amo, cómo iba a ser tan egoísta y tan mala. —Y se apresuró a añadir—: En cualquier caso, todo ha terminado. Me lo dijeron ayer…, al menos, ella, porque Noël ni siquiera soporta la idea de verme. ¡Ay, Archie, no sé qué hacer! No sé cómo…, cómo abortar… y, además, un aborto cuesta cientos de libras.


  —Si no quiere que lo tengas, podría apoquinar lo que le corresponde.


  Pero Clary le lanzó una mirada que lo negaba mudamente.


  —Yo creía que me amaba. Lo creía de verdad. Perdona, Archie, tengo que ir a vomitar.


  En su ausencia, Archie quitó libros, papeles y ropa de la única butaca que había para cuando volviera. Salió volando una hoja de papel de cartas y se posó en el suelo. La cogió. «Queridísimo Noël», leyó, y no quiso seguir. De repente, la frontera entre lo que era de su incumbencia y lo que no lo era se había vuelto muy tenue. Sin duda, ayudarla en estos momentos era de su incumbencia. Tenía que evitar a toda costa despotricar contra ese cabrón delante de Clary; tenía la esperanza de que Noël se mantuviese en sus trece y cortase con ella de raíz, porque así quizá dejaría de sufrir antes. Tenía que andarse con ojo y no decir nada que pudiese incitar a Clary a defenderle.


  Cuando volvió, la hizo sentarse en la butaca, arrimó un taburete y se sentó a su lado.


  —¿Mejor?


  —Eso espero. Es la tercera vez en lo que va de día. Más o menos a estas horas se me suele pasar.


  —¿Quieres un té o algo?


  Negó con la cabeza.


  —No es que me apetezca especialmente, pero haría bien en comerme una galletita salada. Se supone que ayudan, dice Polly. Ha estado investigando sobre estas cosas.


  —¿Qué piensa Poll de todo esto?


  —Es difícil saberlo, porque la única vez que vio a Noël no le cayó bien. No sé por qué; simplemente, no le cayó bien. Se lo pregunté y, claro, me lo dijo. Es muy sincera, así que tuvo que admitirlo. —Después de una pausa, añadió—: En realidad, fue mutuo. A Noël le pareció que Polly era superficial.


  —No estarás de acuerdo con eso, espero.


  —No —dijo ella con voz cansada—. A veces no estoy de acuerdo con él.


  —¿Dónde tienes las galletitas?


  —Creo que debajo de la cama…, me da que han acabado ahí.


  —¿Has almorzado?


  —¿Para qué? Lo que suelo hacer es cenar, que parece que no me sienta mal.


  —¿Te refieres a que además de apetecerte no la vomitas?


  Era un viejo chascarrillo familiar. A punto estuvo de arrancarle una sonrisa.


  —Eso lo dijo una de las mujeres de la limpieza de papá, ¿no? ¡La verdad es que menuda colección le tocó!


  —¿No crees que sería buena idea que le contaras esto?


  —No, si puedo evitarlo. Supongo que si al final tengo al niño, tendrá que enterarse… Todo el mundo lo sabrá…


  —Bueno, no hace falta que pienses en eso ahora, ni que lo decidas. Creo que no te vendría mal dormir un rato. Yo mientras tanto puedo subir a las habitaciones de Poll. Después te llevaré a cenar por ahí. ¿Te parece?


  —Y ¿qué vas a hacer?


  —Leer, o a lo mejor me echo una cabezadita yo también. No he dormido mucho en el tren.


  Clary se mostró conforme, aunque dijo que no tenía sueño.


  —Pero sí que me duele bastante la cabeza.


  Archie fue al minúsculo cuarto de baño a coger una aspirina del armarito y un vaso de agua. Cuando volvió, ya estaba metida en la cama.


  —¡Madre mía, qué mal sabe el agua de Londres! Hasta ahora no me había dado cuenta —dijo Clary.


  Archie corrió las cortinas.


  —Estoy arriba, si me necesitas.


  —Vale. ¡Archie! ¿Has vuelto solo por mí?


  —Sí. Supongo que algo de cariño debo de tenerte, ¿sabes?


  —Ya, supongo que yo a ti también —contestó ella con un tono que se acercaba más al de la Clary de siempre.


  Esperó un cuarto de hora antes de bajar a echarle un vistazo: dormía profundamente.


  


  A solas, le fue más fácil pensar con claridad. Clary disponía de tres opciones: tener el niño y entregarlo en adopción, tenerlo y criarlo ella sola o no tenerlo. Era fundamental que ni él ni nadie influyesen en su decisión. No sabía nada de abortos aparte de que eran ilegales, de modo que se temía que iba a ser difícil encontrar a alguien que se lo hiciera, y más aún asegurarse de que la persona en cuestión fuera de confianza. Se le ocurrió que quizá Teresa, la compañera de Louis Kutchinsky, supiera de alguien, y además conocía a Clary de la vez que la llevó a cenar a su casa, hacía unos tres años. Llamó a los Kutchinsky y quedaron en que se pasaría a verlos al día siguiente. Si Clary quería abortar, correría él con los gastos, y decidió decírselo para que el dinero no fuera un condicionante; de nada servía una posibilidad para la que pensaba que tenía las puertas cerradas. Si decidía tenerlo, entonces habría que contárselo a Rupert; se preguntó por qué no se lo habría dicho aún. Pero, bien mirado, tampoco se lo habría contado a él si Poll no le hubiese pedido que viniera. ¿Qué demonios habría pasado si Poll no hubiese enviado el telegrama…, si no hubiese vuelto? Y en el caso de que Teresa no conociese a nadie, ¿por dónde empezaría él a buscar? Por otro lado, ¿cómo iba Clary a compaginar el cuidado de un bebé con un empleo? Estaba demasiado cansado para contemplar estos problemas. Escribió una nota a Polly diciendo que estaba arriba, en su cuarto, y que Clary estaba durmiendo, y bajó a dejársela en las escaleras, delante de la puerta de la calle. Después volvió a la habitación de Polly y se echó en el diván.


  Cuando se despertó, Polly estaba dejando una bandeja de té en la mesa.


  —Pensé que a lo mejor te apetecía.


  —Gracias. Me apetece.


  —Sí que has tardado poco en volver. Como no te oía bien por teléfono, no estaba segura de que fueras a venir.


  —Espero que no te importe que me haya quedado frito en tu cama.


  —Claro que no. ¡Qué moreno estás!


  —Hacía calor.


  Se incorporó y Polly le sirvió una taza de té.


  —Menuda papeleta, ¿verdad?


  —Sí. Pobre Clary. Suena como si fuera un perfecto canalla.


  —Suena como lo que es.


  —Dice que no te cayó bien. ¿Cómo es exactamente?


  Vio que la frente se le llenaba de arruguitas, como siempre que se esforzaba por concentrarse.


  —Se cree —empezó Polly, despacio— el ombligo del mundo. Aquí solo ha venido una vez, a tomar el té. Clary estaba empeñada en que nos conociéramos. Pero él no quería venir; cuando hablábamos nos miraba como con aire de desprecio, y por lo demás solo habló con Clary, sobre todo de favores que quería que le hiciera. Se niega a entrar en tiendas, por ejemplo, así que hay que comprarle todo. Le estuvo explicando cómo se va a no sé qué sitio horroroso del East End para que fuese a comprarle unos calcetines especiales, porque tiene los pies muy sensibles y camina mucho. Le dijo que tardaría una tarde entera, pero que no podía ser una de las tardes que trabajaba para él, tenía que ir el sábado que libraba. Clary no para de repetir que tuvo una infancia terrible, pero a mí me da que no ha salido de la infancia. Solo que ahora es un niño malcriado hasta decir basta, un niño que exige a los adultos que le rindan pleitesía. Fenella, su mujer, ya no prueba la carne, porque dice que Noël necesita su ración para tener energías. ¡Sus malditas energías! A la pobre Clary la deja agotadita. Por no hablar de lo que le ha hecho ahora. —Le miró arrugando la nariz con desagrado—. Solo de pensar que Clary pueda tener un horrible Noël en miniatura me pongo mala. Tienes que impedírselo, Archie. Como sea.


  Archie se dio cuenta de que llevaba toda la tarde reprimiendo este pensamiento.


  —Eso tiene que decidirlo ella —sostuvo—. Aunque, si de verdad piensas que sería una catástrofe, digo yo que no habría nada malo en que se lo dijeras.


  —Yo esperaba que te encargaras tú. —Y a continuación—: Supongo que tienes razón. Muy bien no debe de estar esto de intentar influir en ella, porque si no tú y yo no estaríamos queriendo endosarnos el uno al otro la papeleta.


  Poll estaba distinta, pensó. Sí, estaba tan elegante como siempre, con un vestido sin mangas verde hierba, sandalias de un azul intenso y el pelo recogido con una cinta del mismo color. No era su aspecto lo que había cambiado, sino su actitud: parecía más segura de sí misma, más serena, y de repente pensó que Polly nunca le había tratado como a un igual. Hacía más de dos meses que no se veían. Parecía más fría y a la vez más abierta. Justo cuando empezaba a preguntarse si no sería que se había desenamorado de él, Polly dijo:


  —Archie. Te lo tengo que decir. Se me ha pasado lo tuyo, por fin. Caramba, así dicho suena un poco bruto, ¿no? Me refiero a que no debes preocuparte más. Por supuesto, te tengo muchísimo cariño. Pero era ridículo, teniendo en cuenta la diferencia de edad.


  Y le dirigió una sonrisa encantadora.


  —¡Bueno! Me alegro de que me lo hayas dicho. ¿Y ha sido así, de repente?


  —Creo que fue un proceso muy muy lento, aunque sí, me di cuenta de repente. Y quería decirte que lo siento. Una de las cosas que descubrí fue que debiste de pasarlo bastante mal. Yo pensaba que la única que lo estaba pasando mal era yo.


  —Tú tranquila. En cierto modo, es mejor que tu primer amor fuera un vejestorio inofensivo como yo en vez de cualquier granuja descerebrado.


  —¡De vejestorio, nada! ¿Sabes, Archie? En serio te digo que deberías casarte. Es lo mismo que le digo a mi padre. A ver, seguro que hay miles de mujeres maduritas cuyos maridos murieron en la guerra y que estarían tan contentas de casarse con cualquiera de los dos.


  —¡Venga ya, Poll!


  Ante sus ojos desfiló una cola de mujeres maduritas arrebujadas en cárdigan negros, todas con cara de que lo menos que podía hacer era casarse con ellas.


  —Haz el favor de no tratarme con condescendencia. Probablemente te sorprenda saber que también yo he estado enamorado, así que sé lo que se siente, y, aunque ya lo he superado, todavía tengo la romántica pretensión de enamorarme hasta los tuétanos antes de pensar siquiera en casarme con nadie. Además, soy unos siete años más joven que tu padre. —Y, por si esta última precisión sonaba un poco quisquillosa, añadió—: Tampoco es que esto tenga mucha importancia. Me imagino que tu padre siente más o menos lo mismo que yo.


  Polly se quedó chafada. Se ruborizó y del disgusto se le llenaron los ojos de lágrimas mientras se deshacía en disculpas.


  —Cuesta tanto ver a la gente que conoces desde pequeña como personas… Sobre todo a los padres. Pero tú no eres nuestro padre, Archie, siempre has sido nuestro amigo, así que en tu caso no hay excusa. Bueno —había concluido con valentía—, espero que encuentres a una mujer de la que te enamores hasta los tuétanos, si es eso lo que quieres. Y si no, no, por supuesto.


  Horas más tarde, de vuelta en casa después de pasar la tarde con Clary (en general, aunque con altibajos, la cosa había ido bien), y cuando había leído ya las cartas, había deshecho las maletas y se había bañado, se preguntó por unos instantes si acabaría encontrando a alguien o si, a pesar de lo que le había dicho a Polly, habría llegado a una especie de momento decisivo a partir del cual todo aquello que había dado por sentado que creía y quería ya no era posible. Tendido en medio de la oscuridad, fue capaz de admitir en su interior que no quería seguir solo el resto de su vida, y se preguntó con cierta zozobra si acabaría conformándose —como se imaginaba que tarde o temprano haría el pobre Hugh— con alguien con quien pudiera, simplemente, contar.
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  Estaba sentado en el que para él seguía siendo el despacho del Brigada. No había hecho ningún cambio; allí seguían el enorme escritorio, el mueble bar de madera de laurel lleno de preciosas licoreras y vasos de cristal tallado y las filas de fotografías amarillentas, cada una con su marco: empleados de la firma de pie junto a unos troncos inmensos, los primeros camiones —incluso una de un carro tirado por caballos con el que transportaban la leña en tiempos—, gigantescos y añosos árboles que habían llamado la atención del Brigada en Kew, en alguna finca o en algún arboreto, el Brigada a lomos de distintos caballos y, también, las fotos de la familia, sobre todo dos de las que Edward no apartaba la vista y en las que salían Hugh y él de uniforme, justo antes de que partieran hacia Francia en 1914. Una de las muchas cosas horribles de aquella guerra había sido su preocupación por Hugh, no saber cómo estaba. Recordó aquella ocasión tan increíble en la que, al cabo de varios meses en Francia sin saber nada el uno del otro, se habían cruzado en la carretera de Amiens y sus caballos habían relinchado en señal de reconocimiento. Y más adelante, al enterarse de que Hugh estaba herido en el hospital, había conseguido sacar tiempo para ir a verle. ¡Qué impresión, verle así! La cabeza y el brazo, vendados; la cara, chupada y pálida, aquella mirada despavorida que ni siquiera cuando sonreía se le iba. Le había invadido un sentimiento de cariño tan arrollador que, al llegar el momento de despedirse y sabiendo que quizá no volvería a verle, le había dado un beso. Ninguno de los dos se había referido entonces, ni habría de hacerlo en el futuro, al infierno que era la guerra, sin embargo la certeza de que el otro lo sabía había sido uno más de los vínculos privados que los unían.


  Y ahora, esta terrible desavenencia. Le daba mucha rabia que Hugh condenase su decisión de dejar a Villy para irse con Diana. Pero ¿qué podía hacer él para evitarlo? No solo estaba enfadado, estaba profundamente dolido. Hugh y él siempre habían sido uña y carne; vale, a veces habían discutido —Hugh era cabezota como él solo—, pero al final siempre habían llegado a un acuerdo. Habían trabajado juntos, se habían ido juntos de vacaciones, habían pasado horas y horas jugando al ajedrez, al golf, al squash. Hugh, se dijo, era probablemente la persona con la que había tenido una relación más estrecha en toda su vida.


  Le había llamado unos minutos antes por el interfono pero le habían dicho que se había ido, y se acordó de que esa tarde era la fiesta de despedida de la señorita Pearson. Decidió no ir. Hugh no querrá verme allí, se lamentó para sus adentros. Justo cuando se estaba levantando del escritorio, llamaron a la puerta y apareció Teddy. Se alegró tanto de verle que le propuso tomar un trago.


  —Uno rápido y me voy.


  Teddy aceptó de buen grado.


  Mientras sacaba el whisky se asombró de lo mucho que se parecía a él de joven: el mismo pelo crespo, rizado, los mismos ojos azules, incluso el mismo bigote. Eso sí, el chaval parecía cansado, pero supuso que la combinación de una larga y dura jornada laboral (le había dicho a Hartley que se la impusiera; no solo que no se la ahorrase, sino que le hiciera trabajar más que a los empleados que no se apellidaban Cazalet) y una mujer a la que imaginaba insaciable en la cama debía de ser agotadora. La semana anterior los había invitado a cenar a los dos con Diana; después habían salido por ahí a bailar y, cuando bailó con Bernadine, le había quedado bien claro que esta no hacía ascos a los hombres.


  —¿Todo bien en casa?


  —Sí, gracias.


  —¿Y el trabajo? ¿Qué tal con el nuevo jefe?


  Hartley se había ido a Southampton esa misma semana.


  —Creo que bien. Pero de eso precisamente quería hablarte.


  —Ah. Dime. —Se puso en guardia.


  —Bueno, esto… Que estaba pensando que cuándo se me va a subir un poco el sueldo…


  Se hizo un breve silencio en el que sus miradas se cruzaron, y Teddy apartó la suya.


  —Hijo, solo hace…, ¿cuánto?…, tres meses que trabajas aquí.


  —Ya lo sé. Por eso mismo. Acaban de llegar las facturas de la luz y del gas y simplemente no puedo pagarlas.


  —Supongo que eres consciente de que estás cobrando mucho más que la mayoría de la gente que empieza a trabajar en algo que desconoce. Mucho más de lo que llega a cobrar mucha gente en toda su vida laboral.


  —Lo sé, papá. O al menos me lo imagino.


  —Estás ganando más de lo que pedían esos futbolistas que amenazaban con hacer huelga si no les subían el sueldo. Querían siete libras semanales ¿no? Bueno, pues si mal no recuerdo, tú estás ganando nueve. En serio, deberías ser capaz de arreglártelas con eso, Teddy, hijo mío.


  —Pensaba que podría. No me acordaba de las facturas. Lo que pasa es que…, verás, Bernie no entiende mucho de dinero. Y está acostumbrada a vivir en un clima cálido, así que deja encendida la chimenea siempre, ni siquiera en agosto la apagó. Y tampoco apaga las luces, porque dice que el piso es oscurísimo.


  —Suena a que vas a tener que hablar con ella de estas cosas…


  —Ya lo he intentado. Pero no me gusta seguir erre que erre con el asunto; bastante tiene ya la pobre con que yo no pise la casa en todo el día. Se aburre bastante, la verdad.


  ¡Santo cielo!, pensó. En menudo lío se ha metido. En voz alta, dijo:


  —¿A cuánto ascienden las facturas?


  Teddy rebuscó en los bolsillos de la chaqueta y sacó un fajo de papeles cogidos con un clip.


  —Son avisos de impago. En todos nos amenazan con cortarnos el suministro. Ese es el problema.


  —Déjame echarles un vistazo.


  La factura del gas era de veintiocho libras, una suma desorbitada para tres meses en un pequeño apartamento. La electricidad, doce libras, y el teléfono, que no había mencionado, treinta.


  —Estaba llamando a los Estados Unidos. Ya le he explicado que no podemos permitírnoslo.


  —En total, setenta libras.


  —Ya. Ya lo sé.


  —¿Algo más?


  —Bueno, en cualquier momento llegará el alquiler del mes que viene. Seis libras.


  —Teddy, tienes que reservar dinero para todas estas cosas. Cada semana un poco.


  —Pero entonces ¿cómo demonios voy a pagar todo lo demás?


  —¿Te refieres a la comida?


  —La comida, el autobús para ir a trabajar y, bueno, ya sabes, cosas que necesita Bernie. Y claro, salir una noche a la semana, que digo yo que tampoco es tanto, y cigarrillos y bajar a comer de vez en cuando al restaurante del barrio. Bernie nunca ha cocinado demasiado y con los racionamientos no se aclara. Es que no duran nada. Así que a veces tenemos que comer fuera.


  Al final, le dijo que por esta vez ya se encargaba él de liquidar las facturas, pero que Teddy necesitaría hacer un presupuesto como Dios manda y vivir de su sueldo.


  —Ahora mismo me es imposible darte un aumento. Sería favoritismo. Los demás empleados no tienen padres que puedan echarles un cable. Tú elegiste casarte. Esto es algo que deberías haber contemplado. Vas a tener que recortar gastos.


  Miró a Teddy, que estaba al otro lado de la mesa jugueteando con el vaso de whisky vacío; su expresión, que hasta ese momento había sido de gratitud, se estaba avinagrando.


  —Lo intentaré. Pero no es tan fácil como te piensas. —Se puso en pie—. Será mejor que vaya volviendo.


  —Espera un segundo. Te voy a dar un cheque. Pero, ojo, úsalo para pagar las facturas.


  —Gracias por el cable —dijo cuando le entregó el cheque—. Tranquilo, pagaré las facturas.


  —¿Por qué no le sugieres a Bernie que se deje aconsejar por tu madre sobre las cosas de la casa?


  —Sí, puedo probar.


  Por su tono de voz, se notó que le parecía una idea inútil.


  Acercó a Teddy con el coche hasta Tufnell Park, así que iba a llegar tarde a la cita con Diana.


  Después de dejar a Teddy, se acordó de que por lo visto Bernadine tenía dos hijos de su primer matrimonio, a los que daba la impresión de haber abandonado. Nunca había hablado de ellos. Quizá significaba que no le gustaban los niños o que no quería tener más. Ojalá, se dijo con aspereza.


  No era el día más indicado para retrasarse, porque no volvía con las noticias que sabía que Diana quería oír. Había pensado que abandonando a Villy e instalándose con Diana al menos una de las dos se quedaría contenta, pero no, o al menos no en la medida que había esperado. Naturalmente, se había puesto como loca de alegría cuando le contó que por fin había dado el paso y se mudó a la casa que ella misma había elegido para los dos unos meses antes. Era una casa grande, bastante moderna, de los años treinta; para ser sincero, no era su tipo de vivienda, pero a ella le encantaba porque decía que iba a ser muy fácil de mantener. Tenía tres pisos; el último, dijo Diana, era perfecto para alojar a un ama de llaves, y, dicho y hecho, había contratado a una tal señora Greenacre, una viuda que se encargaba de la compra y de la cocina. También había encontrado a una asistenta para las tareas domésticas. A Jamie le había enviado a una escuela preparatoria, así que solo estaba Susan, pero Diana había contratado a una chica para que la cuidase todos los días de nueve a cuatro. No será por falta de servicio doméstico, se dijo él, y para colmo tenía que mantener a Villy. Había empezado a tirar de su patrimonio. Pero una vez instalado en la casa, Diana había empezado a preocuparse por cuándo iba a divorciarse. Había dado por hecho que Villy y él lo habían hablado, y él no había tenido valor para decirle que, en realidad, no. En verdad, había querido creer que Villy estaría dispuesta a divorciarse, pero en los últimos meses y por distintas señales indirectas le había quedado claro que no o que, en cualquier caso, no iba a ser ella la que diera el primer paso. Y la semana anterior, Diana le había sacado el tema sin contemplaciones. Se estaban desvistiendo después de una cena —con amigos de ella— y la había notado muy callada.


  —¿Cansada, cielito?


  —Un poco.


  —Me han caído muy bien tus amigos.


  —¿Paddy y Jill? Sí. Aunque es una pena que no hayan venido los Carew.


  —Ah, es verdad. Y ¿por qué no han venido?


  —Creo que no les hace mucha gracia eso de que dos personas vivan juntas sin estar casadas.


  —Pues menuda bobada.


  Se fue al cuarto de baño a quitarse la dentadura postiza y limpiarla, algo que había hecho delante de Villy pero que no hacía delante de Diana. Al volver, seguía sentada delante del tocador.


  —¡Edward! ¿Qué está pasando?


  —¿Cómo?


  —Con el divorcio.


  Había dicho que no eran horas para ponerse a hablar de eso, sin embargo ella había insistido: sí que lo eran, quería saberlo.


  —Entiendo que estas cosas tardan en resolverse, pero al menos me gustaría saber que ya está en marcha. Y no es así, ¿verdad?


  —Formalmente, no.


  —O sea, que no a secas, ¿verdad? ¿Lo has hablado con algún abogado? ¿O con ella?


  —Ya que quieres saberlo, no, no lo he hablado.


  —¡Pero así nunca va a pasar nada!


  —Siempre está la posibilidad de que tome ella la iniciativa.


  —¿En serio dices que lo mejor es esperar a que salga de ella?


  La callada por respuesta.


  —¿Y si no dice nada?


  —¡Y yo qué sé! Francamente, ¿cómo diablos quieres que lo sepa?


  Se sentía arrinconado: tenía la sensación de que todos, incluida Diana, estaban conchabados para hacerle sentirse culpable. ¡Si se suponía que ella tenía que estar de su parte, maldita sea! Justo cuando empezaba a pensar que ya no aguantaba más, Diana cambió de actitud: se levantó, se acercó a él y le rodeó con los brazos.


  —¡Pobrecito mío! Sé lo difícil que ha sido para ti. ¡Has encarado todo de maravilla!


  Había seguido un buen rato de esta guisa y él había empezado a sentirse mejor. Se acostaron, hicieron el amor, Diana estuvo más fogosa que de costumbre y a él le gustó; después, tumbado en la cama con el brazo alrededor de Diana, dijo que quedaría con Villy para hablar del divorcio.


  Así pues, ese día había almorzado con ella. Había escogido un restaurante del Soho que no solía frecuentar: no quería encontrarse con amigos ni que hubiera camareros solícitos distrayéndole. La había llamado y solo había dicho que quería charlar, y ella, aunque se había mostrado suspicaz, había accedido.


  Villy le estaba esperando en la mesa, con el traje azul marino y los labios pintados de color ciclamen en exceso. La saludó y pidió un martini para cada uno.


  Pero había sido un almuerzo espinoso. La conversación había ido dando bandazos entre los temas cuidadosamente escogidos por él y los apartes bruscos y amargos que hacía Villy con un tono de voz que, aunque veía que era puro teatro, le hacía sentirse muy incómodo. Por ejemplo, cuando le estaba preguntando qué tal el veraneo con la Duquesita y Rachel en Home Place (Villy se había llevado allí a los niños), casi le interrumpió diciendo: «¡Me temo que tendré que vivir de la caridad el resto de mis días, dando pena a la gente!». Esa primera vez, él había cometido el error de preguntarle a qué demonios se refería, y ella, mirándole con aquella espantosa sonrisa de heroína trágica que —se daba cuenta ahora— siempre le había puesto de los nervios, había contestado: «¿Que a qué me refiero? A que no estoy precisamente en la mejor situación para ponerme tiquismiquis». En el terrible silencio que se produjo a continuación, Villy se había quedado mirándolo mientras él hacía vanos esfuerzos por decir algo. Luego, cuando le habló de Teddy y de sus problemas económicos y señaló que Bernadine no estaba resultando ser muy buena esposa, había dicho: «Bueno, ya sabemos todos lo que predomina en esta familia, ¿no? ¡La lujuria!». Consiguió que la palabra sonase tan desagradable que notó que se ponía rojo. En definitiva, el clima no era propicio para sacar el tema del divorcio. Pero claro, se lo había prometido a Diana, así que lo sacó.


  Villy dijo que solo de pensarlo se ponía mala. En su familia nadie había caído nunca en semejante ignominia. No veía por qué iba a tener que ser ella la primera, simplemente para satisfacer los instintos depredadores de una mujer que, al fin y al cabo, le había arruinado la vida. Él dijo que así quedaría todo más claro y que para los niños sería más llevadero que la ambigua situación actual, a lo cual Villy contestó que lo mejor para los niños sería que no hubiera ninguna «situación».


  Le pidió que, al menos, se lo pensara.


  —Lo que no me cabe en la cabeza —dijo Villy cuando ya llevaban un rato callados— es qué pudo inducirte a hacerme creer que estábamos eligiendo casa los dos juntos cuando desde el primer momento no tenías la menor intención de vivir en ella.


  —Pensé que te sentirías más segura si tenías una casa.


  —Pero si hubiera sabido lo que estaba pasando a mis espaldas, tal vez habría querido vivir en otro lugar distinto…, lejos de todo.


  —Si quieres, puedes hacerlo. Voy a poner la casa a tu nombre, así que si quieres la puedes vender.


  —Bah…, ¡qué más da dónde viva!


  —No fue idea mía. Louise pensó que estarías más tranquila teniendo un lugar donde vivir.


  —¿Louise? ¿Quieres decir que estuviste hablando de mí con Louise?


  Ay, Dios, pensó, menuda estupidez acabo de decir.


  —Intentaba hacer bien las cosas. De la mejor manera posible.


  —No hay una «mejor manera posible» de hacer lo que me has hecho. Pero al menos podrías haberte abstenido de maniobrar a mis espaldas con mi propia hija. ¿No te das cuenta de lo humillante que es para mí?


  —Sí, ahora sí. Lo siento en el alma. De verdad que quería evitarte un disgusto…


  —¡Evitarme un disgusto! ¡Ay, Edward, alma cándida!


  Soltó una risita amarga, bebió un sorbo de café y se atragantó. Tenía tendencia a atragantarse y, por alguna razón, solía ocurrirle en restaurantes o en otros lugares públicos. Hacía años que ya no sentía vergüenza ajena cuando a Villy le daba uno de estos accesos de tos, y después de servirle un vaso de agua y darle unos bien calculados manotazos en la espalda, le ofreció su pañuelo en previsión del ataque de estornudos que le iba a sobrevenir en cuanto se le pasase la tos. Le sonrió con gesto alentador mientras Villy se sonaba, estornudaba, se enjugaba los ojos —el maquillaje se había disuelto en churretones anaranjados—, estornudaba dos veces más, se disculpaba, se sonaba y volvía a estornudar. Estaba hecha un adefesio, ofrecía una estampa en exceso ordinaria y nada deseable, también conmovedora. Por primera vez desde que la abandonó, comprendió hasta qué punto era importante para ella su orgullo.


  —Siempre he admirado tu manera de llevar estos ataques —dijo.


  —Tengo mucha experiencia.


  Pero sonaba más serena. Sacó el maquillaje compacto y, chasqueando la lengua con cara de consternación, intentó limpiarse las manchas.


  No se le ocurría nada que decirle. Mencionar a Roly sería una imprudencia: Villy ya le había avisado de que no pensaba permitirle que fuese nunca a su casa ni que conociese a aquella mujer. Al final, le propuso comprarle un coche y pareció que le gustaba la idea.


  —Así me será mucho más fácil ir a ver a Lydia al colegio.


  Y ahí quedó la cosa. Pagó la cuenta y se despidieron en la calle sin rozarse siquiera; él se levantó el sombrero a modo de saludo como habría hecho con una desconocida.


  Aquella tarde, en la oficina, le pidió a Rupert que fuese a cenar con Zoë a Ranulf Road. Y al ver que estaba en un tris de rechazar la invitación, le pidió:


  —Por favor, hermanito, di que sí. ¡Suavizaría tanto las cosas!


  Y Rupert dijo que de acuerdo, que irían.


  Al menos eso le daría una alegría a Diana, pensó mientras volvía a casa después de haber dejado a Teddy en la suya. Y quitaría un poco de hierro a lo otro, que no había salido bien.


  Diana estrenaba vestido, un modelito azul oscuro y verde esmeralda, y afortunadamente él se dio cuenta de dicho detalle antes de que ella tuviese que decirle que era nuevo. Había preparado una coctelera grande de martini; él habría preferido seguir con whisky después del que se había tomado con Teddy, pero no tuvo valor para decírselo.


  —¡Qué gracia! —dijo Diana—. Encontré este vestido en una de esas boutiques pequeñitas tan horrorosas que hay en Finchley Road. Me llevé a Jamie, antes de que volviese al colegio, y la dependienta le dijo: «¡Qué contento se va a poner tu papá cuando vea a mamá con su precioso vestido nuevo!». Y Jamie dijo: «No es mi papá. Es el hombre con el que vive mi mamá».


  —¡Ay, Dios!


  —¡La pobrecilla no sabía adónde mirar!


  —He invitado a Rupert y a Zoë a cenar.


  —¡Ah, qué bien! ¡Me muero de ganas de conocerlos! Ponme la otra mitad, cariño. —Edward le sirvió—. Y ¿qué tal ha ido la comida?


  —No demasiado mal. —Se la veía expectante—. Se lo va a pensar. Yo no puedo hacer nada más. No puedo divorciarme de ella por mi cuenta.


  —¿Le has hablado de Susan?


  —No. No, no le he dicho nada. Está muy amargada, ¿sabes? No tiene sentido echar leña al fuego.


  Se hizo otro silencio. No era así como quería pasar la noche, pensó.


  —Me da que la cosa no promete —observó Diana.


  Y él, levantándose de la silla, dijo:


  —Voy a lavarme.


  Mejor poner tierra de por medio antes de que estallase una bronca, o algo rayano en una.


  Pegado al dormitorio tenía su propio vestidor, que daba a un cuarto de baño. Hizo pis, se lavó la cara con agua fría, se lavó las manos y por último se peinó con su cepillo de mango de plata. Estaba empezando a quedarse calvo. Cosa rara en él, se sentía desanimado. No solía pararse a pensar en cómo se sentía, simplemente sentía, pero el día había sido fino: primero, la reunión de la junta directiva, en la que Hugh se le había puesto en contra y habían tenido que llegar a una solución intermedia; acto seguido, la entrevista con el banco, en la que había negociado un préstamo en términos sorprendentemente duros; después, su decisión de coger diez mil libras más de su propio dinero para costear algunas cosas (dos lotes más de matrículas escolares para Lydia y Jamie, además de la pensión de Villy y, ahora, el coche), y, de remate, el aumento de sueldo que le había pedido Teddy… En fin, un mal día que le había hecho darse cuenta de que estaba cansado, como si le estuvieran presionando y arrinconando en lugares incómodos de cuya existencia ni siquiera había sido consciente hasta la fecha. Observó que no había incluido en la lista el almuerzo con Villy, que en cierto sentido había sido de lo peorcito del día porque, a fin de cuentas (y esto con Diana no podía hablarlo), habían estado casados durante casi veintiséis malditos años, así que ¿cómo no iba a ser un duro golpe para ella que la abandonase así, por las buenas? Por supuesto, el sexo y todo eso nunca le había gustado, pero era evidente que estar casada sí, como a todas…, y si no, que le preguntasen a Diana, que estaba como loca con la idea; y la verdad, no creía que él pudiera sentirse atraído por una mujer que no diese importancia al matrimonio…, aunque tampoco era algo que a los hombres les llamase mucho la atención. Él, por ejemplo, estaría tan contento dejando que las cosas siguieran como estaban con Diana. El caso era que estaba enamorado de ella como sabía que no lo había estado nunca de Villy. Pensó en Villy, en la impresión que le había causado nada más verla en el restaurante tan maquillada, algo que siempre había reservado para las noches de fiesta: el intenso pintalabios le hacía la boca muy fina y le daba un aire amargado, y los polvos marrones le resaltaban los profundos surcos que le bajaban desde los lados de la nariz hasta las comisuras de los labios. De joven había tenido un encantador aspecto amuchachado, pero no era un atributo que resistiese bien el paso de los años: ahora, simplemente, resultaba poco femenina, y, después del acceso de tos, patética. Y luego, a la salida del restaurante, los dos plantados en medio de la calle sin saber cómo poner fin al encuentro, le había mirado con una sonrisa que no era una sonrisa…, más bien, una especie de mueca en la que ardía un rencor sofocado por la autocompasión… No salía de su asombro: ¡y pensar que todo esto lo había visto y no se había fijado en el momento! Lo único que se le había pasado por la cabeza mientras se despedían había sido: «No puedo darle un beso, lo mismo se derrumba…, no puedo darle la mano, pensaría que soy un desalmado… ¿Qué demonios hago?». De manera que se había levantado el sombrero, devolviéndole la sonrisa, y había echado a andar. Y Villy, ¿le había amado alguna vez? Era la primera vez que se lo planteaba.


  La voz de Diana llamándole a cenar fue un grato respiro para sus cavilaciones. El comedor tenía un aire festivo, con candelabros de plata, una ensaladera también de plata, jacintos blancos y amarillos, mantelería blanca y su decantador favorito lleno de vino de Borgoña; además, la señora Greenacre cocinaba muy bien, comida inglesa como Dios manda: cordero asado, canapés de ostras con panceta (sabía de la afición de Edward a los entremeses) y, para rematar, un buen stilton. Pero descubrió que no tenía ni pizca de apetito y, aunque picoteó un poco por cumplir, aún no habían servido el postre y ya estaba empachadísimo. Diana fue un cielo. Le trajo bicarbonato, que, a pesar de que sabía a rayos, le sentó tan bien que le entraron ganas de tomarse un brandi con ella en el salón antes de acostarse. Hizo el amor con más ahínco que de costumbre, para compensarla por no haber resuelto lo del divorcio y porque necesitaba que Diana estuviese, como él se decía para sus adentros, de su parte. Y de su parte estuvo: reaccionó con entusiasmo, receptiva, feliz, y nada más acabar se quedó dormida. En cambio, él, cosa rara, no conseguía dormirse: le volvió la sensación de empacho y, después de pasar un rato en vela lamentándose de su suerte, se levantó y se fue a buscar el bicarbonato.


  


  Rupert


  Noviembre de 1946


  


  —¿Qué te ha parecido?


  —Simpática. —Se quedó pensando un instante y añadió—: Tiene unas manos muy feas. Y esos anillos que le ha regalado Edward hacen que aún te llamen más la atención.


  —¡Ay, Zoë! Yo no me he fijado.


  —Bueno, si me preguntas, yo te respondo.


  —Hombre, quería una opinión un poco más general.


  Estaban en el coche, bajando por West End Lane; era tarde y había bastante niebla.


  —Es todo lo contrario de Villy, ¿no? O sea, de aspecto.


  —Tiene unos ojos increíbles —dijo él—, de un azul que recuerda al de las campánulas. Bueno, no te esperarías que se pareciese a Villy, ¿no?


  —No sé. Pensaba que a los hombres siempre les tiraba el mismo tipo de mujer. Y en algunas cosas sí que es igual.


  —¿En cuáles?


  —Bueno, es un poco melodramática; como diría la Duquesita, un poco teatrera.


  —No veo por qué dices eso —arrancó, pero Zoë le interrumpió:


  —¡Sí! Se puso de lo más teatrera con su defensa de la sinceridad: que si era partidaria de que la gente dijera lo que pensaba, que prefería a la gente sin dobleces…, ese tipo de cosas.


  —Vamos, que no te ha caído bien.


  —Bueno, tampoco es que me haya caído mal.


  —En fin. No hace falta que nos hagamos amigos del alma. Edward quería que la conociéramos y eso hemos hecho.


  —Aunque habrá que devolverles la invitación; y en cuanto a Villy, nada de decirle que la hemos conocido.


  —Ni a Hugh. ¡Vaya, maldita sea!


  Casi habían llegado al West End Lane y, sin previo aviso, los rodeó una espesa niebla. Estuvo a punto de darse con un coche aparcado y redujo la marcha de golpe.


  —¡Es como las nieblas de antes de la guerra! —exclamó Zoë.


  —¿Puedes echarle un ojo al bordillo izquierdo… y a los coches aparcados, si los hay? Baja tú la ventanilla.


  Eso hizo, y el olor acre de la niebla se esparció por el interior del coche.


  —No veo más de un metro por delante —dijo Zoë—, así que ve más despacio.


  Las farolas se habían convertido en borrones amarillos a cuyo alrededor se arremolinaba la niebla como soplada por el viento, y eso que no parecía que corriera el aire. Al cabo de unos minutos, arrimó el coche al bordillo.


  —Necesito un pitillo —dijo—. Además, tengo que pensar cuál es la mejor ruta. Vamos a tardar horas en llegar a casa.


  —Lo mismo se despeja. ¿Me das uno?


  —Toma. Sube la ventanilla, cielo, mientras pensamos…, no vayas a enfriarte. Supongo que podríamos intentar llegar a casa de la Duquesita —propuso una vez que hubo prendido los cigarrillos—. Está mucho más cerca. Por casualidad no tendremos una linterna por aquí, ¿no?


  —Me temo que se la dejé a Jules para jugar a los ogros.


  —También podríamos bajar a Edgware Road, seguir recto a Marble Arch y coger Bayswater Road. Todas son calles principales. Habrá más luz y no habrá coches aparcados.


  —¿Y cerca del parque no habrá más niebla?


  —Ya, tienes razón. Bueno, podríamos ir por Carlton Hill y ver si…


  Notaron un golpe seco por detrás. El coche se meció.


  —¡Lo que faltaba! No te muevas, cariño.


  Salió del coche y oyó una voz de mujer.


  —Lo siento muchísimo. Estaba intentando mantenerme pegada al bordillo y no le he visto.


  Sonaba vieja y asustada.


  —Qué le vamos a hacer. Pero mejor que echemos un vistazo a los daños.


  —Tengo una linterna.


  La señora se fue a su coche y volvió con la linterna. Las dos luces traseras se habían hecho añicos; más probabilidades de que se chocasen con él, se dijo con pesimismo.


  —No sabe cuánto lo siento —estaba diciendo la mujer. A la temblorosa luz de la linterna vio que tenía el cabello blanco y que vestía un traje de noche—. Espere un segundo. Voy a darle mi nombre y mi dirección.


  La siguió hasta la puerta abierta de su coche y vio que llevaba un pasajero, un hombre que parecía profundamente dormido pero que, cuando la mujer fue a coger su bolso, levantó la barbilla y, silabeando cada palabra con exagerado esmero, se quejó:


  —¡Mujeres al volante! ¡Bah! —Y, al parecer, volvió a dormirse rápido.


  —Mi marido se ha pasado un poquito —dijo la mujer; por lo visto, las disculpas eran su fuerte. Le dio el papelito en el que acababa de escribir.


  —¿Van muy lejos? —le preguntó. Empezaba a darle pena.


  —No, lejos no, menos mal. Tenemos un piso en Abbey Road. El guarda nocturno me ayudará a meterle en casa. ¿Y ustedes?


  —Nos apañaremos.


  No quería viajar en tándem con ella y comprobó aliviado que la cosa parecía mutua.


  —Bueno, voy a seguir —dijo ella—. Pero, por favor, llámeme por la mañana para que resolvamos lo de los desperfectos.


  La mujer ya había subido al coche, había maniobrado y se había alejado lentamente cuando Rupert cayó en la cuenta de que tenía en la mano su linterna.


  Zoë estaba temblando.


  —Vámonos. No hago más que pensar que nos van a dar más golpes.


  Él dijo que lo mejor era que buscasen una calle lateral, aparcasen y recorriesen el resto del camino andando.


  —¿Hasta casa?


  —No, a casa de la Duquesita. O quizá a la de Villy…, está todavía más cerca.


  —¿Y no sería mejor ir en coche, si no está lejos?


  Le explicó lo que podía pasar sin las luces traseras.


  —Si resulta que nos da alguien, la culpa será nuestra. Y sin luces tenemos más papeletas de que suceda.


  Se pusieron en marcha.


  —Pobrecilla. ¿Iba sola?


  —No. Llevaba a un marido borracho.


  —Menos mal que tú no estás borracho.


  —Sí, menos mal.


  La niebla, lejos de levantarse, se había vuelto más densa.


  —¿Qué tal si salgo con la linterna y voy andando por delante de ti?


  —Podríamos probar. Por el amor de Dios, no te alejes mucho. Lo que estamos buscando es una bocacalle a la izquierda, ¿vale?


  No sirvió de nada. La dejaba de ver y le daba miedo atropellarla o chocarse con algo mientras estaba concentrado en seguirla. Detuvo el coche y la perdió de vista. Tocó la bocina y al cabo de unos instantes Zoë volvió a su lado.


  —No hay nada que hacer. No hago más que perderte.


  Así que Zoë volvió a subirse y siguieron avanzando a paso de tortuga.


  —Tiene que haber una bocacalle muy cerca.


  Al final, claro, encontraron una. Dobló, recorrió varios metros y se detuvo. El silencio que se hizo al apagar el motor era escalofriante.


  —Ya está. Pobrecita, esos zapatos que llevas son horrorosos para andar.


  —Voy bien, si no andas muy deprisa.


  —No, si por eso no te preocupes. Gracias a Dios que tenemos la linterna de la señora.


  —De poco nos va a servir. Da una luz muy tenue…, casi no le queda pila.


  —Pero da para leer los nombres de las calles… si es que los encontramos, claro. —La cogió del brazo—. Acércate a mí.


  Echaron a andar hacia la acera de enfrente y cuando encontraron el muro de un patio delantero doblaron a la derecha.


  —El nombre estará por ahí por la esquina. Mejor será que reservemos la linterna para eso. Priory Road. Algo es algo.


  —¿Cuánto queda?


  —Yo diría que ni un kilómetro. Pero al menos mañana sabremos dónde está el coche.


  A estas alturas estaban los dos muertos de frío: la noche era cruda y cortante y al caminar tan despacio no entraban en calor. Tardaron más de una hora en llegar a la esquina de Clifton Hill.


  —¿Qué hora es?


  —La una…, la una y veinte. Casi mejor que vayamos a casa de Villy. Está más cerca.


  Cruzaron Abbey Road y después no encontraban la calle.


  —Es un cruce. ¡Tiene que ser aquí!


  —El problema es que creemos que vamos rectos, pero no.


  Después de andar un rato a tientas, la encontraron.


  —La casa está a mano izquierda, más o menos a mitad de la calle.


  —No es como las otras casas, así que no debería ser muy difícil encontrarla.


  —Total, tanto da, porque las otras tampoco las vemos.


  Al final dieron con ella. Entraron por el caminito y llamaron al timbre. Al segundo timbrazo vieron que se encendía una luz en la primera planta y a continuación oyeron a Villy decir: «¿Quién es?» desde la ventana.


  Se portó de maravilla. Les hizo un ponche caliente, le dijo a Zoë que se quitase los zapatos y las medias destrozadas y le trajo unas zapatillas. Les cedió su cama y dijo que dormiría en el cuarto de Lydia. «Espero que por lo menos la cena mereciera la pena», comentó en un momento dado, y Zoë respondió que qué va, que había sido un tostón. Le dio a Zoë un camisón y se disculpó, con un tono de voz cargado de intención, por no tener pijamas en casa.


  El dormitorio de Villy era un espacio frío y desnudo, sin comodidades, pero se metieron en la cama con alivio. Pensó en el numerito que habría montado Zoë tiempo atrás en una situación semejante y lo bien que la había encarado esta noche, y, en un arrebato de cariño, quiso atraerla hacia sí. Pero Zoë se apartó al instante.


  —Era cariño, nada más —dijo. De repente, se desmoralizó.


  —Son los talones. Es que me los has rozado y tengo unas ampollas que para qué. Bueno, ni siquiera ampollas; están en carne viva.


  —¡Ay, pobre! Y no te has quejado ni una vez. ¡Qué chica más buena y más valiente!


  —Buena no creo que sea, pero un poco valiente sí que he sido. No podría haber caminado mucho más. —Apoyó la cabeza en su hombro y se movió para que pudiera pasarle el brazo por debajo—. En cualquier caso, ya está. —Y luego—: Así son las aventuras en la vida real, ¿no? Estresantes y aburridas a la vez.


  —… y mejoran cuando se recuerdan después —concluyó él. En el silencio que se hizo a continuación, Rupert pensó que no era cierto, que a veces sucedía lo contrario.


  Zoë dijo:


  —No sé. No creo que eso sea verdad siempre.


  —Nada lo es.


  —Nada es ¿qué?


  —Siempre verdad. Hala, se acabó la charla. Ahora, a dormir.


  Zoë soltó un bostecito agudo, se dio media vuelta y, a los pocos minutos, Rupert supo que estaba dormida.


  Las cosas van mejorando, pensó.


  A la mañana siguiente la niebla, aunque no se había levantado, era mucho menos densa. Los autobuses circulaban, los coches llevaban encendidos los faros y la gente se tapaba la boca con la bufanda. Mandó a Zoë a casa en un taxi, cogió el coche y dio inicio a la fatigosa jornada: cita con el dentista, reunión con dos arquitectos que no se ponían de acuerdo, visita al taller para cambiar las luces traseras y almuerzo con dos hermanos que dirigían una de las mayores constructoras del país. Los hermanos hablaban en primera persona del plural y nunca discrepaban. No como nosotros, pensó amargamente. No era que él no se llevase bien con Edward y Hugh. Eran Edward y Hugh los que no se llevaban bien entre ellos. Y no hacían más que consultarle a él su opinión, cuando, en realidad, lo único que quería cada uno era que le diera la razón.


  Cuando al fin llegó a la oficina —tarde, por el coche—, se encontró con que su secretaria tenía la gripe. Justo ahora que acababa de salir de la reunión con los arquitectos le urgía dictar un informe cuanto antes, con la mente fresca, así que llamó a Hugh para pedirle que le dejase un rato a su secretaria. Dijo que sí, que en media hora.


  Rupert se había quedado con el antiguo despacho de Edward; lo había dejado igual que estaba, pero tampoco es que hubiese tenido nada demasiado personal que llevarse del suyo. Era casi como si no quisiera admitir que aquel era su lugar de trabajo permanente. Pero lo iba a ser, por supuesto: todavía había que pagarle los estudios a Jules, por no hablar de Neville, que quizá fuera a la universidad. Y estaba Zoë, claro. ¿La vida era esto? ¿Padres obligados a sacrificar lo que querían hacer para criar a unos hijos que, a su vez, se sacrificarían para criar a sus hijos? Para cuando le llegase el momento de la jubilación, sería demasiado viejo para dedicarse a pintar más que como un mero pasatiempo. Envidiaba a Archie, que no tenía obligaciones y no parecía consciente de lo afortunado que era. Sabía que estas reflexiones afloraban sobre todo por falta de sueño, y en cualquier caso no era el día más indicado para pensar en Archie, porque sabía que cualquier cosa que pensara le haría sentirse más incómodo en su presencia cuando volvieran a verse de lo que ya estaba.


  Agradeció oír un toquecito en la puerta; era la secretaria de Hugh. Era menuda, tan menuda que debía de ser lo primero en lo que se fijaba todo el mundo nada más verla. Tenía el cabello muy rubio y la melena, lacia y con flequillo, le confería aspecto de paje. Le dio los buenos días en voz baja, como dudando de si le correspondía abrir la boca. Rupert le preguntó cómo se llamaba.


  —Jemima Leaf.


  —De acuerdo, señorita Leaf. A ver…, tome asiento en esa silla de ahí y, si quiere, apóyese en el escritorio.


  La sesión de dictado transcurrió ágilmente. Notó que estaba nerviosa, así que le dijo que no dudase en interrumpirle si dictaba demasiado deprisa y ella respondió que gracias, que eso haría. Cuando hubo terminado, la señorita Leaf dijo:


  —Disculpe por la pregunta, pero ¿cómo se deletrea… —rebuscó entre sus notas— pyinkado?


  —P-y-i-n-k-a-d-o.


  —Gracias. Y jarrah ¿es con hache al final?


  —Exacto.


  —¿Le parece bien que lo pase a máquina esta tarde?


  —Perfecto. Gracias por sacarme del apuro.


  La señorita Leaf se levantó y Rupert se fijó en que iba calzada con zapatos bajos de cuero, tan lustrados que parecían un par de botellitas marrones.


  —¿Puedo hacer algo más por usted?


  —Creo que no. Si la señorita Marriott sigue enferma mañana, no me vendría nada mal que me escribiera las cartas.


  —Siempre y cuando su hermano no me necesite, por supuesto.


  —No se preocupe, señorita Leaf. Primero se lo preguntaré.


  —Señora Leaf, en realidad.


  —¡Discúlpeme!


  La palidísima cara se tiñó de un suave rubor.


  —En realidad, no tiene importancia —dijo—. Soy viuda.


  Y se marchó antes de que Rupert pudiera decir nada.


  Terminó de almorzar con tiempo de sobra para ir al dentista. El señor Yapp llevaba muchos años velando por los dientes de la familia. Tenía ya una edad, y Rupert esperaba que se jubilase pronto y dejase el camino libre a alguien más joven, pues era de la vieja escuela y se regía por la máxima de que a más dolor, más eficacia.


  —Hay filtraciones en dos de los empastes —dijo, dando a entender que Rupert los había descuidado.


  —Vaya por Dios.


  —Pero podemos arreglarlo. Basta con que saquemos el cachito infectado y lo cambiemos por otro. Qué lástima lo de su padre.


  —Sí…


  —En fin, no podemos vivir todos para siempre. —De sus palabras se deducía que esta era su intención, lo cual aumentó los temores de Rupert—. Y ahora, un pinchacito…


  Por regla general, las inyecciones del señor Yapp dolían tanto que todo lo que viniera después era una fruslería. Por desgracia, la de hoy resultó ser una excepción. El pinchazo fue tan doloroso que por poco suelta un alarido, pero no fue nada en comparación con lo que vino después. Después de pasarse un buen rato perforando con la fresa y tirando con un ganchito afilado, el señor Yapp dijo que la cosa era más seria de lo que pensaba y que la caries estaba muy extendida. Rupert hizo todo lo posible para que no se le notase la angustia, no fuera a ser que le volviese a pinchar, pero ni con esas se libró.


  —Con esto debería bastar —dijo—. Siempre me olvido del umbral de dolor tan bajo que tiene usted.


  Y se puso a perforar de nuevo.


  Al cabo de una hora, Rupert se marchó. Estaba sudoroso y se notaba la cara como una pelota de goma; por enésima vez, decidió que era la última ocasión que pisaba la consulta del señor Yapp. Para cuando volvió a la oficina, las inyecciones estaban empezando a perder efecto, dando paso a un dolor punzante en la mandíbula y a una incipiente jaqueca. Cuando la señora Leaf vino a traerle lo que le había pasado a máquina, le preguntó si sería tan amable de traerle una taza de té.


  —Sí, por supuesto. Tiene usted un par de mensajes. Se los he dejado encima del escritorio.


  Rupert pensó en pedirle un poco de la medicina que usaba Hugh para sus jaquecas, pero sabía que a Hugh no le gustaba que la gente supiera que la tomaba, y la señora Leaf era nueva y quizá no estuviese enterada aún de las jaquecas de su jefe. Pero cuando le trajo el té vio que había dos aspirinas en el platito. Le dio las gracias y la señora Leaf dijo:


  —Pensé que podría necesitarlas. Llamó alguien para confirmar una cita con usted mañana y vi en su agenda que hoy tenía dentista.


  —Muy considerado por su parte.


  Por lo menos, se dijo cuando volvió a quedarse solo, conservaba la dentadura —no como el pobre Edward—, aunque se le había deteriorado mucho después de todo ese tiempo en Francia, donde ir al dentista había sido impensable. Una vez, cuando llevaba casi una semana con un dolor de muelas espantoso, Miche le había sacado la pieza con unas tenazas. ¡Dios, qué dolor! Miche no se había andado con chiquitas. Si algo no le faltaba, pensó ahora al recordarlo, era valor y fuerza física, y, sobre todo, determinación. En cuanto decidía que había que hacer algo, lo que fuera, no perdía el tiempo. Le había obligado a sentarse en una silla y a apoyar la cabeza contra el respaldo, y después le había sujetado la frente con una venda que había atado al respaldo y le había dicho que se agarrase a los reposabrazos y no se moviese. Se la sacó de dos tirones, con su raíz y todo. Rupert se dio cuenta de que ya era capaz de detenerse en este tipo de recuerdos sin que le invadiera el doloroso anhelo que le asaltaba en tiempos cada vez que pensaba en ella. ¿Sería que estaba soltando amarras…, que la estaba dejando ir? Sintió pena… y alivio.


  Recordó aquella tarde de julio, hacía un año y medio, en la que había vuelto en tren desde Southampton y se había ido a cenar con Archie y le había contado lo de Miche y todo lo que sentía. Estaban en un pequeño restaurante cerca del piso de Archie; se suponía que era francés, pero el menú era una burda imitación de la cocina francesa. Archie había guardado silencio mientras le contaba todo, lo duro que había sido despedirse y lo duro que era ahora, mucho más de lo que se había imaginado.


  —Así que por eso te quedaste más tiempo —había dicho Archie al final.


  —Sí. Supongo que no estuvo bien, pero me pareció que tenía que hacerlo. Le debía la vida, ¿sabes?, y se había arriesgado muchísimo por mí. Nunca me pidió nada más.


  —Ya. Aunque para los demás fue muy duro. Para Clary.


  —Más para Zoë, me imagino.


  —¿Se lo has contado?


  —No. Nada. No sé cómo.


  Archie le miró con aire pensativo mientras cargaba la pipa.


  —Supongo que lo suyo sería empezar desde el principio y continuar a partir de ahí.


  Rupert le miró para ver si sus palabras encerraban sarcasmo o algún tipo de crítica, pero Archie le devolvió la mirada sin inmutarse.


  —¿Qué tal van las cosas con Zoë?


  —Un poco tensas. Claro que para ella no es fácil.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. Supongo que me refiero a que como he estado fuera tanto tiempo… Me dijo que me había dado por muerto.


  —No se lo puedes echar en cara.


  —No le echo en cara nada. Es solo que…, bueno, contárselo sería como traicionar a Miche. Además, me preguntaría…, o sea, Zoë me preguntaría… si sigo amando a Miche y la respuesta sería que sí.


  —¿Estás en contacto con Miche?


  —No. Cuando la dejé, todo terminó.


  —«Es cruel tu bondad / abandona mi cuerpo y de mi mente saldrás».


  —¿Qué es eso?


  Archie se encogió de hombros.


  —Algo que leí no sé dónde. Ni siquiera recuerdo cómo empieza. Pero si de verdad abandonas a alguien, si te vas y no vuelves a ver a esa persona, al final se te va de la cabeza. O sea, dejas de pensar en ella; o piensas en ella de otro modo.


  —Estás hablando de Rachel.


  —Sí.


  —Ahora empiezo a entender cómo tuviste que pasarlo.


  —Bueno, eso ya está más que zanjado.


  Recordó que, mientras volvían paseando al piso de Archie, le había contado lo que le había dicho en cierta ocasión la Duquesita: que asumir la responsabilidad de los propios actos implicaba apechugar con ellos sin cargar sobre los demás el fardo de la propia desdicha.


  —¡Ajá! —había dicho Archie con evidente ironía—. ¡Conque de ahí viene el famoso síndrome de la reticencia de los Cazalet! Me tenía intrigado.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No. Entiendo por qué lo piensa, pero, en mi opinión, callarse las cosas no es más que escurrir el bulto.


  El resto de la tarde habían hablado de la necesidad que tenían ambos de sacar tiempo para pintar.


  Justo antes de irse a la cama, Archie dijo:


  —¿Has leído el diario de Clary?


  —Aún no.


  —¿Aún no? Dedicó horas y horas a escribírtelo… durante años.


  —Bueno, pues ahora ha decidido que no me lo quiere enseñar. Así que por mucho que quiera leerlo no hay nada que hacer, ¿no?


  —Lo mismo quiere hacerse de rogar. Ya conoces a los escritores.


  —No. Jamás he conocido a ninguno, a no ser que cuentes al Brigada. ¿Tú crees que Clary tiene talento?


  —Yo diría que sí.


  —Te portaste de maravilla con ella en mi ausencia. Me lo dijo.


  —Le tengo mucho cariño.


  Llamaron suavemente a la puerta y Rupert dio un respingo con aire culpable. Llevaba un buen rato ahí sentado como si tal cosa, bebiendo té, sin hacer las llamadas de rigor, sin leer los mensajes…


  —Adelante.


  Al ver que John Cresswell asomaba la cabeza por la puerta, se le cayó el alma a los pies. Hacía poco que sabía que Cresswell era el hermano de Diana y que el Ejército acababa de ponerle de patitas en la calle por problemas de salud. Edward le había conseguido una especie de puesto administrativo; nadie sabía a ciencia cierta qué se suponía que tenía que hacer, pero se pasaba el día sentado en una oficinita batallando con cifras que, como enseguida quedó claro, no comprendía. En estos momentos estaba comprobando el cómputo de madera de coníferas llegada el mes anterior al muelle de Londres. Acudía a Rupert cuando se veía en apuros, sobre todo, pensaba este, porque tenía más paciencia con él que los demás.


  —Siento mucho molestarle —empezó diciendo, como siempre, a la vez que dejaba un papelito garabateado sobre el escritorio—, pero después de hacer todo esto pensé que lo mismo lo que se me pedía era el beneficio que van a reportar las coníferas, y no lo que nos costó comprarlas. Pero seguro seguro no estoy. Me puse a calcular el coste aquí —puso un dedo manchado de tabaco en mitad de la página—, pero luego se me ocurrió que cuando vendemos cantidades muy grandes el precio cambia, y no tenía del todo claro si usted quería que calculase el promedio o qué.


  Rupert vio que estaba temblando y que tenía muy mal aspecto.


  —¿Se encuentra bien?


  —Un poco de malaria. No es un ataque de aúpa, como digo yo… El cerebro todavía me funciona. Hasta cierto punto.


  Le llevó una hora entender qué problema atribulaba a Cresswell, qué le habían pedido que hiciera y qué había hecho, y para cuando más o menos hubo llegado al fondo del asunto, era hora de irse a casa.


  Todavía había niebla suficiente como para recordarle que no había solucionado lo de los faros. Se pasó por el taller, pero le dijeron que los portalámparas estaban dañados. Al final dejó allí el coche y se fue a esperar al autobús.


  En fin, se dijo, un día del montón, con sus pros y sus contras, todos de poca monta: en la mayoría de los casos, los pros habían sido meros paliativos, como ir a por el coche a Priory Road y ver que no había sufrido más desperfectos, que las aspirinas que le había dado la señora Leaf le hubieran quitado la jaqueca, que la niebla se hubiera disipado un poco o haber conseguido gestionar el conflicto entre los dos arquitectos para que al menos los hermanos Cazalet no perdieran el contrato…, un alarde de equilibrismo en el que había respondido a los dos puntos de vista con idéntico embeleso, intentando parecer, como decía Juliet, «requetejusto»… El único pro de la visita al señor Yapp era que ya se la había quitado de encima. El Brigada, dueño de una espléndida dentadura, siempre había pensado que los dentistas tenían que hacer daño, que era la garantía de que estaban haciendo bien su trabajo, y por consiguiente, en honor a esta tradición, toda la familia había ido al señor Yapp. El bueno del Brigada, se dijo, los había tenido a todos subyugados en muchos sentidos de los que, en general, ni siquiera eran conscientes. Home Place, por ejemplo. Con el tiempo le iba a tocar a él la responsabilidad de correr con un tercio de los gastos. Al principio había ingresado en la firma sobre todo por Zoë. Después vino la guerra y el breve interludio en la Armada antes de convertirse en un fugitivo. Y luego había vuelto al redil; esta vez, en gran medida, porque era lo que esperaba de él el Brigada… De repente se dio cuenta de que lo había hecho con la condición (ante sí mismo) de que cuando muriera el Brigada recapacitaría. Pero no lo había hecho. La expansión de la empresa a Southampton, las desavenencias entre sus hermanos y su propio conflicto emocional le habían hecho correr sin moverse del sitio. Siempre le había dado miedo tomar decisiones: las cosas nunca eran ni tan blancas ni tan negras, no era fácil elegir. La familia le tomaba el pelo, convirtiendo en una excentricidad algo que, en realidad, era un defecto. Soy un tipo débil, pensó: se le antojaba una explicación válida de su descontento. La noche anterior era un ejemplo perfecto. Había accedido a ir con Zoë a conocer a Diana, y durante toda la velada cada uno de los presentes había hecho un esfuerzo ímprobo por demostrar algo: Edward, lo feliz que era; Diana, el carácter tan loable que tenía, y Zoë y él, lo conscientes que eran de ambas cosas. Y luego, la segunda mitad de la velada, la noche en casa de Villy, una morada lóbrega que rezumaba amargura y desesperación. Se preguntó cómo lo estaría llevando la pobre señorita Milliment; era imposible que no se percatase del ambiente, de la misma manera que era evidente que el niño sí lo hacía. Estaba extrañamente callado y ansioso por agradar a su madre: durante el desayuno, el malestar había sido palpable. Rupert había entendido a las dos partes; a diferencia de Hugh, no había tomado partido.


  —¡Si es que en estas cosas no se puede tomar partido! —dijo Zoë mientras repasaban los acontecimientos de la víspera—. O sea, se puede tener una opinión, pero lo hecho hecho está, y nada de lo que digamos va a cambiar las cosas.


  Había llegado a casa —acababa de empezar a llover, así que llegó un poco mojado— y, después de ver a Jules, que le contó con pelos y señales cómo le había ido el día, se había relajado con un trago en la sala de estar. Todavía no se había hecho a ella; era amplia, tenía el techo alto y olía a pintura porque Zoë había estado pintando la nueva librería empotrada que habían puesto a ambos lados de la chimenea.


  —Tienes pinta de haber pasado un día de perros.


  —Normalito, creo. Lo que ocurre es que arranqué cansado.


  —Rupe, ¿qué te parecería si me pusiese a trabajar en algo?


  —A mí bien, si es lo que quieres tú. ¿Qué te gustaría hacer?


  —Ahí está. No sé qué podría hacer.


  Durante la cena estuvieron dando vueltas al asunto, pero no llegaron a ninguna conclusión; los trabajos que estaban a su alcance eran muy aburridos, y para los interesantes pedían algún tipo de formación.


  —Ni siquiera sé escribir a máquina ni nada de taquigrafía —dijo, como si le estuviese proporcionando una información nueva y desagradable—. Cualquier formación dura años. Un médico, por ejemplo. ¡Siete años!


  —¿Quieres ser médico?


  —No. Solo era un ejemplo. Si empezase ahora, cuando me sacase el título sería viejísima. De hecho, seguro que ya soy demasiado vieja para la mayoría de las cosas.


  Cogió con la cucharilla el azúcar que había en el fondo de la taza de café y lo masticó con cara de mal humor.


  ¡Ay, Zoë! Antes no hacía más que decir este tipo de cosas y a él le sacaba de quicio. En cambio ahora le enternecía; al fin y al cabo, solo tenía treinta y un años, todavía era lo bastante joven como para pensar que había alcanzado una edad provecta. A punto estaba de lanzarse a darle todo tipo de consejos sensatos a efectos de que se pensase bien a qué quería dedicarse, que ya hablarían más tarde de lo que tenía que hacer para cumplir con los requisitos necesarios, cuando sonó el teléfono.


  —Ya voy yo —dijo, y segundos después—: Es para ti. Una tal señorita Fenwick.


  —¡Ay, Dios mío! Esto tiene que ver con mamá, seguro.


  El teléfono estaba en el pasillo que daba al comedor; se habían metido en el gasto de instalar dos aparatos, uno en cada planta. No oyó lo que decía, pero se le pasó por la cabeza que su madre había fallecido. ¿Cómo se sentiría Zoë? Supuso que culpable: siempre se había sentido culpable con su madre.


  —Era una vecina de mamá. Se la encontró desmayada en el suelo…, dice que no está comiendo como es debido. ¡Lo sabía! Le he dicho que mañana a primera hora saldré para allá.


  Rupert dijo que la acercaría a Waterloo de camino a la oficina, pero de repente se acordó de que no tenía coche.


  Luego, en vez de irse tranquilamente a la cama, se enzarzaron en una bronca en torno a Göring. ¡Göring, ni más ni menos! Más tarde habría de parecerle absurda. Había cogido una revista que encontró en la mesilla de noche de Zoë. Estaba abierta por un artículo sobre la ejecución de diez criminales de guerra nazis el mes anterior. Describía lo que había hecho cada uno poco antes de ser ahorcado, y también había una foto de Göring tomada después de su suicidio.


  —Un poco macabro, el artículo este —dijo cuando Zoë volvió del baño—. ¿Por qué demonios te da por leer estas cosas?


  —Me interesa —respondió ella—. Pero no cuenta cómo se las apañó ese monstruo para guardar una pastilla de cianuro. Digo yo que le registrarían; parece increíble que no la encontrasen.


  —Ya no tiene importancia, ¿no? Está muerto, y me imagino que mejor tomarse una pastilla que morir en la horca.


  —¡No quiero lo mejor para él! —exclamó Zoë—. Ojalá le hubieran colgado…, ¡ojalá hubiera tenido que enfrentarse al miedo y a la humillación delante de todos!


  —¡Zoë!


  —¡Ahora que sabemos lo que hicieron, la horca me parece poco!


  Se quedó pasmado.


  —Cielo, suenas como una de esas sabandijas que hacían punto al pie de la guillotina. Además, me imagino que a la hora de la verdad suicidarse debe de ser horrible. De acuerdo, es el recurso de los cobardes, pero aun así no creo que sea fácil.


  —No es necesariamente el recurso de los cobardes. Depende del motivo. En el caso de Göring, solo lo hacía por sí mismo.


  —Hombre, yo no creo que la gente que se suicida lo haga por los demás… —empezó a decir en un tono que le pareció que era de lo más suave, pero Zoë se volvió contra él al instante.


  —¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! —Su voz encerraba tanta ira que Rupert se quedó perplejo. Se hizo un silencio breve e intimidante. Después, más calmada pero con sentimiento, prosiguió—: Ha sido uno de los hombres más crueles y monstruosos que ha habido sobre la faz de la tierra. Se merecía una muerte horrible. Todos ellos se la merecían…, del primero al último.


  Y Rupert vio que estaba llorando. Estaba sentada en el borde de la cama, pero antes de que pudiera acercarse a ella ya se había levantado y había salido disparada al cuarto de baño. Oyó que echaba el cerrojo.


  Rupert no salía de su asombro. Era una faceta de Zoë con la que hasta ahora no se había topado: en todos sus años de matrimonio, Zoë había tenido rabietas, sí, pero él siempre había sabido a qué obedecían. Celos de Clary y Neville; deseo de cosas que él, en su época de maestro, no podía permitirse; su primer embarazo, cuando había estado francamente intratable. Pero todo aquello había sido en los primeros años; había madurado y, desde que él volvió de Francia, no se había repetido nada parecido. ¿Sería uno de esos días del mes…? No; recordó que eso había sido la semana anterior… Entonces se acordó de su madre. Si resultaba que la pobre señora no podía arreglárselas sola y no podía pagarse una residencia de ancianos o lo que fuera, tendría que ir a vivir con ellos, perspectiva esta que sabía que a Zoë le ponía los pelos de punta: cada vez que le había sugerido que invitase a su madre a casa, aunque solo fuera por un tiempo, se había negado. Pero ahora que quizá no hubiera más remedio seguro que tenía el corazón en un puño. Sabía por experiencia que si algo no convenía en estos momentos era suplicarle a través de la puerta. Se metió en la cama, apagó la luz de su lado y esperó.


  Estuvo esperando hasta que Zoë salió sigilosamente, se acostó y apagó la luz de su lado, y entonces dijo:


  —¡Zoë, cielo! Lo siento muchísimo. Acabo de ver de qué iba todo eso en el fondo, y lo entiendo perfectamente. —Alargó la mano y la tocó: estaba tensa como un cable de acero.


  Segundos después, Zoë dijo:


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Después de tantos años viviendo juntos, algo sabré de ti, ¿no? Sé lo que sientes por tu madre. Sé lo difícil que va a ser para ti. A pesar de ello, si al final resulta que es lo mejor, por supuesto que debe venir a vivir aquí; yo haré todo lo que esté en mis manos para que se sienta bienvenida y para ayudarte.


  La abrazó y Zoë no opuso resistencia. Le retiró unos mechones de pelo para besarle la cara; Zoë soltó un gemido —¿risa, llanto?— y de repente se agarró a él repitiendo su nombre, abandonándose a lo que Rupert comprendió que era un frenético desahogo.


  A la mañana siguiente fue a despedirla. «Suerte, cariño». Entre la estación de tren, el frío y el romántico gorro de piel que llevaba Zoë, le vino a la mente Anna Karénina. Se lo dijo pensando que le agradaría, pero, para su sorpresa, vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Ya verás cómo todo va bien. Te llamo esta noche para que me cuentes.


  Zoë asintió con la cabeza y se apartó de la ventanilla cuando el tren se ponía en marcha.


  Ya está, se dijo Rupert mientras se alejaba por el andén; era consciente de que sentía esa mezcla de liberación y desconsuelo que produce despedir a alguien que se va de viaje. Estaba prácticamente seguro de que la señora Headford se iría a vivir con ellos y, aunque le quitaba hierro por el bien de Zoë, el panorama era asfixiante. Su presencia, al margen de cómo se la tomase Zoë, por fuerza iba a condicionarles la vida. Decidió aprovechar la libertad de ese momento: llamaría a Archie para ver si podían quedar y arreglar las cosas. Archie había pasado muchísimo tiempo fuera desde el verano; hacía poco que había dejado su trabajo del Almirantazgo y apenas se le veía el pelo. Pero parecía que pasaba bastante tiempo en su apartamento, aunque en las dos o tres ocasiones en que había intentado quedar con él no había tenido éxito. Probaría otra vez, le llamaría al llegar a la oficina y, si estaba en Londres, le diría que para él era muy importante que se vieran. Y era cierto: al margen de todo lo demás, le parecía que le debía una disculpa. Incluso ahora, cuando se acordaba de aquella tarde de agosto (desde entonces no había vuelto a verle), se sentía profundamente incómodo, por no decir avergonzado.


  Había sido a finales de agosto, cuando Zoë y Juliet todavía estaban en Home Place: Ellen las había acompañado y también se habían llevado a Wills a pasar el mes. Hugh y él se habían quedado al frente de la casa, pero aquella tarde en particular sabía que Hugh tenía un compromiso y, sin pensárselo dos veces, al volver de la oficina había decidido pasarse por casa de Archie. Era uno de esos días agobiantes en los que la gente no para de decir que una buena tormenta despejaría el ambiente. El piso de Archie, con su ventanal y su balcón abiertos sobre la plaza, era el lugar perfecto para refrescarse al salir de la oficina, en la que hacía un calor achicharrante y donde no corría ni gota de aire. Al llegar a la puerta de la calle aprovechó que entraba uno de los inquilinos para pasar. Había subido los dos pisos (pobre Archie, pensó, y no por primera vez; la pierna no había terminado de quedarle bien) y había llamado al timbre. Justo cuando estaba pensando que aún no habría vuelto, se abrió la puerta. Era Clary.


  —¡Papá!


  —No esperaba verte —dijo inclinándose para besarla.


  —Ni yo a ti —respondió ella.


  —Hace siglos que no te veo. ¿Qué tal las vacaciones?


  Clary le había dicho que se iba por ahí con unos amigos…, que estaba un poco cansada de ir siempre a Home Place y quería cambiar de aires.


  —Bien. —Le llevó a la sala de estar. Sobre la mesa había un puzle inmenso—. Estaba matando el tiempo —dijo—. Archie ha salido a comprar. Enseguida vuelve.


  Rupert notaba una extraña tensión en el ambiente.


  —¿Vas a cenar con Archie?


  Sabía que a veces lo hacía.


  —Sí. Sí, en efecto.


  No iba precisamente vestida para salir a cenar, pensó. Llevaba unos pantalones de algodón que le sobraban por todas partes, y una de sus habituales camisas sin cuello de corte masculino. Se había remangado la camisa y el bajo de los pantalones y estaba descalza. Había adelgazado mucho, sobre todo de cara.


  —¿Has encontrado ya otro trabajo?


  Incluso la noticia de que había dejado el anterior le había llegado a través de Hugh, que se había enterado por Polly. Había sido muy dejado, no había mantenido el contacto con ella.


  —No.


  Y había vuelto a la mesa y al puzle.


  Él se había sentado en el butacón que había al lado de la chimenea y se había encendido un cigarrillo. No sabía por qué, pero estaba nervioso.


  —Clary. Llevo tiempo queriendo preguntarte por aquel diario que escribiste para mí. Me gustaría mucho verlo.


  —Me temo que llegas tarde. Me deshice de él. En realidad, lo quemé.


  —¿Y eso por qué, si puede saberse?


  —No eran más que chiquilladas. Noël dijo que… —Se interrumpió y vio que se mordía el labio—. Era muy pequeña, estaba más que superado. No quería que lo viera nadie. Así que lo quemé.


  Le miró y Rupert sintió que le estaba desafiando. La Clary de siempre, la que hacía cosas para llamar su atención, para que se interesase.


  —Pues lo siento en el alma —dijo, al cabo de unos instantes—. Y creo que es mi culpa. No he mantenido el contacto contigo, y no me gusta.


  —¿Ah, no?


  Oyeron que la llave giraba en la cerradura y un segundo después apareció Archie.


  —¡Vaya vaya! ¡Qué sorpresa!


  Por lo que fuera, no parecía entusiasmado.


  —Me iba ya para casa y se me ocurrió pasarme a verte.


  —Querrás tomar algo, ¿no? ¿Tenemos hielo, Clary?


  —Supongo. Voy a ver.


  —Clary no tiene buen aspecto —dijo Rupert.


  A lo que Archie respondió:


  —Ha estado un poco pachucha.


  —Dice que todavía no ha encontrado otro trabajo.


  —Ya habrá tiempo para eso. —Estaba rebuscando en el armarito de los licores—. ¿Un gin-tonic?


  —Perfecto.


  Rupert se acercó a la cristalera que daba al balcón, que estaba abierta.


  —¿Qué tal por Francia?


  —Todo estaba igual y a la vez distinto, no sé si me entiendes. Estuve poco tiempo. —Se acercó a la puerta de la sala de estar—. ¡Clary! Creo que hay un limón por ahí. ¿Te importa traerlo? Y también un cuchillo, por favor. —Se quitó la chaqueta y la tiró al sofá—. ¡Santo cielo, mira que hace calor en la calle!


  —¿Hace tanto calor en tu oficina como en la mía?


  —No es tanto eso como que no corre el aire. Parece que sus señorías no son partidarias de que las ventanas puedan abrirse como Dios manda. —Fue a por la bolsa de la compra, que había dejado junto a la puerta—. Me temo que la tónica va a estar templada.


  Clary volvió con un cuenco lleno de hielo en una mano y un limón y un cuchillo en la otra. Se lo dio todo a Archie y luego fue a sentarse delante del puzle. Archie preparó las bebidas y preguntó por Zoë. Rupert le dijo que seguía en Home Place con Juliet y Wills pero que cuando volviera empezarían a buscar casa, porque parecía que por fin habían encontrado un comprador para la casa de Brook Green.


  —Y ¿qué tal está Poll? —preguntó dirigiéndose a Clary.


  —Que yo sepa, bien.


  El malestar seguía flotando en el ambiente. Cuando Archie le ofreció un último trago, les propuso llevarlos a cenar por ahí, pero Clary dijo inmediatamente:


  —No me apetece salir.


  Archie dijo que había comprado pastel de cerdo y una lechuga, y que si quería podía apuntarse; Rupert aceptó, pensando, no sin cierta desazón, que si pasaba más tiempo con ellos las cosas volverían a su cauce y, también, que así podría acercar a Clary a casa con el coche y descubrir qué le pasaba. Porque algo le pasaba, de eso estaba seguro, y Archie sabía de qué se trataba.


  Durante la cena, Archie y él hablaron de temas generales, sobre todo de la situación en la India, había habido tres días de sangrientos disturbios en Calcuta, y estuvieron un buen rato discutiendo, aunque con poco entusiasmo, sobre si convenía que los musulmanes tuvieran un Estado propio en Pakistán a fin de evitar más derramamientos de sangre. De ahí pasaron a discrepar sobre el poder británico: ¿era mejor desembarazarse del Imperio y desempeñar un papel secundario en cuestiones de política internacional? A Rupert le parecía un error; a Archie, perfecto. Clary, que no se comió la cena, estuvo mordisqueando una hoja de lechuga sin decir nada.


  —Te estamos aburriendo —dijo él.


  —Bueno, la verdad es que no, porque no os estaba escuchando.


  —¿Por qué no comes nada?


  —No tengo hambre.


  —Te has quedado en los huesos.


  —Será porque no tengo hambre.


  Dijera lo que dijera, le cerraba el paso, y se sentía derrotado.


  —Escucha un momento —dijo cuando Archie se fue a la cocina a hacer café—, tengo la sensación de que te estoy fastidiando el plan.


  Al ver que no respondía, insistió:


  —¡Clary! ¿Qué pasa? Si estás enfadada conmigo, te agradecería que me dijeras por qué. Cuando nos tomemos el café, te voy a llevar a casa. Si te parece, me quedo contigo un rato y hablamos como personas.


  —No me voy a ir a casa —dijo ella—. Estoy viviendo aquí. Por ahora.


  La miró y ella le sostuvo la mirada.


  —¿Por qué? —preguntó al cabo—. ¿Qué está pasando?


  Al fijarse en sus ojos, que en el marco de aquel rostro tan inusitadamente blanco y huesudo parecían inmensos, vio que por un segundo cobraban vida…, con una tristeza estremecedora. Después volvieron a nublarse y reconoció en ellos el aire mortecino que llevaba viendo a ratos toda la velada. Clary había vuelto a enfrascarse en su puzle; Rupert sacó una silla y se sentó enfrente de ella.


  —Cielo, mi niña, ¿qué te pasa? Sé que estás muy triste. Te quiero, y antes siempre me contabas las cosas. ¿Qué pasa? ¿Qué puedo hacer?


  —No puedes hacer nada. —Alzó la vista del puzle—. Si quieres, te lo cuento. Me enamoré de uno y me quedé embarazada. Y luego aborté…, maté al bebé. Pero Archie ha estado a mi lado desde el principio.


  ¡Archie! De repente, todo, el ambiente extraño e incómodo de la velada, le quedó meridianamente claro. La presencia de Clary en el piso, que estuviese viviendo allí, el tono defensivo de Archie cuando había observado que parecía enferma, sus intentos de librarse de él («un último trago»). ¡Dios santo, si tenía edad para ser su padre, solo era un año menor que él! ¡Qué monstruosidad! ¡Su Clary, tan joven, tan confiada, tan amorosa! Su hija del alma, traicionada por su mejor amigo… Ganas le daban de matarle, de asesinarle con saña. Se levantó soltando un grito de rabia y al volverse vio a Archie apoyado contra el marco de la puerta.


  —¡Cabrón! ¡Maldito cabrón!


  Por primera vez en su vida, comprendió a qué se refería la gente cuando decía que lo veía todo rojo por la ira. Al abalanzarse sobre Archie, su contorno se transformó en una desenfocada mancha roja.


  —¡Cálmate! ¡Si crees que he sido yo, te estás equivocando!


  En ese mismo instante, Clary le agarró del brazo.


  —¡Papá! ¡Papá, por el amor de Dios!


  Tardó diez minutos en creerles, pero al final no tuvo más remedio: se veía que a Clary hasta le hacía gracia o, en cualquier caso, le parecía absurdo; en cuanto a Archie, no acertaba a saber qué podía estar pensando, pero intuía que estaba muy enfadado, muy dolido o ambas cosas. Entre lo confuso y lo incómodo que se sentía, sospechaba que había dicho un montón de inconveniencias. Sabía que había pedido disculpas —más de una vez—, también que se había empeñado en que entendieran lo fácil que era cometer un error semejante. Sabía que le había preguntado a Clary por qué no se lo había contado y que la respuesta había sido que, simplemente, había creído que se enfadaría con ella. Archie apenas abrió la boca; estuvo casi todo el tiempo en el balcón, de espaldas a ellos.


  —Me imagino que sería el hombre aquel para el que trabajabas.


  No lo formuló como una pregunta.


  —Da lo mismo quién fuera —dijo ella—. Es agua pasada. Estoy bien, papá.


  —Pues nadie lo diría.


  —Lo estoy. Ya he cumplido veintiún años, papá. No soy una cría.


  Rupert siguió balbuceando un rato más de esta guisa, cada vez más apesadumbrado por todo: por que le hubiese tenido que pasar eso a Clary, por haber sacado conclusiones de lo más burdas, por que Clary hubiese acudido a Archie y no a él, la lista era interminable. Dijo que más valía que se marchase, y Archie, hablando por primera vez, dijo:


  —Sí, me parece que no estaría nada mal.


  Clary le acompañó a la puerta.


  —¿Andas bien de dinero? —le preguntó, desesperado. Por lo menos eso sí que se lo permitiría. Sin embargo Clary dijo que sí, que andaba bien. Quería abrazarla y llevársela de allí. Clary se dejó besar la gélida carita, pero después dio un paso atrás, esquivando su abrazo. Bajo la atenta mirada de Archie, se marchó. Bajó las escaleras, salió, se dirigió a la calle donde había aparcado el vehículo. Casi era de noche. Había sido la peor tarde de toda su vida.


  Al día siguiente había llamado a Archie al trabajo para disculparse y le habían dicho que estaba de permiso. Llamó a su piso a intervalos, por la mañana y por la tarde, pero no hubo respuesta. Desde entonces, sus esfuerzos por quedar con Archie, los mensajes que dejaba diciendo que tenía que verle a toda costa, habían sido inútiles, y cuando llamó al piso de las chicas, Polly (cuando por fin consiguió dar con ella) le dijo que Clary se estaba alojando en casa.


  —Creo que quiere meterse a fondo en su novela, pero si me llama le diré que has llamado, tío Rupe.


  Después, entre los problemas de sus hermanos, buscar casa, la mudanza y todo lo que se había ido cruzando en su propia vida, se había sentido desbordado. No obstante, a pesar de todo, iba a hacer un último intento de ver a Archie. A solas, se dijo. Era consciente de que le atenazaban unos celos incómodos, celos de que Archie disfrutase mucho más de la confianza de Clary que él. Y en esta ocasión no pienso presentarme sin avisar, decidió. Sabía que sería incapaz de lidiar con los dos a la vez.


  Encontró a Archie en su piso a la primera llamada. Sonaba suspicaz, pero accedió a verle en el Savile Club, del que ambos eran miembros.


  La perspectiva no dejaba de inquietarle, pero también le producía cierto alivio.


  


  Polly


  Septiembre-Diciembre de 1946


  


  Después, muy a menudo durante los meses siguientes, habría de pararse a pensar que a punto había estado de no conocerle. Casi había decidido no ir al cóctel de Caspar y Gervase, uno de los muchos que organizaban y a los que siempre la invitaban. Pero esta vez —en septiembre—, cuando la avisaron del siguiente y empezó a decir que no creía que pudiera (quisiera) asistir, Caspar había dicho:


  —No puedes faltar, cielo. En serio te lo digo. Cariño, creo que te convendría considerar tu presencia como parte de tu trabajo.


  Y se había pasado la mano por los cabellos plateados, mirándola, la cabeza ligeramente ladeada, con la viveza desapasionada de un pajarillo. Combinaba un aire romántico con una expresión perspicaz que la gente que no le conocía interpretaba a menudo como un gesto de complicidad.


  Gervase metió baza.


  —El toque femenino —dijo, como si fuera una necesidad desagradable. Acababa de volver de su estancia semestral en Tring, donde, a base de ayuno y masajes, había conseguido (al menos por el momento) reducir la barriga, y cada vez que veía un espejo se acercaba con disimulo para contemplar de refilón su mejorado perfil—. Es que ya formas parte de la decoración. El señor Beswick ha puesto el nuevo papel pintado de seda color tabaco que hemos elegido pensando en ti. Y, cielo, por favor, ven vestida de blanco.


  Estaban continuamente reformando su apartamento; mientras duraban las obras se alojaban siempre en el Claridge’s, anotándolo casi todo como gastos de empresa.


  —No tengo nada blanco —dijo ella. Al final había cedido. Había ido con el viejo vestido amarillo limón que había estrenado el día de la Victoria para salir a cenar con su padre, pero el efecto era distinto porque le había añadido un cuello de grandes piedras de bisutería azul pavo real que le había comprado su padre en Cameo Corner. De modo que ahí estaba, en el salón del apartamento de Belgravia (que había salido de la unión de dos antiguas caballerizas) que ahora, con las paredes color tabaco realzadas por una alfombra azul genciana «à laLéon Bakst» (como decía Caspar), era una sinfonía de azules y marrones, en compañía de treinta o cuarenta personas más, a algunas de las cuales conocía de vista. Entre sus cometidos estaba el de ofrecer bandejas de canapés encargados a Searcy; para el champán, contrataban a un camarero. Siempre que Gervase o Caspar le presentaban a alguien, añadían la coletilla de «nuestra maravillosa Polly, que vela por nosotros en la tienda». Por alguna razón, parecía que la frasecita les quitaba a todos las ganas de hablar con ella: le hacían el tipo de preguntas que hacía la realeza, en las que la cortesía y la falta de interés se anulaban mutuamente. Como de costumbre, se aburría incluso más de lo que recordaba aburrirse después, cuando pensaba en estas fiestas. Llevaba casi una hora ofreciendo aperitivos sometida a las sonrisas cada vez más despectivas de los invitados, que no querían comer nada más. Acababa de dejar la bandeja y estaba buscando al camarero para pedirle una copa de champán cuando una señora entrada en años (había varias: pelo cano de tonos azulados, vestido de crêpe-de-Chine) le dio unos toquecitos en el hombro. «Sé quién es usted porque me lo dijo Hermione Knebworth. Me estaba preguntando si sería tan amable de apiadarse de mi sobrino. Está allí. Es timidísimo y no conoce a nadie». Sin esperar respuesta, cogió a Polly del brazo y se la llevó a la otra punta de la habitación, donde vio que había un joven de pie junto al asiento empotrado de debajo de la ventana. En la mano tenía un vaso y estaba mirando al suelo. «¡Gerald! Te presento a Polly Cazalet, que trabaja para Caspar. Ha venido a hablar contigo. Asegúrate de que tú también le hablas a ella». Y dicho esto, se retiró.


  Se miraron y el joven se ruborizó desde los pómulos hasta la frente, pero claro, pensó Polly, debía de estar asándose con aquel viejísimo abrigo de tweed que llevaba puesto. Más tarde intentaría recordar cuál había sido su primera impresión de él, pero solo le venía a la cabeza la imagen borrosa de un joven de modesta estatura, robusto, con el pelo rubio muy lacio y fino y una boca grande con las comisuras curvadas hacia arriba (de hecho, esto fue lo primero en lo que se fijó, porque Archie había dicho una vez que era síntoma de que la persona tenía sentido del humor, pero hasta ahora no se le había presentado la oportunidad de poner a prueba esta teoría porque nunca se había topado con nadie que tuviera una boca de este tipo). Tenía unos ojos ligeramente saltones, como de rana simpática.


  —¿Conoces a alguien aquí?


  —Solo a mi tía. Y tampoco es que la conozca. Las tías son un poco como parte del paisaje, ¿no?


  Después pareció que estaba incómodo por haber hablado tanto y la miró con una expresión rayana en el pánico. El camarero vino y le ofreció una copa a Polly.


  —Debería haberte traído yo una —murmuró, y vio que volvía a ruborizarse—. ¿Te quieres sentar?


  —Sí.


  Se arrellanó, agradecida, en el asiento de debajo de la ventana.


  Ahora le parecía increíble, pero recordaba que en aquel momento había sentido auténtica lástima por él. Le invitó a sentarse a su lado y eso hizo, guardando las distancias, observando el hueco que quedaba entre ellos como si lo estuviese midiendo. Polly consiguió sonsacarle un poco de información: había estado en el Ejército y antes había vivido en el campo con su familia, tenía una hermana, que estaba casada, y hacía poco su familia le había mandado a Londres, donde se suponía que tenía que estudiar Derecho, alimentarse como Dios manda y sacar el título de abogado. La perspectiva no parecía entusiasmarle. Había encontrado un apartamento, en Pimlico. Cuando le preguntó cómo era, respondió que minúsculo. Lo dijo como si fuera su mejor característica. En los intervalos entre las preguntas y las respuestas —sí, era una conversación—, la miraba de hito en hito, y cuando veía que Polly se daba cuenta, apartaba la vista.


  Al cabo de un rato, su tía volvió y dijo que había que ir pensando en irse si no querían llegar tarde a la cena de los Layton.


  —Me temo que voy a tener que interrumpiros. ¿Le has pedido a la señorita Cazalet que te aconseje sobre tu piso? Se ha comprado un pisito horroroso, se lo estaba comentando a Caspar, le he dicho que, si es usted capaz de hacer algo con eso, es que es un genio.


  —Ve a echarle un vistazo, querida —había dicho Caspar al día siguiente—. A lady Wilmot le sobra la pasta y es su único sobrino. Un poco bruto, ¿no te parece?


  —No, la verdad. Creo que es tímido, nada más.


  Y un poco pusilánime, añadió para sus adentros, pero a Caspar no le dijo nada. Concertaron una cita y varios días después se encontraba bajando las escaleras del patio de una casa de Ebury Street.


  Le abrió él; llevaba el mismo traje de tweed y, le pareció, la misma camisa. Al verla se quedó profundamente desconcertado.


  —Pensaba que vendría uno de ellos —dijo—. Ya sabes, uno de los hombres que daban la fiesta.


  Encabezó la marcha por un pasillo oscuro y estrechísimo hasta que llegaron a una habitación que también estaba a oscuras porque su única ventana, además de dar al norte, tenía muchos barrotes y se abría sobre el muro de ladrillo negro y los escalones que subían a la calle. Salvo dos sillas de cocina y un trozo de moqueta de color barro, la habitación estaba vacía. Sin decir nada más, volvió a llevarla al pasillo, al fondo del cual había varias puertas.


  —Y este es el otro cuarto.


  Era más pequeño que el primero pero más luminoso, porque, aunque la ventana también estaba enrejada, daba al sur. Pegado a una pared había un catre. Otra de las puertas daba a una cocina diminuta que contenía una cocina de gas prehistórica, una pila de porcelana bastante sucia y un calentador de agua sujeto a la pared con escuadras. Olía a gas. La tercera puerta era la del baño: una bañera pequeña y manchada, un lavabo, un váter y otro calentador de agua situado de tal manera, observó, que si te ponías de pie en la bañera te dabas un coscorrón en la cabeza. También aquí había olor a gas, intensificado por la humedad. Los grifos goteaban y el linóleo del suelo estaba abarquillado.


  —Ya está —dijo—. Es increíble, ¿no?, todo lo que cabe en un espacio pequeño. Es lo que más me gustó del piso.


  Lo más probable era que no pudiese permitirse nada mejor, pensó Polly.


  —Tiene posibilidades —observó, eso siempre había que decirlo. Volvieron a la primera habitación y sacó la cinta métrica y el cuaderno—. Primero tengo que medir y ver qué paredes son de carga y cosas por el estilo.


  —Eres muy amable. Te agradezco mucho que te tomes tantas molestias.


  —En absoluto. Es mi trabajo.


  —Pensaba que solo ibas a aconsejarme sobre colores para las paredes y para las cortinas, ese tipo de cosas.


  —Bueno, es verdad que nos dedicamos a eso, claro, pero creo que aquí hay unas cuantas cosas que hacer primero.


  —Seguro que tú lo sabes mejor que yo. Es la primera vez que compro un piso, así que no conozco el protocolo.


  La ayudó a medir, lo cual hizo que todo fuera mucho más rápido, y mientras tanto Polly se enteró de que ya estaba viviendo allí.


  —Bueno, al menos durmiendo —matizó—. No se puede hacer mucho más.


  Se fueron a tomar un café a la vuelta de la esquina, a un lugar que conocía Polly. Fue ella quien lo sugirió.


  —¡Anda! ¿De veras te apetece? Me estaba preguntando si te molestaría que te lo propusiera.


  Además de café, pidió un huevo escalfado con una tostada y alubias.


  —Lo mejor del Ejército eran las alubias —dijo—. En casa nunca las tomábamos. Aunque tampoco es que haya vivido mucho allí.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, internados desde los siete años y más tarde la guerra y el Ejército, ya sabes. Y luego, después de que mataran a Charles, mi hermano, a mi madre le costaba verme por casa. Decía que le recordaba demasiado a él. Tiene gracia —añadió, como si se le acabase de ocurrir—, porque en realidad no me parezco nada a él.


  —¿Cómo era?


  —Muy inteligente, y además era guapo y se le daban fenomenal las chicas, y todo eso. —A continuación, mirándola y como si supiera lo que le iba a preguntar, dijo—: No. La verdad es que me despreciaba. En fin —se apresuró a añadir—, ¿qué tal si me hablas un poco de ti? Me gustaría mucho.


  —¿Qué quieres saber?


  —¡Ah, lo que sea! Todo lo tuyo me interesa.


  Le habló de su familia y de la vida en Home Place durante la guerra. «¡Caramba, suena divertido! —dijo—. Sigue». Le contó que su madre había muerto de cáncer y de lo triste que se había quedado su padre, y vio que los ojos ligeramente saltones del chico se humedecían. «Dios mío», dijo. Le habló de Simon, que ahora estaba en Oxford, y de Wills, que acababa de empezar la escuela preparatoria, y de su vida con Clary en el piso que compartían. Más tarde se sorprendería de haberle contado tantas cosas, pero escuchaba con tanta atención que daba gusto explayarse con él. Al final, cuando Polly observó que saltaba a la vista que la camarera estaba pensando que o pedían algo más o tendrían que marcharse, él dijo:


  —Vale. Pues me tomo otro huevo escalfado. ¿A ti no te apetecería uno ahora? El primero fue mi desayuno, el tuyo podría ser un almuerzo temprano.


  De manera que los dos pidieron huevos escalfados y, mientras esperaban a que se los sirvieran, Polly dijo que convendría que hablasen un poco del piso.


  —¿Por qué lo elegiste?


  —Fue el primero que vi. Me pareció que estaba bien, así, tan pequeño, de manera que lo compré. ¿Crees que fue una mala elección?


  —Creo que hay mucho por hacer. ¿Cuánto te quieres gastar?


  —Lo que tú digas.


  —No, en serio.


  —¿Tú qué piensas?


  —¿Tienes muebles?


  —Las sillas. Y la cama.


  —Bueno, seguramente tendrás que gastarte entre trescientas y quinientas libras en obras y en reparar la calefacción, y también en resolver el problema de las humedades. ¿Has hecho un peritaje?


  No lo había hecho.


  Polly, sin pensar, le dijo de broma:


  —Tú no es que seas muy práctico, ¿no?


  Gerald se sonrojó.


  —No. Lo peor de todo es que se supone que la gente que es poco práctica es muy lista o creativa o cosas por el estilo, y yo no soy nada de eso. La verdad es que no tengo nada de especial.


  Pero sí que tenía algo especial, pensó Polly mientras cogía el autobús para volver a la tienda. Era perfectamente consciente de que era muy dada a sentir lástima por los demás y, a primera vista, Gerald parecía el candidato perfecto, pero no era lo único que sentía por él, y ni mucho menos lo más predominante.


  Le asignaron las obras de su piso, ya que Caspar y Gervase estaban muy ocupados con la decoración de tres enormes suites de hotel y de una espléndida casa de campo cuyos dueños querían trasladar la cocina desde el cavernoso sótano a la planta baja.


  —Hazlo tú, querida. Te vendrá muy bien para practicar, y con un gallinero tan pequeño es difícil que cometas errores.


  Una semana después, cuando hubo terminado sus dibujos y llamado a un electricista y a un fontanero, decidió que tenía que volver a verle para que le diera el visto bueno, y le llamó una mañana a primera hora.


  —Ah, muy bien. ¿Cuándo?


  Sin pensarlo (eso se dijo a sí misma), le invitó a comer en casa.


  —Qué amable eres —dijo él. Parecía encantado.


  Compró abadejo ahumado y la víspera preparó un kedgeree, uno de los platos que mejor se le daban, y una macedonia de uvas y plátanos. Clary no estaba y tenía toda la casa para ella sola, porque Neville, que había pasado varias semanas con ellas, había vuelto al colegio. Y no dejaba de ser un alivio, porque Neville, además de ser igual de desordenado que Clary, se zampaba toda la comida que hubiera por casa, y encima había llenado el cuarto de Clary de instrumentos —una batería, un contrabajo, su trompeta y un piano portátil— y todas las tardes había quedado a ensayar con sus amigos hasta bien entrada la noche, interfiriendo con cualquier tipo de vida social que quisiera tener ella. Aunque tampoco es que tuviera una vida social intensa. Christopher había estado a punto de venir, pero en el último momento lo había anulado: de repente Oliver se había puesto enfermo y no podía dejarlo solo. «Tiene cáncer —le había dicho—. El veterinario dice que lo mismo hay que sacrificarlo si la operación no sirve de nada». Así que se había ofrecido a ir a pasar un fin de semana con él, pero Christopher había dicho que prefería estar solo. Y mejor así, porque el hecho de que estuviera enamorado de ella la ponía triste e incómoda en su presencia, y además tenía miedo de que le preguntase por su amor imposible y se viera obligada a mentirle, pues sabía que a él jamás le amaría y, si se enteraba de que no había nadie más en el horizonte, lo mismo se hacía ilusiones.


  Gerald llegó exactamente a la hora convenida, y le trajo un helecho precioso.


  —No sabía qué podría gustarte —dijo—, pero a mí las flores cortadas nunca me han gustado, y en maceta no había mucho donde escoger. Es curioso —siguió hablando mientras subían al cuarto de Polly—, pero no hacía más que pensar que me apetecía traerte un gato de regalo. Luego pensé que a lo mejor ya tenías uno. ¿Tienes?


  Dijo que no, pero que lo echaba de menos.


  —Es que no tengo jardín.


  —Ah, ya. Otra pega más de Londres: la falta de buenos jardines para gatos.


  —Hay bastantes, pero no tantos en la zona donde tienes tú el piso.


  —¿Ah, sí? Casi no conozco Londres. Bueno, entonces te gustan los gatos, ¿no? ¿Estaba en lo cierto?


  Le habló de Pompeyo y de lo mucho que lo había querido, y él le habló de un gato que había tenido a los siete años, que dormía siempre con él y al que llevaba a dar paseos en la cesta de la bicicleta.


  —Y ¿qué fue de él?


  —Era una gata. Tuvo gatitos y después mis padres la sacrificaron mientras yo estaba en el colegio.


  —¡Qué mal lo tuviste que pasar!


  —Es que no les gustaban los gatos. Yo la tenía escondida para que no la vieran, pero claro, cuando me mandaron al internado la descubrieron.


  No parecía fácil eso de esconder un gato en tu casa y que no lo viera tu familia, pensó, pero no dijo nada.


  Gerald se sentó en la silla victoriana y se puso a mirar a su alrededor en silencio.


  —¿Te gusta?


  —Sabía que me iba a gustar. Es… elegante y encantador. Te pega.


  Se mostró muy agradecido por todo: el comedor verde oscuro, el kedgeree (se sirvió dos platos) y la macedonia. En un momento dado dijo: «¡Vaya! ¡Me lo estoy pasando de miedo!», y sus ojos ligeramente saltones se posaron sobre los de Polly con una alegría tan franca y agradecida que se la contagió.


  Después de comer, sacó los dibujos que había hecho y los puso sobre la mesa. Gerald tardó mucho menos en entenderlos que la mayoría de los clientes, y cuando Polly se lo comentó dijo:


  —Bueno, es un poco como leer mapas, ¿no? Y eso se me daba muy bien, qué remedio.


  —¿En la guerra?


  —Sí.


  —¿Dónde estuviste?


  —Iba de un sitio a otro. Cada cierto tiempo me dejaban caer en un lugar distinto.


  —¿Eras paracaidista?


  —Exacto.


  Polly le miró, intentando imaginarse cómo sería saltar al vacío desde un avión.


  —Sé que no doy el tipo —dijo él con tono de disculpa—. No tengo pinta de héroe romántico ni nada de eso. Más bien parezco una rana, lo que no sirve de mucho a no ser que seas, en efecto, una rana.


  Abrió la boca para decir que no parecía una rana, pero Gerald alargó el brazo por encima de la mesa y se la tapó con la mano.


  —No digas nada. Hasta ahora todo ha sido verdadero entre nosotros. No quiero oír una mentira piadosa. Imagíname sentado sobre una hoja de nenúfar. ¡Mira!


  Y ni corto ni perezoso dobló los brazos, se encorvó y abrió los ojos de par en par. Se parecía tanto a una rana que Polly no pudo contener la risa.


  —Y también soy un nadador de primera. Vamos, que lo único que me falta es perfeccionar el color.


  —Eres la primera rana que conozco.


  —Normal. Somos pocas.


  —¿Te parecen bien los dibujos?


  —Confío en ti a pies juntillas.


  —Yo digo que demos luz verde a las obras, y después ya verás en qué te quieres gastar el dinero. Vas a necesitar más muebles, cortinas y algo para cubrir los suelos. Pero todo esto se puede abaratar bastante, si quieres pintar las paredes en vez de poner papel, lijar el suelo en vez de poner moqueta, cosas así. Y hay sitios en los que venden muebles de segunda mano muy baratos. Eso hice yo.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues hay que reconocer que te ha quedado de miedo.


  Polly preparó café y bajaron a tomárselo a su habitación. Para entonces tenía ya la maravillosa sensación de que le conocía de toda la vida, además de la certeza de que aún le quedaba mucho por conocer. Hablaron sin parar: de sí mismos, de cómo iba el mundo, otra vez de sí mismos, de las pocas ganas que tenía él de ser abogado, del callejón sin salida que le parecía a ella su trabajo, de lo improbable que era que nada de lo que hicieran fuese a cambiar ni un ápice el mundo deprimente, belicoso y sediento de poder en el que vivían, de si las artes eran una herramienta política civilizadora, de si las personas siempre habían sido iguales y los únicos cambios eran tecnológicos… Cuando quisieron mirar la hora ya era más de medianoche.


  —¿Puedo verte mañana? —preguntó Gerald mientras ella le acompañaba a la puerta.


  —Ya es mañana.


  —Bueno, pues entonces hoy, dentro de un rato.


  Así empezó todo; hacía siglos, le parecía ahora. Y sí, la tarde siguiente quedaron. La invitó a cenar, pero la velada no fue ningún éxito: estaba muy distinto, nervioso, abstraído, como incómodo. Hubo un momento más liviano cuando, después de que un camarero bastante desagradable y mandón intentase manipularlos para que pidieran algo que a ninguno de los dos le apetecía y se marchase enfurruñado, Gerald se puso a imitarle: los hombros caídos, el gesto paternalista, el acento. Tan bien lo clavó que Polly se echó a reír a carcajadas. Entonces Gerald sonrió y durante un rato estuvo relajado, pero la cosa duró poco. La acompañó a casa, sin embargo cuando le invitó a pasar dijo que no, que tenía que volver ya. Después dijo que se tenía que ir al campo a ver a sus padres y que pasaría varios días fuera. «Llámame cuando vuelvas», le pidió ella. «Gracias por haber venido», contestó él. Si fueran personajes de una obra de teatro, se dijo Polly, parecería que Gerald se había enterado de algún cotilleo terrible que le había hecho cambiar de opinión sobre ella. Imposible que fuera eso, claro que no. Pero los días siguientes, mientras trabajaba en la tienda, limpiaba el piso, hacía una visita a la Duquesita y a la tía Rach, escribía una carta al pobre Wills, que estaba en el internado, e invitaba a comer a casa a su padre, que claramente echaba de menos al tío Rupe y a Zoë, no se le iba de la cabeza Gerald…, pues así le llamaba ahora para sus adentros, a pesar de que no se habían llamado en ningún momento por el nombre de pila.


  Después, a la semana siguiente, los contratistas encargados de las obras del piso llamaron para preguntarle algo que ella sabía que solo podría resolver estando presente. De modo que fue a Ebury Street y se encontró con el previsible revoltijo de polvo de yeso, ladrillos rotos y tablas de suelo arrancadas. Estaban modificando los tabiques para agrandar la cocina, lo cual suponía desplazar las tuberías. Se fijó en que, como el electricista había levantado el suelo a lo largo del zócalo, el catre estaba en medio del cuarto. Estaba cubierto de periódicos sujetos con ladrillos, y en el suelo, a su lado y lleno de polvo, estaba el teléfono.


  —¿Y no sería más fácil desmontar la cama? —preguntó—. No es más que un catre, se puede guardar bien.


  —No se puede, el caballero está durmiendo ahí —dijo el señor Doncaster—. La verdad es que todo sería más fácil si se fuese a otro sitio un par de semanas, pero qué le vamos a hacer.


  —Entonces, ¿ha vuelto?


  —¿El señor Lisle? Solo ha estado fuera una noche. Sí, ha vuelto, vaya si ha vuelto: significa que ahora hay que volver a activar las instalaciones cada noche, menos el agua caliente, faltaría más. Eso lleva tiempo, ¿sabe?


  —Pues venga, vamos a echarle un vistazo a ese problema —dijo ella. La desanimó que hubiese vuelto hacía varios días y no la hubiese llamado. ¿Sabría que iba a ir esa mañana y se habría marchado para evitarla? Y también se preguntó, por un instante, por qué le importaba tanto.


  Aquella tarde, mientras planchaba después de la cena, llegó a la conclusión de que echaba de menos a Gerald porque, sin Clary en casa, se sentía sola. Terminada la tarea, se sentó delante del pequeño escritorio con una hoja de papel; al rato, leyó lo que llevaba escrito.


  
    GERALD


    


    Contras


    La verdad es que parece una rana.


    Dijo que se iba para «varios días» y no lo hizo (mentiroso).


    Lleva una ropa feísima. (Y seguro que sucia, teniendo en


    cuenta la leonera en la que vive).


    Se muerde las uñas.


    No parece que quiera hacer nada (en términos profesionales).


    Es muy cambiante. Pensaba que le caía muy bien, pero no


    puede ser porque si no me habría llamado. (¿Fingió que le


    caía bien?).


    Por lo que cuenta, su familia es horrible.

  


  Y al llegar aquí se atascó. De modo que empezó la otra columna.


  
    Pros


    Me gusta hablar con él.


    Me hace reír.


    Es muy atento.


    No me ha tirado los tejos, como hacen casi todos en la segunda


    cita.


    No es nada jactancioso. (¿De qué iba a jactarse? Bueno, por


    ejemplo, de que ha saltado en paracaídas…, de lo valiente que


    fue en la guerra y todo eso).


    Le gustan los gatos. Y también otros animales.


    No es nada quejica.


    La verdad es que me cae mejor que la mayoría de la gente.


    Tiene una voz preciosa.


    Orejas bonitas.


    Manos bonitas, menos las uñas (un detalle tonto).

  


  Se interrumpió aquí y repasó la página. No le había oído ni una sola queja de lo que parecía una vida horrible: ser el hijo menos querido, que no le dejasen vivir en casa, que le matasen a su gato, pasarse la guerra entera en combate… Pero ¿se debía a que era un pusilánime y no se había enfrentado a sus padres ni a nadie, o simplemente a que tenía una actitud estoica ante el infortunio?


  Clary —y también Louise, hacía miles de años— le había dicho que no le convenía compadecer tanto a la gente: Louise incluso había llegado a decir que acabaría casándose con alguien solo por compasión. En otros tiempos, no les había faltado razón, se dijo, pero ahora ya tenía experiencia: se había compadecido de al menos cuatro hombres porque le habían dicho que la amaban locamente y ella no les había correspondido. Bueno, lo de Christopher había sido un poco distinto, lo cual la había llevado a compadecerle todavía más que a los otros, pero en cualquier caso no se había sentido obligada a amarle ni a casarse con él. Conque de eso ya no tenía que preocuparse. También había conocido, con Archie, el dolor de los amores no correspondidos: al mirar atrás, le costaba entenderlo. Sí, Archie era un hombre muy agradable, pero a decir verdad daba gracias por que no hubiese estado enamorado de ella. La tarde en que volvió de Francia por lo de Clary, se lo había agradecido infinitamente porque estaba segura de que él sabría cómo ayudar a Clary, pero al verle se había dado cuenta de lo viejo que era —y más que parecía, después de una noche en vela— y de que no era un hombre al que le apeteciera besar ni con el que quisiera pasar la noche. Le había preguntado a Clary en qué consistía justo este aspecto del enamoramiento; de hecho, se lo había preguntado unas tres veces, aunque solo una se lo había formulado sin rodeos.


  —No estoy segura —había respondido Clary a la pregunta sin rodeos—. Creo que aún no le he cogido el tranquillo (Noël dice que es por mi educación burguesa), pero te lo contaré, Poll. No pienso ser como el resto de la familia a este respecto.


  La siguiente vez que preguntó, optó por el circunloquio:


  —Bueno, qué, ¿cómo va todo?


  Y Clary se había quedado pensando antes de contestar:


  —No estoy segura, pero me da la sensación de que es una cosa más de hombres…, solo que eso no te lo dice nadie.


  Y la última vez, justo antes de enterarse de que estaba embarazada (mejor dicho, antes de que Clary se lo dijese), la había mirado con una expresión atormentada:


  —Es una cosa natural, nada más, y ya sabes cómo es la naturaleza… —Y había añadido—: En realidad, da lo mismo que ames o no a la otra persona. —Y luego, echándose a llorar—: ¡Deja ya de interrogarme!


  De manera que, cuando apareció Archie, se alegró de verle, pero sabía que no le amaba lo suficiente como para soportar semejante calvario.


  Releyó el papel. Al final de los pros escribió: «Me gustaría mucho volver a verle». Y después, al final de los contras: «No parece que me haga mucho caso».


  La tarde siguiente le llamó.


  —¿Diga?


  Sonaba muy receloso.


  —Soy yo. Polly.


  —¡Polly!


  Esta vez, en cambio, sonó contento.


  —Estaba pensando que a lo mejor te apetecía venir a comer el fin de semana.


  —Tengo coche. ¿Qué tal si nos vamos a algún sitio donde haya hierba y árboles y damos un paseo y luego te invito a comer?


  Quedaron en que se pasaría a por ella el sábado a las once.


  Era bien fácil, pensó Polly. Si querías ver a alguien, se lo pedías y ya estaba. ¿Por qué no había llamado él?


  Llegó a las once en punto, enfundado en un traje de tweed distinto pero igual de viejo; este tenía coderas de cuero y debajo llevaba una camisa azul con el cuello raído. El coche era un viejo y baqueteado Morris Minor.


  —¿Adónde vamos? —dijo Gerald sosteniéndole la puerta mientras se subía.


  —He pensado que podríamos ir a Richmond Park. O a Kew… o ¿qué tal a Hampstead Heath?


  —Elige tú —dijo él.


  —Richmond Park es el que más se parece al campo de verdad.


  —¿Te sabes el camino?


  —Me temo que no.


  —No pasa nada. Tengo un mapa.


  Una vez que hubo terminado de estudiar el mapa, lo dejó sobre el regazo de Polly.


  —Por si meto la pata, pero creo que me acordaré. No sabes cuánto me alegro de que me llamaras.


  —Podrías haberme llamado tú.


  —En cierto modo, sí, pero no estaba seguro de… —Su voz se fue apagando, después dijo—: No dejo de ser una especie de trabajo para ti, lo sé. No quería… pasarme de la raya.


  —No creo que haya ninguna raya —dijo ella. Era como si le hubiesen quitado un peso de encima.


  Estuvieron dos horas paseando por el parque. Era un precioso día otoñal, de los mejores en lo que llevaban de mes: una temperatura agradable, un sol brumoso, un cielo azul claro, los árboles todavía cuajados de hojas color bronce y rojizas y, a lo lejos, pequeñas manadas de ciervos. Durante el paseo le contó que su padre estaba muy enfermo y que por eso había tenido que irse.


  —Pensé que a lo mejor querría verme —dijo—, pero resulta que no. Así que al final solo me quedé una noche.


  —¿Y tu madre está muy disgustada?


  —No sé. Nunca está muy nada. Casi no habla conmigo.


  —Se recuperará, ¿no?


  —No, no creo. —Parecía que no tenía ganas de hablar del tema. Pero mucho más tarde, mientras comían, dijo—: La verdad es que me preocupa mucho qué va a ser de mi madre, si muere mi padre. No tengo claro qué va a hacer.


  Lo primero que se imaginó Polly fue que la madre de Gerald se tragaría un puñado de somníferos o se ahogaría en el mar.


  —¿Quieres decir que está…, que estará tristísima?


  —No, no es eso. Siempre ha odiado nuestra casa y lleva siglos hablando de irse a vivir a algún lugar de la Riviera. Pero me da que de dinero entiende poco (tampoco es que a mí se me dé muy bien), y estoy casi seguro de que no queda mucho.


  Luego dijo que no quería seguir hablando del tema y que contase ella algo de su familia. «Parecen mucho más divertidos».


  Conque eso hizo: habían recuperado la soltura de la vez que Gerald había ido a su casa, cuando habían pasado con naturalidad de un tema a otro como viejos conocidos que llevaban tiempo sin verse y habían ido acumulando temas de conversación.


  Después de comer, Gerald le preguntó qué quería hacer. ¿Y él qué quería?, dijo ella.


  —Me da igual, mientras estemos juntos. —Y empezó a sonrojarse—. Pero puede que ya hayas tenido bastante por hoy.


  Fueron a la Tate Gallery.


  —No sé nada de pintura —dijo él—. Ni siquiera sé lo que me gusta. Seguro que tú sí, ¿verdad?


  —Teníamos una institutriz que nos llevaba a los museos. Sobre todo le gustaba Turner. Vamos, te lo enseño.


  Fue todo un éxito.


  —Sí, la verdad es que es un pintor magnífico. O sea, lo que quiero decir es que me gusta estar aquí mirando sus cuadros.


  Volvieron a casa de Polly y preparó té con tostadas untadas de extracto de carne, y después Gerald salió a comprar el periódico de la tarde para ver si había alguna película que pudiese apetecerles. A Polly le preocupaba que se gastase el dinero en ella porque sabía que no tenía ingresos y no daba la impresión de que su familia le pasara gran cosa, si es que le pasaba algo. Pero cuando le propuso que pagasen el cine a medias, dijo:


  —Tú tranquila, todavía me queda bastante de la gratificación militar, porque mi tía me dio tres mil libras para que me comprase un sitio donde vivir y lo arreglase. Así que por ahora estoy boyante.


  Encontraron un cine en el que echaban Me casé con una bruja, y a la salida fueron a cenar y la acompañó a casa. La despedida fue torpe.


  Gerald le abrió la puerta del coche y subió con ella hasta la entrada.


  —Gracias por este día tan bonito —dijo Polly.


  —¡No, qué va! Las gracias te las tengo que dar yo a ti.


  Se miraron en silencio durante unos instantes y después Gerald dijo:


  —¡Bueno! Comprueba que te abre bien la llave y me voy.


  Polly comprobó que, en efecto, la llave abría bien y él dijo:


  —Bueno, vale. Me voy.


  Y se fue.


  Polly subió las escaleras a paso lento, preguntándose por qué, aunque en cierto sentido parecía que había mucha intimidad entre ambos, se seguían tratando de una manera completamente impersonal. Ni una sola vez le había hecho ningún comentario de aquellos que, cuando era pequeña, los adultos llamaban «comentarios de carácter personal». Se acordó de que cuando la regañaban por hacerlos pensaba que ya quisiera la mayoría de los comentarios del otro tipo ser tan interesantes como estos. Pero Gerald (no se había dirigido a él por su nombre) no había dicho ni una sola vez nada que pudiera considerarse remotamente «personal». Ni siquiera la había llamado Polly. Estaba un poco ofendida. Como siempre, se había esmerado con su ropa y con su aspecto en general, y estaba acostumbrada a que le dijeran «Qué bien te queda ese azul con tu color de pelo» o «Te va de maravilla con los ojos», cosas de ese tipo, a las que en su momento tampoco es que les hubiese prestado especial atención pero que ahora brillaban por su ausencia. De buena gana le habría dado un abrazo cuando se despidieron, tanta pena le daba que el día hubiese llegado a su fin: hasta se le había ocurrido invitarle a pasar, pero se había asustado. Lo mismo él se pensaba que quería que pasara la noche allí, con todo lo que esto podría implicar, y, fresca en su memoria la experiencia de la pobre Clary, lo que no iba a hacer era lanzarse a la piscina. Pero supongo que me habría gustado que me llevase hasta el borde, se dijo. No me habría importado que hubiese querido besarme: de hecho, habría estado bien descubrir qué se siente…, pero, claro, si él no quiere, qué más da. Y no había dado muestras de querer. Ay, Dios mío, pensó: los hombres a los que solo quiero como amigos no se conforman con eso, y para uno que quiero que sea algo más, es él el que no parece que quiera.


  A la mañana siguiente, a las nueve, sonó el teléfono. Era él, y Polly se estremeció de alegría al oír su voz.


  —Espero que no sea demasiado temprano.


  —No. Estaba tomándome un café con tostadas. ¿Y tú qué haces?


  A punto estaba de decirle que por qué no se pasaba a desayunar con ella cuando Gerald dijo:


  —Anoche al volver tenía un telegrama. Mi padre murió ayer por la mañana.


  —¡Ay!


  —Así que me temo que voy a tener que ir a encargarme de todo. Del funeral y esas cosas. Me imagino que estaré fuera una semana, más o menos. Solo quería decírtelo.


  —Sí.


  Empezó a decir que lo sentía mucho, pero la interrumpió:


  —Tranquila. No hay nada que decir. Solo quería que lo supieras. Para que no pensaras que me había esfumado sin más. Aunque tampoco sé por qué habría de importarte, claro.


  —¡Me importaría!


  —¿Ah, sí? —De repente, la voz se le llenó de ternura. Después se despidió con su tono de siempre.


  No tuvo noticias de él durante diez días. Dedicó la mitad del tiempo a no pensar en él —es decir, se ponía a pensar en otra cosa cada vez que le venía a la cabeza— y la otra mitad a intentar hacer más habitable su piso para cuando volviera. La instalación eléctrica y la fontanería ya estaban terminadas, los suelos estaban lijados y había hecho pintar de blanco las rejas y el muro de ladrillo negro.


  Al cabo de una semana, como Gerald aún no había vuelto, avisó al pintor y le dijo que se pusiera primero con el dormitorio por si acaso volvía el dueño. Caspar le encargó otro trabajo, un estudio con vistas al río que ya estaba reformado y en el que solo tenía que diseñar y organizar la decoración. En cualquier otro momento, se habría puesto eufórica con esta promoción; ahora, simplemente agradecía tener algo con lo que distraerse. Distraerse ¿de qué?, se preguntó mientras subía al autobús para ir al estudio a conocer al nuevo cliente. ¿Estaría enamorándose de Gerald? Y en tal caso, ¿por qué? Si pensaba en él con la cabeza fría, no encontraba ninguna razón de peso, la verdad. No parecía que tuviese ningún objetivo en la vida y, desde luego, no podía decirse que fuera guapo; era atento y se lo pasaba bien con él, pero seguro que porque no le conocía lo bastante bien como para que la aburriera. ¿No sería que, simplemente, había llegado a una edad en la que quería enamorarse de alguien y le había tocado a él como podría haberle tocado a cualquier otro? Era una posibilidad de lo más deprimente, y, en vista de que la deprimía, debía de ser cierta.


  Resultó que su cliente era un joven que trabajaba en la City y quería usar el estudio de segunda vivienda.


  —Mi mujer y mis hijos están en el campo —explicó— y estoy harto de coger el tren a diario.


  Parecía muy joven para tener mujer e hijos, aunque tenía una calva incipiente.


  —No es que sea muy grande, pero las vistas me encantaron y queda cerca del banco. Busco algo sencillo, pero puede que de vez en cuando invite a gente, así que quiero que quede bonito.


  La zona del estudio era bastante amplia, aunque el dormitorio era pequeño, y la cocinita y el baño dejaban mucho que desear.


  —El dormitorio es un problema, ¿no? Si se mete una cama, casi no queda sitio para el armario.


  —Bueno, estaba pensando en convertirlo en un vestidor y dormir en el estudio. Me gustan las camas muy grandes.


  Mientras hablaba, Polly notó que la miraba de arriba abajo.


  Había traído muestras de colores de pintura y retales de tela de cortina. Lo colocó todo sobre el escurridero de la cocina, pero el hombre no parecía muy interesado. Polly le preguntó si tenía muebles o si quería que se encargase ella de comprarlos.


  —Ah, cómprelos usted. Elija un estilo moderno…, bastantes antigüedades tenemos ya en el campo. A Annabel la vuelven loca.


  Mientras guardaba las muestras en el maletín, el hombre se le acercó por detrás y dijo:


  —¿Alguna vez le han dicho que es usted tremendamente atractiva?


  Polly notó sobre los hombros unas manos que la obligaron a volverse.


  —Bastantes veces —respondió.


  —Estaba pensando que podríamos comer juntos.


  —No, gracias.


  —Venga, no deje que se le suban los humos. En serio, es usted irresistible.


  —¿Y a usted alguna vez le han dicho que es muy arrogante?


  La sonrisa del hombre se desvaneció.


  —No hay necesidad de ser desagradable. Solo le he preguntado si quería comer conmigo.


  —No, no solo eso.


  Cerró el maletín y fue hacia la puerta con la mayor parsimonia posible, pero le temblaban las rodillas.


  —Tiene usted muy buena opinión de sí misma, ¿no?


  El tono era a la vez malicioso y achantado; Polly se dijo que había vencido ella.


  Pero al volver a la tienda, se enteró de que el hombre había llamado para cancelar el encargo.


  —Ya te lo he dicho más veces, no puedes ser grosera con los clientes —dijo Caspar—. No sé qué le dirías, pero está clarísimo que se molestó. Y encima está forrado. A Gervase no le va a hacer ninguna gracia.


  —Se propasó conmigo —contestó ella—. Lo siento.


  —Pues claro. Ya eres mayorcita, querida. Compórtate como tal.


  El aumento de sueldo que le habían insinuado esa misma mañana se quedó en agua de borrajas.


  El viernes por la mañana, antes de ir a trabajar, recibió una llamada de Gerald.


  —Espero que no te importe, pero tengo un favor que pedirte. ¿Por casualidad no estarás libre este fin de semana? Ah, genial. Bueno, ¿crees que podrías tomar un tren a Norwich mañana por la mañana? Iré a buscarte a la estación. Verás, es que sigo en el campo. Tengo un problemilla con la casa de mis padres, y como se te dan tan bien estas cosas pensé que sabrías aconsejarme.


  Quedó en coger el tren que salía de Liverpool Street a las nueve y media.


  —¡Qué maravilla que vengas! Tráete ropa de abrigo, es una casa muy fría.


  En el tren se preguntó cómo sería la casa y por qué le supondría un problema. Quizá su madre se iba a ir a vivir al extranjero y le había tocado a él la papeleta de venderla. Polly jamás había ido a Norfolk. Quizá la casa fuera una alquería, con vigas por todas partes y leños humeantes en las chimeneas. Bah, mira que era romanticona: seguro que era moderna, hasta puede que de un solo piso. De todos modos, había tal escasez de viviendas que, fuera lo que fuera, no tenía por qué ser complicado deshacerse de ella, si era eso lo que querían.


  Gerald la estaba esperando en el andén; Polly le vio primero y fue verle y sentir el mismo arrebato gozoso que la había invadido al oír su voz por teléfono. Llevaba un jersey de cuello cisne debajo de la chaqueta de tweed con coderas de cuero.


  —En casa hay algo para almorzar —dijo—. Si no te importa esperar, claro; hay unos treinta kilómetros.


  —No me importa.


  Tenía otro coche, un poco más grande pero igual de abollado.


  —Era de mi padre. Es un pelín más cómodo.


  —¿Y tu madre?


  —Se marchó nada más acabar el funeral. Se la ha llevado una amiga a Francia, de vacaciones. Y menos mal, la verdad. Al menos así podré ocuparme de todo tranquilamente.


  Parecía que lo había pasado mal, pensó Polly.


  —¿Hay mucho que hacer?


  —Bueno, en cierto sentido, sí. Pero es como si cada decisión dependiera de otra, y no es fácil saber por dónde empezar. Por eso pensé que lo mejor sería que comenzase contigo.


  —¿A qué te refieres?


  —Luego te lo digo. No quiero hablar de eso ahora. Cuéntame cómo te ha ido la semana.


  Así que le contó lo del estudio y su dueño. Pensó que lo contaba con mucha gracia, pero vio que Gerald fruncía el ceño y que clavaba la mirada en la carretera con gesto fiero.


  —Menudo impresentable —dijo—, pero supongo que, con lo guapa que eres, estas cosas te pasarán a menudo.


  —Lo malo es que canceló el encargo, y a Caspar y compañía no les sentó nada bien.


  —Lo más deprimente de todo —continuó Gerald, como si no la hubiera oído— es que el tipo no podía tener ni idea de cómo eres. Aunque supongo que a la gente como él eso le da igual.


  Varios kilómetros después, dijo:


  —¿A las mujeres les pasa lo mismo que a ese? Quiero decir, ¿se fijan sobre todo en el físico de los hombres?


  —Yo creo que no tanto. Aunque, a ver, por supuesto que opinan sobre si fulanito es guapo o no y esas cosas.


  —¿Ah, sí? Ya me lo figuraba yo.


  —Bueno, al menos en los libros. Pero no sé hasta qué punto puedes fiarte de eso.


  Después de otro silencio, él dijo:


  —Al menos, por lo visto mi madre tiene algo de dinero. Faltar no le falta; se puede ir perfectamente a vivir al sur de Francia si quiere. Y tiene muy claro que aquí no quiere seguir viviendo.


  —Entonces ¿querrá vender la casa?


  —¿La casa? Bueno, en realidad, mi padre me la ha legado a mí. Esa es la cuestión. No me ha dejado ni un penique. No había nada que dejar.


  Salió de la carretera para meterse por lo que en un primer momento le pareció un camino de carros, pero cuando empezó a ver árboles altísimos a los lados comprendió que era una especie de avenida en desuso. A ambos lados, por detrás de los árboles, se veían praderas salpicadas de árboles también enormes, en su mayoría casi secos o secos del todo, y medio kilómetro más adelante las praderas se interrumpían y la avenida se convertía en un bosque que se abovedaba como una caverna sobre el camino. Salieron del bosque, doblaron por una esquina abrupta y vio, al fondo de otro prado, un edificio inmenso recortado en el horizonte. Tenía un color amarillento y tres torres cuadradas. La avenida se interrumpía aquí; habían talado los árboles y a cada lado había troncos aserrados. El edificio estaba más lejos de lo que parecía, ya que siguieron traqueteando un rato por el camino sin que apenas se notase que se acercaban; pero, poco a poco, las ventanas parpadearon bajo la fría luz del sol y vio que era de un tosco y limpio ladrillo londinense con paramentos de piedra, y que las torres eran de ladrillo rosa almenadas también con piedra. Por su aspecto podría haber sido un hospital o un hotel de estilo eduardiano, y le pareció el mazacote más feo que había visto en toda su vida. Gerald llevaba mucho rato sin articular palabra, y cuando apenas quedaban unos metros para llegar detuvo el coche y paró el motor. En el silencio que se hizo a continuación, Polly oyó un graznido de grajos a lo lejos.


  —Entiendes a mi madre, ¿no? —dijo él—. Es demasiado señorial y de hogar tiene poco. —Se volvió hacia ella—. Te horroriza. Me lo temía. Por eso tenía que enseñártela. Venga, vamos a comer algo.


  Arrancó el motor y se acercaron hasta la entrada. La fachada principal —más o menos del largo de una pista de tenis— estaba flanqueada por dos alas. El patio de la entrada, que en tiempos debió de haber sido de césped, era una desoladora maraña de cardos, ortigas y hierba cana. De las alas, rematadas cada una por su torre de ladrillo rosa, salía una arcada que las unía al cuerpo principal de la casa. Pasaron por la arcada derecha, que daba a otro patio; este, rodeado de edificios que tenían aspecto de haber sido establos y cocheras.


  —Entramos por aquí —indicó Gerald, y abrió una puerta acristalada—. Casi mejor que encabece yo la marcha.


  Polly le siguió por un pasillo ancho y oscuro y pasaron por un segundo par de puertas; al instante, el frío la abofeteó. Al otro lado, el pasillo continuaba, pero era más luminoso porque había tragaluces a intervalos regulares. Cerca ya del final, dobló a la izquierda y pasaron por una puerta de madera de caoba a lo que parecía un pequeño hall, ya que había más puertas, todas en la misma pared. Abrió una y gritó: «¡Nan! Ya hemos vuelto», la cerró y abrió otra, que dejó al descubierto una pequeña sala de estar con una mesita de alas abatibles puesta para el almuerzo. Un minúsculo fuego de carbón ardía en la chimenea.


  —Aquí hace un poco más de calor —dijo—. Hay jerez, si te apetece. Ven a sentarte al lado del fuego mientras lo traigo.


  En su ausencia, Polly echó un vistazo a la salita. Tenía un techo muy alto, y las paredes estaban revestidas de paneles pintados de verde con molduras de un tono más claro. La repisa de la chimenea era de mármol gris y había una ventana muy alta que se abría sobre otro patio, en el que se alzaba la tercera torre de ladrillo rosa; esta estaba coronada por una cúpula, y debajo había un reloj con las manecillas paradas en las cuatro y veinte. Las cortinas eran de lino color avena, con un sutil motivo de hojas de acanto bordadas en lana verde, y había una librería acristalada con una colección de libros azul oscuro encuadernados todos de la misma manera. Vio también una radio, adornada con una greca en forma de sol poniente, sobre una de las múltiples mesitas que había repartidas por la sala: al lado del sofá, al lado de cada una de las dos butacas, en una de las cuales estaba sentada Polly, y debajo de una enorme vitrina llena de polvorientos pájaros disecados. Todo era sorprendente y muy emocionante. Y si la casa estaba tan abarrotada de muebles como aquel cuartito, se lo iban a pasar en grande escogiendo cosas para el piso de Gerald.


  Volvió con el jerez, seguido de una anciana en bata de flores que traía una bandeja.


  —Venga, señor Gerald. No querrá hacerle perder el tiempo a la señorita con el jerez. Ya sabe usted lo que cuesta mantener caliente la comida por estos pasillos…, bastante fría se ha quedado ya la sopa. —La dejó sobre la mesa y miró a Polly con ojos penetrantes—. Buenos días, señorita.


  —Podríamos echarle un poco de jerez a la sopa —sugirió Gerald.


  —¡Ah! ¡Bueno, haga lo que quiera, su señoría! El pollo está reposando. Lo traeré dentro de diez minutos.


  Una vez que se hubo ido, Gerald sirvió el jerez y dijo:


  —Lleva toda la vida mangoneándome. No lo hace con mala intención.


  —Pensaba que de un momento a otro te iba a decir que te estabas pasando de listo.


  —Si quiero que me lo diga, basta con que le conteste. Las niñeras, ya se sabe: genio y figura hasta la sepultura.


  —¿Era tu niñera?


  —Sí. Siempre ha estado aquí. Se ha pasado casi toda su vida cuidando de nosotros. Esa es otra de las cuestiones.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahora tengo que cuidar yo de ella.


  La sopa era de champiñones de lata y los dos le pusieron jerez.


  —Mi plan es que después de comer le echemos un vistazo a todo —dijo él—. Hay habitaciones en las que no creo que haya puesto nunca el pie, y me temo que buena parte de la casa estará en muy mal estado.


  —Supongo que así será más difícil venderla.


  —¿Venderla? No puedo venderla. La he heredado con una especie de fideicomiso espantoso que implica que no puedo deshacerme de ella.


  —¡Vaya!


  Empezaba a comprender por qué le había visto tan ensimismado.


  —¿Y no podría hacer algo el National Trust o alguna otra entidad parecida?


  Se lo había oído nombrar a Caspar.


  —No querrían saber nada. No es solo que esté en un estado horroroso, es que además es horrorosa.


  —Y entonces, ¿qué piensas hacer?


  —No sé. Depende de…, de ciertas cosas. Todavía no lo he decidido.


  De segundo había pollo asado con salsa de pan, puré de patatas y nabos.


  —Cuando oigo que alguien dice de algo que es un «elefante blanco», siempre pienso que preferiría mil veces tener un elefante de verdad.


  —Estaba todo riquísimo —le dijo Polly a Nan al terminarse su porción de tarta Bakewell, y a cambio recibió una sonrisa.


  —Así me gusta, el plato bien limpio.


  —Nan, ahora vamos a ver la casa.


  —Tengan cuidado con el suelo del salón de baile. Y ojito con intentar abrir las ventanas. Avísenme cuando quieran tomar el té.


  —Lo mejor será que empecemos por la planta baja, ya que estamos aquí.


  Polly le siguió por otro pasillo con puertas acristaladas que desembocaba en un inmenso hall del que salía una escalera de dos alas con balaustrada de piedra, y donde vio dos puertas más que daban a la entrada principal. A la izquierda de las puertas había un salón con paredes tapizadas de seda adamascada claramente descolorida, ya que, por contraste, los huecos que delataban la antigua presencia de cuadros eran de un rosa casi chillón. La mayoría de los muebles estaban cubiertos con guardapolvos; en la chimenea, sobre un montón de hollín, había un estornino muerto. Dos puertas, una a cada lado de la chimenea, comunicaban con el salón de baile, en cuya pared más larga había cuatro ventanales que se abrían sobre un invernadero. El tejado de este estaba roto en su mayor parte: el suelo, de baldosas, estaba lleno de esquirlas de cristal. Una tubería gruesa y oxidada recorría las paredes como una pitón, a más o menos medio metro del suelo. Las macetas de loza y los jarrones vidriados estaban llenos de tierra polvorienta y helechos muertos. En uno de ellos vio un lapicerito con una borla de seda blanca, sucia y deslucida por el paso del tiempo. Las ventanas del muro exterior se abrían sobre los despojos de un jardín de estilo francés, bordeado por una balaustrada no muy alta de ladrillo y piedra.


  —¡Esto tuvo que ser una maravilla! —dijo Polly mientras pasaban por delante de una camelia vetusta cuyas ramas más altas habían atravesado el tejado. Sus ojos se cruzaron con los de Gerald, y a partir de entonces notó que no paraba de lanzarle miradas ansiosas, inquisitivas.


  La siguiente habitación había sido en otros tiempos la biblioteca. Las estanterías seguían allí, y estaba medio llena de los libros. Una de las paredes ostentaba un llamativo hongo blanco y negro y había un fuerte olor a moho. Y así sucesivamente: otras dos salas de estar, un estudio con un papel pintado tan oscuro que casi era negro y un descomunal escritorio lleno de papeles. A diferencia de la mayoría de las habitaciones que habían visto, aquí había señales relativamente recientes de vida: olía a tabaco de pipa y en la chimenea estaba todo preparado para encender un fuego.


  —Mi padre pasaba mucho tiempo aquí. Creo que deberíamos enfrentarnos con el segundo piso. En este, solo quedan habitaciones como la armería, el trastero, la despensa, el cuarto del teléfono y los retretes…, cosas de ese tipo.


  —¿Cuántos dormitorios hay? —preguntó Polly mientras subían por la escalera del hall principal.


  —No sé. Si quieres, los contamos.


  Al final de la escalera había un pasillo muy ancho que se bifurcaba en sentidos opuestos, iluminado por ventanitas redondas situadas a intervalos regulares casi a la altura del techo. Era un techo abovedado al estilo gótico. Las puertas de los dormitorios eran de caoba, con pequeños marcos de latón fijados a la madera a la altura de los ojos. En uno de ellos había una tarjeta: «Lady Pomfret», decía, con una hermosa caligrafía.


  —Los fines de semana que daban fiestas —explicó Gerald— solían poner los nombres de los invitados en las puertas para que supieran dónde se alojaban y para que los demás lo supieran también. Travesuras de la época eduardiana —añadió con tono tristón—. A mi madre le pirraba hablar de esas cosas; cuando se casó con mi padre, todavía se hacían.


  Los dormitorios eran todos muy parecidos. Muchos tenían vestidores anexos, cada uno con una cama individual, una cómoda, un armario y una chimenea más pequeña. Y, de nuevo, guardapolvos por todos sitios; buena parte de las alfombras estaban pulcramente enrolladas y atadas con cinta adhesiva. En aquella planta contaron quince dormitorios y dos cuartos de baño; los inodoros eran de porcelana blanca y azul. Dos de los dormitorios tenían aguamaniles.


  —También hay un ático —dijo Gerald—, pero quizá ya hayas tenido bastante por hoy.


  —¡No, qué va! Me gustaría verlo todo.


  De modo que subieron.


  —Supongo que todo lo que hay en la casa es tuyo, ¿no?


  Se estaba preguntando si vendría la madre a llevarse las cosas más bonitas.


  —Sí, absolutamente todo.


  Tan abatido sonaba que a Polly le costó contener la risa.


  Las buhardillas del ático habían sido los dormitorios del personal doméstico, que, a juzgar por todas las que había, había sido muy numeroso. Pero en una de ellas, Polly hizo un descubrimiento. A punto habían estado de no entrar; estaba anocheciendo y las habitaciones, a más de lóbregas, eran todas iguales. Gerald sugirió que bajasen a tomar el té, pero, al ver que solo quedaban dos por explorar, Polly dijo:


  —Ya que estamos, vamos a rematar la faena.


  La primera era exactamente igual que las otras: un ventanuco que daba a las almenas de la torre y que por tanto no se veía desde el exterior, una cama de hierro sin el colchón, una silla, una cómoda pintada, una bombilla desnuda colgando del techo, el papel pintado desvaído, la minúscula chimenea jamás utilizada…


  —La última —anunció Gerald al abrir la puerta. Era idéntica al resto, salvo por un detalle. Las paredes estaban llenas de pequeñísimas acuarelas, todas con el mismo modelo de marco ancho y dorado. Tan sorprendente era que Polly fue a ver una de cerca. Era una puesta de sol en un paraje de playa agreste, y por alguna razón le resultó familiar. Miró las demás. En todas salían el cielo y la luz en distintos momentos del día: había paisajes campestres y marinos con climas diferentes y en todas las estaciones, tormentas, amaneceres, inviernos tempestuosos, veranos soleados y otoños suaves…, y todos de la misma mano. Descolgó una y la acercó a la ventana. En la esquina inferior derecha se leía claramente: «J. M. W. Turner».


  —¡Ven, mira!


  —No está mal, ¿no? —dijo él—. Mi madre odiaba las acuarelas (a no ser que las pintara ella), así que supongo que arrumbaría todas estas en el cuarto de la criada para no verlas.


  —¿Te has fijado en la firma?


  Miró y después la miró a ella.


  —¡Dios santo! ¡El tipo que vimos en la Tate! ¡Increíble!


  —¿No las habías visto?


  —No. A saber cuánto tiempo llevan aquí. Y menos mal, porque si mi madre hubiera sabido de su existencia las habría vendido sin pensárselo dos veces. Vendía todos los cuadros buenos; de hecho, cada vez que necesitaba dinero. —La vio colgar de nuevo el cuadro en la pared y dijo—: Supongo que todas serán de Turner, ¿no?


  —Podrías llevar una a Londres para averiguarlo. Digo yo que si una es suya las demás también lo serán.


  —¿Cuántas hay?


  Se pusieron a contar.


  —Cuarenta y ocho —dijo Gerald.


  —Cincuenta y dos. Hay cuatro detrás de la puerta.


  —Me imagino que serán muy valiosas —dijo Gerald; parecía aturdido.


  —Sí.


  —Entonces, si las vendiera, ¿sacaría un poco de dinero?


  —Claro que sí. Solo que ¿no habrá impuestos de sucesión?


  Se lo había oído a su padre cuando murió el Brigada.


  —No creo. Cuando el señor Crowther me leyó el testamento, resultó que mi padre había dejado la casa con todos sus pertenencias primero a mi hermano, y luego, cuando muriera, a mí. Nunca nos lo dijo. Además, está todo inmovilizado por el maldito fideicomiso, así que no puedo ni venderla ni hacerla saltar por los aires ni nada de nada. Estos cuadros valdrán miles de libras, ¿no?


  —Miles.


  —¿Lo bastante para arreglar la casa, tú crees?


  —La verdad es que no lo sé. Yo diría que sí.


  —Pero no para arreglarla y vivir en ella, seguramente.


  Cuando se disponían a salir de la habitación, dijo de repente:


  —¡Coge uno!


  —Un ¿qué?


  —Un cuadro. Elige uno. Bueno, elígelo mañana, cuando haya más luz. Coge el que más te guste. Al fin y al cabo, los has descubierto tú.


  —No puedo, de verdad. Es un detalle muy generoso —añadió—, pero creo que no has asimilado lo…, bueno, lo valiosos que son. Y necesitas el dinero.


  —Sí, tienes razón. Una parte de mí querría vender los Turners, comprarle una casita a Nan, cerrar esto a cal y canto y no volver jamás. ¿Qué te parece? —Habían llegado a la escalera principal—. ¿Te importaría…, te importaría sentarte aquí en la escalera mientras te hablo de una cosa? Si bajamos, Nan nos interrumpirá con sus bollitos.


  —Vale.


  —Lo primero es que de verdad quiero que te quedes con un cuadro. Si no eliges tú uno, tendré que hacerlo yo por ti, y seguro que elijo mal. —Y, sin darle tiempo a responder, dijo—: Por lo demás, ¿qué piensas de lo que acabo de decirte? De lo de dejar la casa y todo eso.


  —Supongo —contestó lentamente, intentando ponerse en su lugar— que depende del cariño que le tengas a la casa. Porque si le tienes mucho cariño y la dejas, quizá lo lamentes.


  —Si la hubieras heredado tú, ¿qué harías?


  —Bueno, creo que intentaría vivir en ella. Al menos volvería habitables algunas zonas, y después ya vería cómo iba la cosa.


  —¿Ah, sí?


  Polly recordó que le había dicho algo parecido por teléfono, y exactamente en el mismo tono. Pero esta vez podía verle. Gerald la estaba mirando, serio y tierno a la vez.


  —Entonces no me queda más remedio que lanzarme: ¿vivirías aquí conmigo? ¿Te casarías conmigo y vivirías aquí? ¿Te lo pensarás, por lo menos?


  —No hace falta que me lo piense —dijo ella, descubriendo hasta qué punto era innecesario.


  —¿Lo dices en serio? ¿De veras quieres casarte conmigo?


  —Quiero casarme contigo.


  Le pareció que siempre había querido casarse con él…, que jamás había tenido ninguna duda.


  —Yo he querido casarme contigo desde el momento en que te vi —dijo él—. Y luego, cuanto más te veía, más quería. Pero no creía que tuviera la más mínima esperanza. Y entonces, justo cuando empezaba a hacerme ilusiones con que lo mismo tenía alguna esperanza, mi padre se muere, me encasquetan todo esto y no tengo ni un céntimo. Pensé que tenías que verlo… ¡Y luego, los Turners…!


  —Me casaría contigo aunque no hubiera ni un solo Turner.


  —¿De veras?


  Cuando, después de besarla —un beso dulce y largo—, se apartó un poco, Polly vio cómo le transformaba la dicha.


  —Tus ojos son como estrellas, como esos zafiros que tienen una estrella dentro —dijo Gerald mientras Polly le arrojaba los brazos al cuello.


  Estuvieron un buen rato en las escaleras en un estado de gozoso bienestar, sin notar el paso del tiempo ni hablar apenas, hasta que el crepúsculo se transformó en oscuridad y fueron interrumpidos por el lejano eco de un gong.


  —Esa es Nan, avisando para que bajemos a tomar el té.


  La cogió de la mano y bajaron con cautela por la escalera hasta la puerta que daba al pasillo, donde buscó a tientas un interruptor. Una tenue luz amarilla iluminó el pasillo que llevaba a la habitación en la que habían almorzado; había más leños en el fuego y la mesa estaba puesta para el té.


  Nan apareció como por arte de magia.


  —Me he tomado la libertad de llamar porque, como bien sabemos, las tortitas recién hechas no esperan a nadie —dijo. Los miró con aire sagaz y después se puso a trajinar con una fuente cubierta y una tetera de plata que había sobre la mesa.


  Gerald se quedó mirando a Polly y luego dijo:


  —Nos vamos a casar, Nan, y tú eres la primera en saberlo.


  Nan dejó de poner la mesa, se enderezó y se secó la mano en el delantal.


  —Ya decía yo —dijo estrechando la mano de Polly—. Les deseo toda la felicidad del mundo. Le conozco desde antes de que naciera y le aseguro que no tiene ni un vicio.


  —¡Ni que fuera un caballo!


  —No diga tonterías —respondió Nan—. La señorita sabe perfectamente que no es usted un caballo. —Se dirigió a Polly—: Y ahora, tómese un té calentito, si su señoría tiene a bien servirle una taza, claro. Llámenme cuando terminen.


  —Tienes su aprobación, Polly, cariño… Por cierto, ¿puedo llamarte Polly?


  —A no ser que prefieras llamarme señorita Cazalet… o —comprobó que le agradaba pronunciar estas palabras por primera vez—, a su debido tiempo, supongo, señora Lisle.


  —Ah, bueno, esa es otra: me temo que no vas a ser la señora Lisle. Serás lady Polly Fakenham. Esto de vincularte a mí para los restos te convierte en lady.


  —Entonces, cuando Nan te llamó «su señoría», ¿iba en serio, eres un lord?


  —Si lo prefieres, podemos llamarnos Lisle. Lo de ser lord suele salir más caro y, como sabes, no tengo donde caerme muerto. Lo único que te puede ofrecer esta humilde rana es su eterna devoción.


  —No. Me gusta la idea de ser lady Fakenham. Parece un personaje de una obra de Oscar Wilde.


  —Combina bien con la casa —dijo él—. Y además, cuando estemos a solas, siempre podrás llamarme Gerald.


  Horas más tarde, acostada en una cama sorprendentemente cómoda de uno de los numerosos cuartos de invitados con un camisón blanco de manga larga que le había dejado Nan y abrazada a una botella de agua caliente de cerámica, se puso a pasar revista a aquel día tan extraordinario, tan lleno de acontecimientos, en el que su vida había dado un vuelco. Tendida en la oscuridad, los recuerdos se agolpaban al azar; recuerdos de ese mismo día y recuerdos de días lejanos, como de aquella vez en que Louise, estando las dos tumbadas sobre el césped de Lansdowne Road, le dijo que acabaría casándose con alguno de sus pretendientes por pura amabilidad. Durante años había temido que esto se acabara cumpliendo, y en cambio aquí estaba, con Gerald, y la amabilidad no tenía nada que ver. Y también se acordó de su padre, de la vez en que, cenando en su club, le dijo que algún día se enamoraría y se casaría, «pero para conocer al hombre adecuado tienes que salir, conocer gente». Y había ido a aquel cóctel al que no quería ir y le había conocido. Mañana llamaría a su padre y le diría que quería presentarle a alguien y seguro que adivinaba al instante por qué, y luego, cuando conociese a Gerald, respiraría tranquilo al ver lo maravilloso que era. Al llegar a este punto se le pasó por la cabeza que su madre nunca iba a saber nada de todo esto, y el dolor, que hasta ese momento había creído sepultado para siempre, resucitó de golpe. Lo que pasa es que me he acostumbrado a echarla de menos, se dijo, pero siempre la echaré de menos. Soy mucho más afortunada que el pobre Wills, porque tengo muchos más recuerdos suyos. Luego volvió a pensar en Gerald para animarse. Pensó en lo gracioso que era cuando se sentía a gusto. Y, desde luego, aquella tarde no había escatimado en comentarios personales: no había parado de hacerlos… De hecho, pensaba que era mucho más guapa, interesante y encantadora de lo que era en realidad. ¿Qué pensaría Clary de todo aquello? Veía ahora que Clary no podía haber estado realmente enamorada de Noël: siempre había estado demasiado triste y angustiada, y el final había sido terrible para ella. Después del aborto se había sumido en una especie de estupor y Archie la había mandado a una casita que le había buscado él para que escribiese su libro. Él iba los fines de semana a levantarle el ánimo y a alentarla a que siguiese escribiendo; al menos, eso suponía Polly, porque la vez que sugirió ir a verla le dio la impresión de que Clary no quería que fuera. Se habían distanciado, y tenía miedo de que el contraste de ahora entre sus respectivas suertes fuese a abrir más la brecha. No. No puede ser. La quiero demasiado, pensó. Esa misma tarde le había hablado a Gerald de Clary, se lo había contado todo, y él había escuchado con atención, sinceramente preocupado. A Clary le iba a caer bien y seguro que iría a pasar una temporada con ellos. Eso sí, cuando viera la casa le iba a dar un ataque de risa: se parecía tan poco a la casa de sus sueños, la que tantas veces le había descrito con todo lujo de detalles, que era prácticamente lo contrario; todo un desafío, se dijo muy despacito…, se estaba amodorrando…, con tantas habitaciones, iba a tardar toda la vida. Se puso a pensar en algunas de las cosas que acababa de descubrir sobre Gerald. Tocaba el piano y cabalgaba muy bien. La información había salido de boca de Nan, y habían sido las dos únicas ocasiones en las que Gerald había vuelto a sonrojarse, cosa que, por lo demás, ya no le pasaba.


  —Estaba intimidado —le había dicho—. ¡Es que eres una maravilla! Es como mirar de cerca el ala de una mariposa…, cada detalle es perfecto.


  Al día siguiente iban a salir a explorar los exteriores. Había un lago (invadido de nenúfares y algas, dijo) y una rosaleda, pero hacía años que nadie podaba los rosales y estaba llena de maleza; también había cuatro invernaderos que se estaban cayendo a cachos y un huerto cercado (este lo había mencionado cuando barajaban la posibilidad de cultivar espárragos como modo de ganar dinero). Había varios bosques, entre ellos uno de campánulas, pero la mayor parte de las tierras de labranza se habían vendido: su madre se había desprendido sin pestañear de cualquier cosa que pudiera dar dinero. Esto había salido a la luz cuando Nan, que después del champán estaba de lo más lenguaraz, había aparecido con un paquetito envuelto en papel marrón y lo había soltado delante de Gerald.


  —Lo mismo es meterme donde nadie me llama —dijo—, pero lo que está bien está bien y lo que está mal está mal, y los hay que sabemos distinguir y los hay que no. Cuando milady envió todas las joyas de la familia a Londres, a no sé qué subasta, me puse mala solo de pensar que también se iba a desprender de esto. Era de su abuela, señor, y, como sabe, entré a servir con ella a los trece años. Su abuela se lo dio a su padre para que se lo diese a su madre cuando se prometieron, pero a milady no le entraba en el dedo y nunca le gustó. En fin, digamos que el anillo se fue volando… y nadie se enteró. Si no se hubiera casado, mi querido señor Gerald, también se lo habría dado, aunque a saber qué despropósito habría cometido usted con él.


  Dentro del papel marrón había una caja de cuero azul oscuro y en su interior, sobre un fondo de terciopelo blanco sucio, un anillo…, un zafiro estrella de forma ovalada rodeado de diamantes. Lo tocó con las yemas de los dedos, recordando lo que había dicho Gerald sobre sus ojos después de besarla, y la invadió una felicidad tan desbordante que sintió que no amaba solo a Gerald, sino al mundo entero.


  


  Las esposas


  Diciembre de 1946-Enero de 1947


  


  —¿Qué tal las Navidades? Pero dame la versión real…


  —¡Ay, bonita! ¡No sé por dónde empezar!


  Jessica había venido a tomar el té, pero, como también estaba la señorita Milliment, habían hablado de las Navidades con la alegría de rigor que nada traslucía de las corrientes subterráneas de las emociones. Jessica había descrito el árbol que había puesto Nora con un regalo para cada paciente, y había contado que el padre Lancing había llevado a varios miembros del coro a cantar villancicos; que ella, Jessica, había hecho cuatro docenas de tartaletas de fruta y no había quedado ni una, y que las cañerías se habían congelado justo antes de empezar las fiestas y habían reventado justo a tiempo para la Nochebuena. Villy le había contado a Jessica cómo había preparado su primera cena de Navidad (riquísima, según la señorita Milliment), que los niños se habían puesto a jugar a las cartas ocupando todo el suelo del salón y que Lydia había acusado a Bernadine de hacer trampas y Teddy se había enfadado mucho.


  —Ah, también hice un pastel de Navidad que parecía un búnker —había dicho.


  Ahora, como la señorita Milliment se había retirado discretamente a su habitación y Rachel se había llevado a Lydia y a Roland a merendar por ahí, tenía a Jessica para ella sola. La habitación estaba razonablemente caldeada, a pesar de la escasez de carbón, porque los Cazalet habían enviado un camión lleno de restos de leña, y las hermanas se habían instalado una a cada lado de la chimenea: Jessica, repantingada en el sofá después de haberse quitado los elegantes zapatos, y ella, Villy, en el único sillón cómodo.


  Al ver a Jessica allí tumbada, tan acicalada —traje de tweed beis y verde, suéter del mismo verde, el collar de perlas de su madre y el cabello recién lavado y marcado—, sintió una punzada de resentimiento. ¡Menudo cambio de papeles! Ahora era ella la que tenía las manos ásperas de tanto trajinar en la cocina, la que no sacaba ni un ratito para ir a la peluquería, la que cada mañana abría el armario y elegía la ropa pensando en las faenas domésticas y en no pasar frío. Era ella la que tenía a su cargo a la señorita Milliment, la que tenía hijos pequeños que no estaban acostumbrados a Londres y a los que había que alimentar, entretener y cuidar, y para más inri le tocaba hacerlo todo sola, mientras que Jessica, en su primorosa casita de Chelsea, tenía una asistenta y un marido.


  —No te puedes hacer a la idea de lo malo que estaba el pastelito —dijo, tras lo cual, como ya sabía ella que sucedería, Jessica se lanzó a recitar una retahíla de halagüeñas menudencias.


  —Qué bien que haya vuelto Teddy, ¿no?


  —Sí, claro, me alegro mucho. Pero estoy preocupada por él. Edward —pronunció su nombre con una claridad nueva y amarga— no le paga lo suficiente. Se las ve y se las desea para estirar el dinero. Y Bernadine (vienen a comer todas las semanas) me dijo que la mujer esa ¡tiene ama de llaves, asistenta y alguien que le cuida a la niña! ¡Vamos, igualito que yo!


  —Bueno, cielo…, esta casa la has elegido tú.


  —¡Cuando creía que iba a vivir aquí con mi marido! —Se hizo un breve silencio y, después de encenderse un cigarrillo, dijo—: ¡Y le ha comprado un coche nuevo!


  —A ti también te regaló uno, ¿no? El Vauxhall…


  —No es comparable, ¿no crees? Al fin y al cabo, yo lo necesito, y ella ya tiene quien la saque a pasear.


  Y sonrió para demostrar que, por terrible que fuera todo, era capaz de arrostrarlo.


  Empeñada en darle motivos para alegrarse, Jessica continuó:


  —Judy dice que Lydia es de lo más popular en la escuela. Dice que estuvo maravillosa en el papel de Feste. ¡Y qué voz más bonita! Qué contento habría estado papá.


  —Sí, ¿verdad? —Por unos instantes las unió un afecto de tono nostálgico—. En cambio, a mamá la habría escandalizado que interpretase a un personaje del sexo opuesto. De haber sido por ella, Shakespeare habría quedado excluido de todas las escuelas femeninas.


  —Bueno, no estoy tan segura —dijo Jessica—. Lo que hicieron fue quitar los fragmentos groseros y, además, casi todos los personajes masculinos visten una especie de túnicas. No creo que a Shakespeare le hicieran víctima del sentido del decoro, ni siquiera mamá.


  —¿Qué tal está Judy?


  Jessica suspiró.


  —Está pasando por una mala racha. Le discute todo a Raymond, cosa que a él le saca de quicio, y, no sé, es como si fuera demasiado grandota para la casa. Tropieza con todo y habla a gritos aunque la oiríamos perfectamente si hablara en tono normal. Yo diría que los dieciséis años son casi casi la peor edad.


  —¿Y Angela?


  —Buenas noticias. Está encinta.


  —¡Cielo, qué alegría más grande para ti!


  —Si no estuviese a miles de kilómetros de distancia, sí. Quiero ir cuando nazca el bebé, claro, pero Raymond no me deja ir sola y a él el viaje no le apetece nada. La verdad es que a veces casi envidio la libertad que tienes para tomar tus propias decisiones. —Al ver la cara que se le ponía a su hermana, dio marcha atrás—. Ya sé que es horrible, bonita, de veras que lo sé. Lo digo porque a Raymond no le gusta perderme de vista y, francamente, se me hace claustrofóbico. No le gustan ni las fiestas ni los conciertos ni, en fin, nada que sea divertido. Lo único que le apetece es estar en la cochera esa que está reformando, refunfuñando por lo que le ha hecho Nora a su casa y metiéndose con los albañiles.


  En el silencio que se hizo a continuación, Villy miró a Jessica y se asombró de que fuera tan insensible. En fin, formaba parte de la pesada losa que tenía que soportar, que su hermana le diese palmaditas en la espalda como si hubiera perdido algo en un despiste y a continuación le soltase la cantinela de siempre sobre las fruslerías que la aquejaban a ella.


  —¿Qué tal está Louise? Todavía no ha…


  —Casi ni se me acerca. Creo que ya te dije que estaba compinchada con su padre en todo este maldito asunto; habló con ella a mis espaldas antes que conmigo, y cuando la vi admitió que había conocido a la mujer esa (de hecho, había cenado con los dos), así que es evidente de parte de quién está.


  —¿A él le has visto?


  Villy percibió su conmiseración.


  —Hace tiempo que no, desde aquella vez antes de Navidad cuando me invitó a comer porque quería que le concediese el divorcio.


  —Y ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé. ¿Por qué iba a concedérselo? Yo no quiero divorciarme.


  Al ver que Jessica no respondía, añadió:


  —¿Crees que debería?


  —Bueno, la verdad es que parece que tienes la sartén por el mango. O sea, si él quiere y tú no, a lo mejor consigues condiciones más ventajosas a cambio de acceder.


  —¡A mí el dinero no me interesa!


  —Bonita, no te molestes si te lo digo, pero es porque nunca te ha faltado. A mí sí, como bien sabes, y por eso sé que es infinitamente peor ser infeliz sin dinero que con él. A eso me refería.


  Estaba intentando ayudar. No tenía razón, claro, pero la intención era buena.


  —Me lo pensaré —dijo Villy para dar carpetazo al asunto—. Qué traje más bonito. ¿De la tienda de Hermione?


  —Sí. Tiene unos tweed muy bonitos. Y sienta fenomenal no tener que limitarse a la moda económica de la guerra…, aquellas falditas tan cortas, qué horror. Deberías pasarte a echar un vistazo.


  Villy le ofreció una copa y Jessica dijo que perfecto, que se tomaba una y después se marchaba. Durante el resto de la visita evitaron los temas comprometidos. Christopher, que había ido a pasar las Navidades con Nora para echarle una mano, se estaba volviendo bastante religioso, y el padre Lancing, del sector más ritualista de la Iglesia anglicana, le había tomado bastante aprecio, o él al padre Lancing; en cualquier caso, Christopher siempre estaba ayudando en la parroquia, haciendo recados o lo que fuera, «aunque a mí me da que en parte se fue para poner tierra de por medio con Raymond», concluyó. Roland, dijo Villy, estaba dando clase con la señorita Milliment, pero en otoño, sin falta, tendría que empezar a ir al colegio de verdad, aunque no pensaba mandarle a un internado. La señorita Milliment, aparte de un poco sorda, seguía más o menos como siempre, aunque sí que parecía que estaba peor de la vista. Jessica le reveló que Raymond y Richard se habían emborrachado juntos en Nochevieja y que Nora se había indignado.


  —Pero por una vez le doy la razón a Raymond: al pobre Richard le vino bien divertirse un rato.


  Después había añadido que menuda juerga, emborracharse con Raymond, y se habían echado a reír.


  Habían vuelto a amistarse. Le dio mucha pena que Jessica se fuera.


  Armada con sus cupones de ropa y con los que le había regalado la Duquesita en Navidad, al final se pasó por la tienda de Hermione. Antes de salir llamó para asegurarse de que se encontraría allí. En efecto, allí estaba, y de inmediato la invitó a comer. Villy dejó preparado el almuerzo para la señorita Milliment y los niños, prometiendo volver a tiempo para el té. Lydia había protestado: «En serio, mamá, es un rollazo comer sin nadie de mi edad», pero Villy la apaciguó dándole permiso para que hiciese una tarta. «Aunque vas a tener que usar huevos deshidratados».


  Era un crudo día de enero; había caído una intensa helada y el cielo estaba opaco, como cargado de nieve; el lago de Regent’s Park se había congelado y una capa de escarcha cubría la hierba. En las paradas de los autobuses de Baker Street, la gente parecía aterida; hacía frío hasta en el coche, y Villy se alegró cuando por fin llegó a la acogedora tiendecita de Curzon Street. Hermione, como de costumbre, le hizo sentirse especial y acogida.


  —¡Qué alegría más grande, que hayas podido venir! Y además en buen momento, porque mi maravilloso caballo castaño acaba de quedarse cojo y esta semana no salgo de caza. ¡Señorita MacDonald! ¡Mire quién está aquí!


  Y la señorita MacDonald, con su sempiterna chaqueta a juego con la falda de franela de rayas, apareció desde las profundidades de la tienda, sonrió y dijo que se alegraba mucho de verla.


  —Seguro que la señorita MacDonald te prepara un cafetito… De hecho, otro para mí, si es tan amable.


  La señorita MacDonald volvió a sonreír y desapareció.


  —¿Qué te ha pasado en el cuello?


  —Me di un golpe la semana pasada. Rory y yo no calculamos bien la altura de un seto enorme que resultó que daba a una zanja muy honda. Nos caímos los dos, pero nuestros respectivos veterinarios han dicho que solo hay daños superficiales. Rory tiene que guardar reposo y yo tengo que llevar este condenado collarín. Siéntate, tesoro, vamos a pensar qué podría apetecerte ver.


  Villy se sentó en el mullido sofacito, recién tapizado de damasco gris, mientras Hermione se acomodaba rígidamente en una butaca.


  —No necesito trajes de fiesta. En los últimos tiempos no hay fiestas. —Había estado hurgando en el bolso en busca de un cigarrillo, y al alzar la vista se topó con la mirada astuta e impasible de Hermione—. No lo digo por hacerme la víctima —dijo—. Las cosas son como son, nada más.


  —Siempre he pensado que esa manía inglesa de usar lo menos posible la ropa buena es una de las principales razones de que aquí la gente vaya tan desaliñada. ¡La ropa buena hay que usarla siempre! Creo que lo que necesitas es un traje de tweed de los que quitan el hipo, y quizá también un vestido de lana cómodo y calentito que combine con alguna de esas joyas tan bonitas que tienes. Pero ya veremos.


  Y a eso, a ver, dedicaron más o menos las dos horas siguientes, al término de las cuales había comprado un traje de tweed carbón y crema con remates de terciopelo, un vestido de franela fina color grosella de manga larga y cuello alto y un abrigo corto de ante negro con forro de piel artificial. Por supuesto, había visto y se había probado muchas cosas más, como, a insistencia de Hermione, una falda larga y recta de crepé negro con una chaqueta multicolor de terciopelo estampado.


  —Son una monada, pero no sé cuándo me las iba a poner —dijo, y se dio cuenta de que en las dos últimas horas no había pensado, hasta ese momento, en sus nuevas circunstancias.


  Hermione la llevó al Berkeley, donde les dieron mesa en una esquina apartada y el maestresala las trató como si la presencia de Hermione en el local fuera el colmo de su dicha. Una vez que se hubieron decidido por el consomé caliente y la cazuela de urogallo, Hermione dijo:


  —Ahora que no nos oye la señorita MacDonald, quiero que me cuentes cómo estás y qué está pasando. ¿Estás metida hasta el cuello en abogados?


  —No. El abogado de Edward me escribió una vez hablándome de dinero, pero nada más. ¿Por qué?


  —No hay divorcio sin abogados. Pensaba que te estabas divorciando de él.


  —No sé qué hacer. Eso quiere él.


  —No es una buena razón. Creo que deberías pensar exclusivamente en ti.


  —¿Por qué?


  —Tesoro, se ha portado de pena. A no ser, claro, que se haya dado cuenta y quiera cambiar de idea…


  —Ah, no, eso no. Está viviendo con ella. Han puesto casa. —Se oyó su propia voz y le desagradó la amargura que percibió—. ¡Ay, Hermione, es todo tan horrible! No consigo quitármelo de la cabeza. Saber que está en Londres, a pocos kilómetros de aquí, que cada mañana se levanta con ella y hacen planes juntos durante el desayuno… y que cada tarde, cuando vuelve a sus brazos, casi tiene que pasar por el final de la calle en la que vivo yo, y que la saca por ahí, que se va con ella al club y todos los socios la ven (si hasta han salido a cenar con personas que eran amigas de los dos) y que después vuelven a su casa y a su dormitorio…


  No pudo seguir: su imaginación no se detenía en absoluto aquí, pero se avergonzaba de los desagradables pensamientos que se enseñoreaban de ella con tanta facilidad noche tras noche, quitándole el sueño hasta que finalizaban su repugnante recorrido. ¡Pero no ahí! No en aquel restaurante, a plena luz del día, con Hermione enfrente. Cogió el vaso de agua y bebió a sorbitos mientras buscaba algo bonito e inofensivo que decir.


  —Ha sido un golpe tan duro —concluyó de manera poco convincente, pues era la enésima vez que lo decía. Se le ocurrió que podría haberse referido a aquel poema de Wordsworth de los narcisos, cargado de tópicos, que tanto le gustaba a su padre. Pero ya era tarde. La mirada atenta, estudiadamente inexpresiva, de Hermione hizo que se sintiera expuesta.


  —Es una canallada. No puedo evitar pensar que tienes que librarte de él por completo para pasar página y ponerte con otra cosa.


  —Pero ¿qué podría hacer? Ya no tengo edad para bailar, ni siquiera aunque me hubiese dedicado a ello toda la vida. Renuncié a todo aquello por Edward.


  —Podrías dar clases a niñas, por ejemplo. Cada vez parece que hay más niñas que quieren aprender ballet.


  —No creo que nadie me contratase. Estoy oxidadísima.


  —Eso no lo sabes.


  Durante el resto del almuerzo le pareció que cada vez que explicaba, con razones prácticas, por qué no iba a ser capaz de hacer una cosa, Hermione le proponía otra, hasta que se sintió acorralada por una plétora de posibilidades.


  Mientras volvían a la tienda a por la ropa nueva, dijo:


  —Supongo que una de las razones por las que no quiero divorciarme de Edward es que significaría que estoy cediendo, haciendo solo lo que él quiere, anulándome.


  A lo cual, Hermione, con su suave tono arrastrado, un poco guasón, respondió:


  —No creo que te pasara eso. Al fin y al cabo, yo estoy divorciada… y desde hace siglos, cuando estaba mucho peor visto que ahora, y no estoy precisamente anulada. Nunca lo he estado.


  —¡Ay, bonita, perdona! Pues claro que no, pero yo no soy sofisticada ni divertida ni ninguna de las cosas que tú eres.


  —¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡Pobrecita tú, sola y desamparada en este mundo! ¡Aquí está la señorita MacDonald, que te trae tu hábito de penitencia!


  En el coche, de vuelta a casa, le venía una y otra vez a la cabeza la conversación que habían tenido durante el almuerzo. No era que le hubiese hecho cambiar de idea, claro, pero sí que le había dado en qué pensar. Se sentía insegura, eufórica y temerosa: el futuro se ramificaba ante sus ojos en más direcciones que las que había contemplado hasta ahora. ¿Y si empezaba a dar clase de ballet a un grupo pequeño? Esto no tenía nada que ver con que se divorciase o no; no entendía por qué Hermione había relacionado las dos cosas. Podría hablar con Sid, que enseñaba en un colegio femenino y quizá sabría sugerirle a quién debía dirigirse para conseguir trabajo de maestra.


  Pero al llegar a casa la recibió un fuerte olor a tarta quemada… y un frío helador, ya que Lydia, según le explicó, había abierto todas las ventanas para ventilar. Se encontró a la señorita Milliment de rodillas ante la chimenea de la sala de estar, afanándose en limpiar las cenizas —el fuego se había apagado— para echar más leña y encenderlo de nuevo. ¡Ay, madre!, se dijo. ¿Cómo se me ocurre a mí pensar en hacer planes?


  —¡Te dejo unas horas sola y mira lo que pasa! ¡Todos los ingredientes para la tarta, desperdiciados, y viendo la cocina cualquiera diría que llevas dos días cocinando, Lydia! Y ¿por qué has dejado que se apague el fuego de la chimenea? Estabas aquí, ¿no?


  Mientras hablaba, ayudó a la señorita Milliment a ponerse de pie.


  —Me temo que la culpa la tengo yo —intervino la señorita Milliment—. Me dormí haciendo el crucigrama, después de comer, y no estuve tan atenta como debería haber estado.


  —Se supone que no debería haber sido necesario. Lydia ya tiene edad para apañarse sola.


  —Fue Roland el que quemó la tarta —dijo Lydia—. Subió el gas para que tardase menos en hacerse. Si lo hubiera visto, le habría dicho que era una estupidez.


  —Y no me vengas con embustes. ¿No vas a aprender nunca que eso no se hace?


  —Creo que a mis años ya es demasiado tarde para que aprenda ese tipo de cosas.


  —Ha sido culpa mía, mami. Lo siento mucho mucho. Estábamos jugando a las cartas y nos olvidamos de la tarta. Y además creo que he hecho saltar los fusibles de arriba porque estaba probando mi experimento y se oyó una explosión. Lo siento, mami. Ya preparo yo el fuego.


  Se acercó torpemente a la chimenea alicatada y se oyó un crujido: las gafas de la señorita Milliment, que se le habían caído mientras Villy la ayudaba a levantarse.


  —¿Tiene otras, señorita Milliment?


  —Creo que todavía conservo las que tenía antes de irme de Londres. Están en el viejo estuche de mi padre, porque la montura era la suya. Por algún sitio tienen que estar. Ahora mismo no recuerdo bien dónde.


  Horas más tarde, Villy había arreglado los fusibles, había encendido el fuego y cerrado las ventanas (estaba nevando), había puesto a Lydia a limpiar la cocina y a Roland a ayudarla a lavar los cacharros, había estado un buen rato buscando entre las maltrechas y voluminosas maletas de la señorita Milliment el otro par de gafas (que, una vez encontrado, resultó prácticamente inservible), había preparado té para todos (con tostadas y carne en conserva en lugar de la tarta), había limpiado el horno y traído más leña del cobertizo del jardín, había mandado a Roland a bañarse antes de la cena y había tenido otra agarrada con Lydia, esta vez con motivo del estado de su dormitorio, que tuvo como consecuencia que Lydia se echase a llorar y poco después le comunicase que acababa de llamar a Polly: la había invitado a cenar y, por supuesto, pensaba ir. Como solo tenía que coger un autobús que bajaba por Abbey Road y Baker Street, Villy aceptó siempre y cuando volviera en taxi, para lo cual le dio dinero. Lydia se marchó, blanca como el papel y enfurruñada, y Villy se sintió fatal. Un poco antes, al bajar de ayudar a Roland con el baño, había oído a Lydia diciendo por teléfono: «… esto es horrible», y la frase, y la voz de su hija pronunciándola, no se le iba de la cabeza. ¡A pesar de todos sus desvelos, decía que era horrible!


  Roland dijo que no quería cenar, y resultó que tenía fiebre. No podía haberse enfriado tan de repente…, seguro que venía incubando algo de antes. Le acostó con una aspirina y una bebida caliente, y luego se puso a preparar la cena para ella y para la señorita Milliment, que apenas si veía.


  —Mañana la voy a llevar al óptico —dijo— a que le hagan dos pares de gafas.


  Se sirvió una ginebra antes de cenar, bien cargada; a este paso se iba a acabar la botella antes de que el tendero le dejase comprar otra, pero estaba tan cansada y desanimada que le dio lo mismo. A la señorita Milliment le puso su jerez de siempre, pero el vaso se volcó cuando aún no había dado más que un trago.


  —Ay, Viola, cariño, ¿qué vas a pensar de mí?


  —No pasa nada, solo que me temo que no queda más que un culín.


  Fue a la cocina a por el jerez. Lo más seguro era que las gafas nuevas no estuvieran listas antes de una semana, y se dio cuenta de que todo lo que hiciera la señorita Milliment hasta entonces iba a ser un peligro. Voy a estar más atada a la casa que nunca, se dijo mientras ponía las patatas a hervir, chamuscándose un dedo con la cerilla. «¡Maldita sea!». El inesperado dolor hizo que se le saltasen las lágrimas.


  Después de darle a la señorita Milliment lo que quedaba del jerez, se rellenó el vaso de ginebra sin pensar. «La otra mitad», como llamaba Edward a la segunda copa de rigor. Pero acababa de apoltronarse en el sofá cuando oyó con nitidez llorar a Roland.


  —Me da que este niño no está nada bien —dijo, y luego, mientras subía las escaleras con paso pesado, comprendió que la señorita Milliment no había oído el llanto y por consiguiente no la había entendido.


  Estaba incorporado en la cama, llorando. Al verla, gritó:


  —¡Mami! ¡Quiero que te quedes conmigo!


  Villy se sentó en la cama y le abrazó. Estaba caliente y tenía el pelo húmedo de sudor.


  —¡Cariño! ¿Cómo te encuentras?


  —Hecho migajas. —Pensó unos instantes—. Me siento como una galleta vieja y débil. Ardiendo y hecho migajas.


  —Las galletas no arden —dijo Villy acariciándole la cabeza. Tenía las orejas de soplillo a pesar de que Ellen se las había pegado a la cabeza con cinta adhesiva cuando era un bebé, y entre el brillo febril de los ojos y el pico de viuda del pelo, que le nacía, como a ella, ligeramente descentrado, parecía un monito—. ¿Te subo algo de beber?


  —Algo frío. Hay trocitos de tostada por mi cama y me arañan.


  Le cogió en brazos y le dejó sentado en una silla envuelto con el edredón y con el termómetro en la boca mientras le arreglaba la cama, en la que, aparte de incuestionables migas de a saber qué, estaban sus dos osos, una linterna desarmada, su camión de hojalata favorito, con volquete, y un trozo de esparadrapo que se le había despegado de la rodilla.


  —No me extraña que no estés cómodo, con la de cosas que tienes en la cama. Bueno. Vamos a ver.


  Tenía casi treinta y ocho y medio de fiebre, y eso a pesar de la aspirina.


  Roland se echó a llorar de nuevo.


  —¡No quiero que te vayas!


  —No tardo nada, tesoro. Venga, a la camita otra vez, con Tedward y Grizzly.


  Cuando volvió con la bebida, Roland dijo:


  —¿Por qué no podemos volver a vivir con Ellen y Wills y Jules y todo el mundo? ¿Por qué tenemos que vivir solos en otra casa?


  Le explicó, no por primera vez, que la familia entera había vuelto a Londres porque la guerra había terminado, y le engatusó para que bebiera un poco. El niño se estaba sorbiendo la nariz y le ayudó a sonarse. Pero cuando empezó a arroparle, le dio otro berrinche.


  —¡No quiero que te vayas!


  —¿Qué te parecería dormir conmigo esta noche? En mi cama, con Tedward y con Grizzly. Puedo traerte un candil, y así si te despiertas verás que estoy contigo.


  La idea fue bien acogida. Se lo llevó a su dormitorio, volvió a bajar y encontró un candil, que puso sobre un platito. Cuando volvió a su lado, estaba plácidamente tumbado en su cama. Le besó y el niño recibió el beso con solemne satisfacción. A punto estaba de salir del cuarto cuando oyó:


  —¡Mamá! Ya sé por qué papá no viene aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Los techos son demasiado bajos, se daría con la cabeza. Sería mejor que nos fuéramos a una casa con techos más altos.


  —Me lo pensaré. Que sueñes con los angelitos.


  Se fue a decirle a la señorita Milliment que iba a servir la cena, pero en la cocina descubrió que el agua de la cocción se había evaporado y las patatas habían empezado a agarrarse al puchero. Las volcó y quitó los trozos quemados. No había ni leche ni margarina para hacer puré. Las puso en una bandeja con los restos de un pastel de carne que había hecho. Iban a tener que apañarse con eso. Estaba demasiado agotada para ponerse a preparar otra verdura. Se terminó la ginebra. No tenía hambre, pero, por suerte, aunque apenas probase la cena la señorita Milliment no iba a poder verlo.


  No obstante, aun sin ver, había ciertas cosas que a la señorita Milliment no se le pasaban por alto. Cuando acabaron de hablar de Roland —por la mañana llamaría al médico—, de la actual huelga de transportistas, de la escasez de alimentos, de si convenía o no utilizar al Ejército para distribuir alimentos y de la inminente escasez de patatas, dijo:


  —Viola, cielo, hay una cosa de la que quería hablar contigo…


  Pero justo en ese momento sonó el teléfono. Era Lydia. Polly la había invitado a pasar allí la noche, ¿podía? Volvería después de desayunar.


  —Bueno, en cualquier caso antes de comer —añadió.


  —No te has llevado nada —se oyó decir a sí misma, sin ninguna convicción e inútilmente.


  —Da igual. Polly me deja un camisón y me he traído el cepillo de dientes por si acaso me invitaba.


  —De acuerdo. Diviértete.


  —¡Ya me divierto! Se está muy bien aquí.


  Y en cambio esto es horrible, pensó mientras volvía al cuarto de estar.


  —Era Lydia —dijo sentándose a la mesita de alas abatibles—. Va a pasar la noche en casa de Polly. —Y de repente se echó a llorar.


  Hasta ahora, había guardado un silencio hermético en torno a su condición de mujer abandonada: por supuesto, había tenido que contarle a la señorita Milliment que Edward había decidido dejarla para irse a vivir con otra, pero lo había hecho dando a entender que el tema estaba zanjado y que no quería volver a mencionarlo. La señorita Milliment había escuchado, había susurrado lo mucho que lo sentía y ahí había quedado la cosa. Pero en este momento salió todo a borbotones, no podía contenerse: la necesidad de confesar su terrible sensación de humillación y fracaso, la rabia de haber sido objeto de mentiras y traiciones, el resentimiento por el hecho de que, a pesar de haber sido, como le parecía, una buena esposa durante tantos años y de haberse ganado, en cierto sentido, la paz y la seguridad de una vejez en el seno del matrimonio, le tocase enfrentarse ahora a la angustia y el miedo de pasar sola los últimos años de su vida. Y decía vida por llamarla de alguna manera; a partir de ahora iba a tener que sentirse agradecida y en deuda con la gente por el más mínimo gesto de consideración o de amabilidad, cuando ni lo uno ni lo otro podría aliviar un poco su soledad porque nadie iba a saber nunca hasta qué punto era desdichada, y en caso de saberlo a nadie le iba a importar. Al llegar aquí se interrumpió y se quedó mirando a la señorita Milliment con los ojos llenos de lágrimas. Ninguna de las dos podía ver a la otra, pero la señorita Milliment buscó a tientas la mano de Villy por encima de la mesa y se la cogió. Y encima, siguió diciendo, Edward quería que le concediese el divorcio a fin de casarse con la mujer esa que le había destrozado la vida. Y por lo visto a todos les parecía de lo más normal. ¡No solo debía renunciar a su marido sino que tenía que regalárselo a otra, como quien dice! Jessica, su propia hermana, era de la misma opinión. Y la amiga con la que había almorzado pensaba que el divorcio le serviría de estímulo para retomar de alguna manera la danza y darle una salida profesional a través de la enseñanza, ya que, al haber renunciado a su carrera por Edward, a estas alturas era, evidentemente, demasiado vieja para reanudarla. ¡Y su madre! ¿Qué habría dicho su madre de un divorcio? Al decir esto hizo un alto, convencida de que la señorita Milliment, escandalizada, le daría la razón. Pero no.


  —Yo no creo —dijo— que las opiniones de lady Rydal a este respecto puedan haberte sido de utilidad, Viola. Las cosas han cambiado mucho de su época a esta parte. De hecho, ya habían cambiado mucho antes de que falleciera. El divorcio ya no lleva aparejado el estigma de antaño. Es imposible, teniendo en cuenta que hay tantos casos…, cerca de cien mil en los dos últimos años, recuerdo haber leído en el periódico. No. A mí lo que me preocupa es verte tan triste. Me doy cuenta perfectamente. De eso quería hablar contigo.


  Las palabras de Lydia, «esto es horrible», le vinieron de nuevo a la cabeza, y dijo, casi con rabia:


  —¡Ah! ¡O sea, que voy por ahí con cara larga, deprimiendo a todo el mundo! Pues no sé cómo lo voy a remediar. Lo que ha pasado ha pasado, no puedo cambiarlo.


  —En efecto, no puedes.


  —¿Y entonces?


  —Tienes que pensar qué es lo que puedes cambiar.


  Villy guardó silencio. No sabía, no tenía especial interés por saber, a qué se refería su vieja institutriz: de repente, era casi como estar otra vez en clase, enfurruñada mientras la señorita Milliment intentaba guiarla, engatusarla, invitarla a que sacase sus conclusiones como si lo hiciera por voluntad propia.


  —En cuanto a tus reacciones —dijo la señorita Milliment después de la pausa—, es posible cambiarlas, y a veces te puede ayudar a entender mejor las cosas. —Esperó unos segundos—. Te considero una persona con una grandísima generosidad de espíritu. No conozco a nadie que se esfuerce tanto y con tanta discreción por ayudar a los demás, Viola, cielo. Y hace tiempo que lo admiro con mayor razón, porque, desde que me acogiste durante la guerra, vengo observando que tu vida te ha decepcionado, o quizá sería mejor decir que no te ha ofrecido las oportunidades para desarrollar al máximo tus considerables talentos. ¿No es así?


  Así era. Siempre lo había sido, pero a estas alturas ya era un poco tarde para remediarlo.


  —¡Tengo casi cincuenta años!


  —Cuando murió mi padre, yo tenía cincuenta y tres años, y fue entonces cuando empecé a ganarme la vida.


  Era distinto. La señorita Milliment no había tenido otra alternativa porque no había dinero, pero Villy prefirió callarse.


  —Por supuesto, era necesario por motivos económicos. Pero hay otros tipos de necesidad, ¿no te parece?


  —¿Cree que debería buscar algo que hacer…, un trabajo?


  —Lo que creo es que quizá disfrutes haciendo algo que te interese al margen de la rutina doméstica. Merece la pena que pienses en ello.


  —Pero aunque encontrase algo que hacer, ¿qué tiene que ver con que decida o no concederle el divorcio a Edward? ¿Sugiere que debería decirle adiós, muy buenas y largarme con viento fresco?


  —Bueno, no creo que jamás vayas a hacer ni a decir nada semejante. No está en tu naturaleza. No. Aunque me imagino que eso querría Edward, y bien mirado cuadraría con tu forma de ser tener ese gesto con él. —Calló unos instantes y continuó—: Me temo que pueda parecerte una sugerencia monstruosa. Pero hagas lo que hagas, te va a resultar difícil. Ahora que Edward se ha ido, y contra eso tú no podías hacer nada, si sigues casada solo sobre el papel te quedarás atrapada, y él también. No podrás sacarte de la cabeza la idea de que acabará volviendo contigo, por improbable que sea, y me temo que acabes odiándole cuando veas que no vuelve. Es muy muy difícil no odiar a alguien que te hace sentir impotente. —Una sonrisita se abrió paso desde la boca hasta la papada—. ¡Dios mío, anda que no he odiado a veces a mi padre! ¡Y qué mal me sentía por ello! Viola, querida, me temo que he caído en la trampa de basar mi sabiduría en mis experiencias, por decirlo así. Después (después de que muriera mi padre, quiero decir) vi con claridad que jamás le había dado a conocer mis deseos, conque ¿cómo iba a saber él que los tenía? Me veía a mí misma como la obediente hija soltera que sacrifica su vida por el bien de su padre. Más tarde comprendí que no es muy agradable compartir la vida con mártires. ¡Pobre papá! ¡Para él tuvo que ser un auténtico tostón!


  Villy reparó en que le estaba acariciando la mano.


  —Te quiero y te admiro muchísimo —le confesó la señorita Milliment—. Siempre fuiste mi alumna favorita. Eras muy espabilada. Recuerdo que le decía a tu padre que captabas y resolvías las cosas a la primera. También eras su favorita.


  Tumbada en la cama al lado de Roland, con el candil encendido por si se despertaba (parecía que le estaba bajando la fiebre; tenía la frente húmeda), notó un alivio como el de su hijo. Por vez primera desde hacía meses sentía el peso del cuerpo…, una flojera de lo más gustosa, una fatiga que sin duda se iba a ver recompensada con el sueño. Se dio media vuelta para ponerse de cara al niño: al verle, se sintió desfallecer de tanto amor.


  


  —Me temo que se me han caído una o dos gotitas, pero no creo que se hayan manchado las mantas, solo la sábana.


  Miró a su hija con una sonrisa apaciguadora y se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta sin sacarla del servilletero. Estaba desayunando en la cama, con la mañanita rosa sobre los hombros. No podía ponérsela del todo porque se había roto el brazo derecho bajando del autobús varias semanas antes; seguía escayolado y tenía que llevarlo en cabestrillo. Esto significaba, claro, que era incapaz de vestirse y de desnudarse, que necesitaba que la ayudasen a entrar y salir de la bañera y que le cortasen la comida en el plato y, lo peor de todo, que no podía hacer punto, un pasatiempo del que había llegado a depender tanto que Zoë se daba cuenta de que era una auténtica catástrofe.


  —Voy a por un trapo.


  —Me da que ya es tarde, cielo. Ha sido justo después de que me trajeras la bandeja, pero no te avisé porque no quería ser un estorbo.


  Este comentario —o, mejor dicho, esta cantinela, pues se repetía a menudo a lo largo del día— casi había dejado de irritarla, aunque no del todo. Había variaciones (entre otras, que no quería ser una carga o que no quería ser una pelma), pero visto lo visto sus deseos estaban condenados al fracaso: llevaba viviendo con ellos casi tres meses y no había la menor duda de que a la chita callando, sin tregua y a veces (pero no siempre) sin alharacas, era alguna de estas cosas o todas a la vez.


  —Me llevo tu bandeja y luego vengo a ayudarte a salir de la cama.


  —No tengas prisa, tesoro. Como a ti te venga bien.


  Mientras fregaba los cacharros del desayuno, Zoë pensó desesperada en cómo habría pasado el día antes de que viniera su madre y cómo lo iba a pasar ahora. Que no iba a ser fácil ya lo sabía ella, pero las dificultades habían resultado ser de distinto tipo a las que se había imaginado. Veía que su madre había cambiado mucho desde los tiempos en que vivía en el piso de Earl’s Court. Los años vividos con Maud en la isla de Wight la habían acostumbrado a ser el centro de atención en todo momento. Maud la había tratado prácticamente como a una inválida, había tomado todas las decisiones aburridas o complicadas y, si bien le había dejado pensar que se repartían los quehaceres domésticos, ella sola se había hecho cargo de casi todo.


  En noviembre, cuando Zoë se la había traído a Londres, su madre daba verdadera pena: estaba triste, flaca, cansada, angustiadísima y, sobre todo con Rupert, conmovedoramente agradecida por que la hubiesen recogido, como decía ella. Pero a medida que se había ido acostumbrando a la situación le había ido quitando cada vez más tiempo a Zoë. Se pasaba la vida hablando de Maud y siempre en relación consigo misma. «¡Maud y sus agasajos!», decía, por ejemplo. «Invitaba a alguien a tomar el té y se lo tenía calladito hasta el último momento, aunque en ocasiones lo adivinaba porque me llegaba el olor de las barritas de avena del horno». También: «Le encantaban las sorpresas. Siempre estaba planeando cositas para animarme. En una ocasión me llevó con el coche hasta Cowes para merendar en Coffee Ann’s. Y luego nos fuimos a una tienda estupenda a gastarnos nuestra ración de dulce. Y en verano, a veces le daba por que comiéramos ¡en el jardín! Tenía una especie de cenador de estilo rústico y un banquito…, muy cómodo no es que fuera, la verdad, pero le ponía un cojín hinchable y ya era otra cosa. “Si no te molestan las tijeretas, Cicely —me decía—, hoy, si estás dispuesta, podríamos comer al fresco[2]”. Por supuesto, yo siempre estaba dispuesta. Me llevaba a la peluquería una vez a la semana. “Con guerra o sin guerra —decía—, las apariencias hay que guardarlas”». Y precisamente había sido al ir a la peluquería cuando se había caído; porque claro, como no quería ser una carga, había ido sola…


  Lo peor de todo era que Zoë se iba exasperando, y aburriendo, a pasos agigantados, y se odiaba a sí misma por ello. Cuando estaba a solas con Rupert, se lo decía, y él había pasado de defender a su madre («La verdad es que da mucha lástima») a torcer el gesto y admitir que sí, que un poco aguafiestas sí que era. El día anterior —domingo— estaban todos tomando el té cuando de repente Juliet, después de explicarles que en el colegio daban de comer a los pájaros pero que el pan se congelaba y estaba demasiado duro para sus pobres picos, dijo:


  —Tengo una idea requetebuena para ayudar a los pájaros, mami. Me voy a pasar el verano cogiendo lombrices y las voy a guardar en una caja, y cuando llegue el invierno se las iré dando de una en una o de dos en dos…, como raciones.


  A lo cual había respondido la señora Headford:


  —No me parece a mí que las lombrices sean buena cosa para una niña.


  —No me las voy a comer, abuela.


  —Me refiero a que no son un buen tema de conversación, cielo.


  —Pues a mí me gustan. Hablo mucho de ellas. Hablo de todo lo que se me ocurre. —Y al ver que su abuela negaba con la cabeza mirándola con una sonrisita exasperante, Jules había añadido—: Pero si a ti te dan miedo, mejor que no hables de ellas.


  Rupert le había guiñado un ojo.


  Al principio se habían esforzado mucho. La habían llevado al cine, a ver una de Anna Neagle y Michael Wilding, y había sido un éxito: la señora Headford había comentado que Maud solía decirle que era clavadita a Anna Neagle. Pero siempre que había invitados a cenar se las apañaba para contaminar la velada de afectación, de clichés, de una especie de egocentrismo vacuo al que acababan resignándose todos por puro aburrimiento. Después de una velada especialmente desafortunada en la que habían invitado a Villy y a Hugh y había dado rienda suelta a sus opiniones sobre el divorcio (y a las de Maud, claro) haciendo oídos sordos a los intentos de Rupert de cambiar de tema, decidieron que por el momento se habían terminado las cenas en casa.


  —No es solo que meta la pata —dijo Rupert con tono de disgusto—, es que encima, una vez metida, no la saca.


  —Debería haberle explicado lo de Villy con más detalle —se lamentó Zoë—. Le conté que Edward la había dejado, claro, pero no que se iban a divorciar.


  —Visto lo visto, lo mejor será que cuando queramos quedar con gente salgamos a cenar fuera.


  —Nos iba a salir por un ojo de la cara, y además, Rupe, no me parece que sea justo para ti.


  —Tú no tienes la culpa.


  —Por cierto, a Hugh se le ve estupendamente.


  —Sí, está muy contento con el compromiso de Poll. El tipo le cae fenomenal.


  Después de que la señora Headford se rompiera el brazo las cosas mejoraron: anunció que cuando vinieran invitados prefería cenar en la cama porque le resultaba violento que le tuvieran que cortar la comida.


  Pero poco después cayeron enfermas Juliet y Ellen, una tras otra. Gripe, dijo el médico, estaba causando estragos, la gente pasaba frío a todas horas porque por culpa de la escasez de combustible no había modo de mantener el calor en las casas y en las oficinas, y seguía haciendo muy mal tiempo. Desde 1881 no había habido un febrero tan frío. La señora Headford le había tejido a su nieta un cárdigan muy calentito para Navidad, pero, por desgracia, la lana elegida era de color rosa claro, y Juliet odiaba el rosa. La niña, cariacontecida, se quedó plantada en medio de la habitación mientras su abuela la elogiaba.


  —¿No le vas a dar las gracias a la abuelita con un beso?


  Juliet se acercó a la butaca, cerró los ojos con fuerza y le dio un beso rápido.


  —Qué guapa estás de rosa.


  —No quiero estar guapa, abuela.


  La señora Headford pensó que lo decía de broma. A la hora del té, Juliet se presentó sin el cárdigan, con la gorra de tweed de su padre del revés y un bigotazo dibujado con carboncillo. «Así es como quiero estar», dijo. Se negó en redondo a ponerse el cárdigan, y eso que no pasaba un día sin que su abuela le preguntase por qué no se lo ponía, hasta que Zoë, harta del tema, le bordó amapolas rojas en los puños y a lo largo del bajo.


  Pero ahora no podía hacer punto, y el problema era qué podía hacer para matar el tiempo. Zoë le ofreció libros, novelas que le parecían lo bastante insustanciales, pero la señora Headford las abría, las cerraba y decía que en realidad a ella solo le gustaban los libros de la biblioteca. Esta misteriosa distinción obligaba a pasarse con regularidad por la biblioteca a elegir libros que, a veces, ya tenían en casa. Rupert le regaló una radio para Navidad y, aunque ayudó bastante, su suegra se lamentaba de que uno no podía pasarse el día oyendo la radio (ni tampoco leyendo). Lo que más le gustaba era charlar de su vida en la isla de Wight y salir a dar una vuelta, cosa difícil debido al frío y, cuando los azotó la gripe, imposible porque no había tiempo. Zoë tenía la sensación de que su vida se reducía a salir al frío a comprar comida, pasarse horas cocinándola y, después, hacer esfuerzos ímprobos para que las enfermas, y su madre, se comieran lo que hubiera preparado.


  —Sé que soy una cocinera lamentable —se quejaba por la noche a Rupert—, pero es que son unas pejigueras con la comida. Jules odia el pescado y el arroz con leche, mamá dice que los guisos le son indigestos y Ellen se niega a comer nada salvo Bovril disuelto en leche en polvo.


  Ellen se recuperó y Zoë se enteró por Rupert que se quería ir a pasar una semana en Bournemouth con su hermana la casada.


  —¡Ni siquiera sabía que tuviera una hermana casada!


  —Las vacaciones siempre las pasa allí. Y está muy desmejorada, creo que le sentará bien el aire del mar.


  —Sí, es verdad, le conviene ir.


  Pero pensó que iba a tener que seguir encargándose de todo justo cuando esperaba que Ellen pudiera relevarla, al menos, con la comida.


  Luego, a mediados de la semana, cuando Juliet ya casi se había recuperado pero aún no había vuelto al colegio y estaba aburrida y hecha una cascarrabias, Hugh los invitó a una fiesta que iba a dar en honor de Polly y Gerald.


  —Yo no puedo ir —dijo Zoë—. Pero tú deberías.


  —Cielo, claro que puedes. Dejaremos a Juliet tan a gusto en la cama y tu madre estará aquí con ella.


  —No tiene muy buena mano con Jules.


  —Ni falta que hace, si Jules está dormida. Además, podemos dejarle el teléfono de Hugh.


  De manera que accedió a ir. Hacía siglos que no iba a ninguna fiesta y le hacía ilusión.


  —Por mí no os preocupéis —dijo su madre—, ya me hago yo un huevo duro o lo que sea.


  —No será necesario, mamá. Te dejaré la cena en la cocina y Juliet se habrá dormido antes de que salgamos.


  Cuando Rupert volvió del trabajo, se encontró a Zoë rebuscando desesperadamente en el armario.


  —¡No tengo nada que ponerme!


  —Ya elijo yo algo por ti.


  —Tú tienes que llevar corbata negra.


  —Sí, lo sé —dijo mientras echaba un vistazo a sus vestidos. Tenía mucha menos ropa que antes—. Este nunca te lo pones.


  Sacó un vestido corto de seda negra. Era el que se había comprado para su primera cita con Jack.


  —¡No puedo llevar un vestido corto!


  —Bueno, al menos nadie te lo ha visto nunca, porque yo, desde luego, es la primera vez que lo veo. Y a mí me parece que es muy elegante. Te quedaría muy bien con el pelo recogido.


  Al final se lo puso. Total, pensó, si no lo he tirado más vale que me lo ponga. Era alejarse un poco más de Jack, que era precisamente lo que quería hacer.


  Le explicaron a Juliet que se iban a casa del tío Hugh y que se quedaba con la abuela. No se lo tomó muy bien.


  —No quiero quedarme aquí a solas con ella. Quiero ir con vosotros y ver a Wills.


  —Wills está en el internado. Aunque vinieras no le verías. Y no hace falta que hables con la abuela. Estarás dormida.


  —¡No! Y lo mismo entra en mi cuarto. ¡Es que huele fatal, mamá!


  —Jules, eso es una tontería… y bastante desagradable.


  —No es desagradable decir lo que es la gente. Huele —arrugó la nariz mientras pensaba—, huele como a estofado con violetas.


  —Ni se te ocurra decírselo. Le dolería mucho.


  —No quiero decirle nada. No se le dan nada bien los críos, querida mía. Esa es la cuestión.


  Rupert se echó a reír cuando Zoë le refirió el diálogo, pero ella estaba preocupada.


  —¿Y si tiene una pesadilla, o cualquier cosa?


  —Seguro que no. Duerme como un lirón, y tu madre puede llamarnos a casa de Hugh. Al fin y al cabo, solo estamos a unos minutos de distancia.


  Su madre estaba sentada en su butaca, frente a la estufa. Zoë ya la había ayudado a cambiarse antes y llevaba puesta la bata guateada.


  —No acabo de meterme en este libro —dijo—. Es sobre un sacerdote que está casado con una mujer muy lianta…, una historia de lo más deprimente.


  —Bueno, quizá sea mejor que lo dejes y te pongas a oír la radio —sugirió Zoë a la vez que le dejaba la bandeja de la cena sobre la mesita plegable que tenía delante.


  —No, no me parece buena idea. Las pilas se están agotando y casi no se oye.


  —Deberías habérmelo dicho.


  —No quería ser un estorbo.


  —Aquí tienes el teléfono de Hugh, por si lo necesitas. Estamos al final de la calle, podemos plantarnos aquí en medio minuto. Juliet está en la cama. Esperaremos a que se duerma.


  —Tranquila. Soy perfectamente capaz de ocuparme de ella. Ten cuidado, a ver si vas a coger frío con ese vestido, Zoë. Un poco ligerito, para mi gusto.


  Rupert había dicho que le iba a contar un cuento a Juliet para ayudarla a dormirse, y Zoë subió a la sala de estar a esperarle. En otro tiempo, pensó, se habría muerto de ganas de ir a la fiesta; habría estado semanas pensando en ella, seguramente se habría hecho o comprado un vestido nuevo y se habría quedado hundida si cualquier contratiempo le hubiese impedido ir. Ahora, le parecía que hacía una eternidad desde la última vez que algo, lo que fuera, la había hecho sentirse así. Desde la víspera del día en que había ido a la isla a buscar a su madre, su relación con Rupert se había quedado nadando entre dos aguas: no había cambiado ni para mejor ni para peor; eran correctos, amables el uno con el otro, y reconocía que Rupert había sido generosísimo al acoger a su madre, teniendo en cuenta todos los inconvenientes que acarreaba su presencia. Tenían menos tiempo para estar a solas, pero se dijo, apenada, que quizá esto fuera un alivio para ambos. Desde luego, él nunca se quejaba, de la misma manera que tampoco le tomaba el pelo como antaño. Como más a gusto estaban era en compañía de Jules, a quien Rupert adoraba; pero el resto del tiempo le notaba…, en fin, no tan encerrado en sí mismo como antes, pero sí resignado. Al mirarse en el espejo que había encima de la chimenea, vio su imagen, el cabello oscuro recogido en un moño alto, los finos tirantes negros que realzaban la blancura de su piel, y se acordó de la vez en que había estado mirándose en el piso de Archie mientras se vestía para ir al encuentro de Jack, el estadounidense al que había conocido en un tren esa misma mañana. En aquella ocasión, se había enrollado las perlas en el pelo porque se había dejado el resto de las joyas en casa; esta vez, se puso los pendientes de bisutería que le había regalado Rupert por Navidad hacía años, poco antes de que fueran a esquiar con Edward y Villy. Tenía la mirada clavada en su reflejo pero apenas lo veía, porque de repente se le ocurrió que los sentimientos que percibía en Rupert eran un fiel reflejo de los suyos hacia él: tampoco ella seguía encerrada en sí misma, pero ahora notaba una especie de resignación. Estaba en calma, atrapada por el sentido del deber y la buena voluntad, pero no había ningún sentimiento más profundo. La vez que más cerca había estado de un sentimiento natural, espontáneo, había sido la víspera del día en que había ido a recoger a su madre, cuando por un momento había pensado que Rupert, a saber cómo, estaba al tanto de lo de Jack. Recordó el súbito terror con que le había preguntado cómo lo sabía, y después el increíble alivio, casi histérico, al ver que Rupe se estaba refiriendo a su madre y no sabía nada de Jack. En este momento reconoció la punzada de desilusión que había acompañado al alivio: como si hubiera sido arrastrada al borde de un acantilado y no hubiese tenido más remedio que saltar, solo para descubrir que no era un acantilado sino una triste ladera. Si se hubiese visto obligada a darle detalles de una historia de la que él ya sabía algo, habría quedado todo zanjado, de un modo o de otro…, habrían dado un paso, habrían salido de aquella cautelosa inmovilidad. Pero hacerlo a sangre fría. Simplemente, no tengo valor, pensó, y su imagen la miró con desprecio desde el espejo.


  —Ya está roque. ¡Caramba, qué bien te queda el vestido!


  Le cogió el abrigo y la ayudó a ponérselo.


  —¿De veras va a dar una cena para tanta gente?


  —Es un bufé. Su secretaria se ha encargado de todo. Es muy eficaz, así que seguro que todo sale bien.


  La casa de Hugh parecía otra. En el amplio salón ardía un fuego de leña que olía de maravilla, y por todas partes había jacintos azules y blancos. Hugh estaba al lado de la chimenea con Polly, que llevaba un vestido de raso adamascado gris perla con un corpiño muy ceñido a la minúscula cintura, de la que salía una falda larga con mucho vuelo.


  —Os presento a Gerald —dijo Polly después de besarlos, y un joven de ojos más bien saltones se ruborizó.


  —¡Qué barbaridad, Polly! ¡No se puede estar más guapa!


  —Es por el vestido, tío. Regalo de papá.


  Zoë vio que Hugh sonreía orgulloso, y pensó que parecía mucho más joven cuando sonreía. Al señalar ella que la habitación estaba preciosa, Hugh sonrió de nuevo y dijo que lo había hecho la señora Leaf.


  —De hecho, está aquí —añadió—. No podía permitir que después de organizarlo no viniese a la fiesta.


  Simon, muy alto, muy elegante de esmoquin, apareció con una bandeja con copas de champán. Los invitados iban llegando y la fiesta comenzó.


  Durante la velada —en los aperitivos, mientras intercambiaban saludos y, después, cuando bajaron al comedor a servirse un plato y una copa de vino del bufé—, Zoë, fascinada, fue consciente en todo momento de la presencia de Polly y Gerald. Incluso cuando no los veía, era como si su felicidad se irradiase por toda la habitación: su amor, a todas luces mutuo, era cautivador e infundía amor en los demás. Recordó la primera vez que fue a cenar a Chester Terrace, para conocer a los padres y a los hermanos de Rupert. ¡Qué enamorada estaba! ¿Y Rupert? Por aquel entonces había creído a pies juntillas que la adoraba, pero con el paso del tiempo su idea de lo que esto significaba había cambiado: veía ahora que se había enamorado de un hombre mucho mayor que ella, viudo de una mujer que le había dado dos hijos. Zoë no había dudado que la deseaba, y había identificado esto con el amor; su madre la había educado en la creencia de que no había nada que la belleza no pudiese obtener. Cuando se casó, había estado enamorada del deseo de Rupert; ahora, ya no estaba segura de qué más había sentido. Había hecho falta que viniera Philip a darle aquel escarmiento sexual a su vanidad, y más tarde Jack (se estremeció solo de pensar qué habría sentido Jack por ella), para que aprendiese algo de lo que era el amor. Jack… ¿La había amado? En cualquier caso, no tanto como para quedarse con ella. Pero no, puede que esto fuera injusto; quizá la había amado y ella había sido parte de esa vida a la que había renunciado. Yo sí le amaba, se dijo, por vez primera sin angustia; no fue suficiente para él, pero le amaba. No dejaba de ser un consuelo.


  En el coche, de vuelta a casa, Rupert iba muy callado. Cuando le preguntó qué estaba pensando, dijo:


  —Nada, que ojalá Clary encuentre a alguien a quien pueda amar así. Pero me temo que no es como Polly.


  —Lo superará.


  Sabía que Clary se había enamorado de un hombre casado y que había sido él quien había puesto fin a la aventura.


  —Ya. Pero cuando uno supera algo no suele seguir siendo la misma persona que era antes. El amor para Clary es una cosa muy seria.


  Al volver se encontraron a Juliet levantada, en camisón y descalza. La puerta de atrás que comunicaba la cocina con el jardín estaba abierta, y la niña estaba desmigajando una barra de pan.


  —Estoy dando de comer a los pajaritos —dijo; le castañeteaban los dientes—. Ya les he sacado un bol, pero como me parecía poco les estoy poniendo más.


  Mientras Zoë cerraba la puerta, hervía agua para prepararle una botella y la envolvía en una manta, la niña dijo que se había despertado porque había soñado que una gaviota horrible robaba toda la comida «y picoteaba a los demás pajaritos con su horrible pico, así que tenía que ir a hacerles el desayuno, mami».


  —¿Por qué no te fuiste al cuarto de la abuela?


  —Sí que fui. Se había quedado frita en su butaca, con las luces encendidas. Y no le gustan los pájaros.


  —Lo mejor es que se dé un baño caliente —dijo Rupert—. Es el modo más rápido de entrar en calor. Ya me encargo yo; tú ocúpate de tu madre.


  Encontró a su madre exactamente como había dicho Jules, pero con el inquietante añadido de que el libro de la biblioteca se le había caído del regazo y estaba medio chamuscado.


  —¡Ay, Dios! Debo de haberme adormilado.


  —Y casi quemas la casa, mamá. ¡Mira cómo está el libro!


  —¡Ay, Dios!


  —Y Juliet se ha despertado y no la has oído, por lo visto vino a tu cuarto, vio que estabas hecha un cesto y salió al jardín; ya verás cómo se pilla el catarro del siglo.


  —Muy mal, eso no se hace. No debería haber salido. Yo no me he movido de aquí, bastaba con que me hubiera despertado.


  —¡Ay, mamá! ¡Se suponía que tenías que cuidar de ella! ¡Para una noche que salimos y podría haber muerto!


  —No me grites, Zoë, me venció la modorra, fue superior a mí. ¿Cómo iba yo a saber que se despertaría? ¡Me dijiste que nunca se despertaba!


  Zoë perdió los estribos.


  —¡Y tú dijiste que eras perfectamente capaz de cuidarla! ¡Y no solo podría haber muerto en un incendio sino que encima ahora seguro que se ha pillado una pulmonía! Después de todos estos meses, es la primera vez que te pido que hagas algo por mí ¡y mira lo que pasa! ¡Tranquila, que no pienso volver a pedirte que hagas nada, de eso puedes estar segura!


  Se interrumpió al ver la cara de su madre, la boca temblorosa, los ojos asustados. Estaba de pie, tirando en vano de la cremallera de la bata.


  —Lo siento. Déjame que te ayude con la cremallera.


  —Tengo que ir un momento al baño. No hace falta que me esperes. Me puedo acostar yo sola.


  Zoë cogió la bandeja de la cena y se la llevó a la cocina. Después volvió al cuarto de su madre, apagó la estufa, quitó la colcha y se puso a esperar. Estaba agitada, rabiosa, pero no podía dejar así las cosas. Quería disculparse y largarse cuanto antes.


  Su madre estuvo un buen rato en el baño y, cuando volvió, Zoë vio que había estado llorando.


  —Lo siento, mamá. No debería haber estallado.


  Su madre dejó que Zoë la ayudase a acostarse sin decir esta boca es mía.


  —¿Te quito el cabestrillo? En la cama no hace falta que lo lleves.


  Quitó el imperdible del pañuelo de seda. Mientras terminaba de recostarse, su madre dijo:


  —Hice todo lo que pude por ti. Puede que no te parezca gran cosa, pero dadas las circunstancias no podía hacer más.


  —Lo sé. Y yo no quería hacerte llorar.


  —Echo de menos a Maud —respondió con temblorosa dignidad—. A mis años es muy duro perder a tu única amiga.


  —Lo sé, y lo entiendo. Ya hablaremos por la mañana. —Le dio un beso en la mejilla suave y ajada, un gesto vacío que solo habría significado algo de haber faltado—. ¿Apago la luz?


  —Si no te importa.


  Acostaron a Juliet y, mientras subían al dormitorio, Rupert la cogió del brazo.


  —¡Cariño! ¡Pero si estás temblando! No le va a pasar nada, seguro.


  —He perdido los estribos con mamá. Es culpa mía…, mamá es incapaz de hacer nada después de haber vivido tantos años al cuidado de su amiga. Maud le hacía todo…, fomentaba que se viese a sí misma como una inválida. Y eso es precisamente lo que es ahora.


  —Ellen no tardará en volver.


  —Todo será más fácil cuando le quiten la escayola a mamá.


  —Jules es un hueso duro de roer; además, no creo que en el jardín haga más frío que en el cuarto de baño de Home Place, así que está acostumbrada —dijo Rupert intentando en vano arrancarle una sonrisa—. Venga, a la cama. Ya es más de la una, y estás molida.


  Temía que no iba a poder conciliar el sueño, pero cayó al instante y no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando Rupert le trajo una taza de té. Como era sábado, no tenía que ir a trabajar; Jules estaba como una rosa, dijo, y le estaba dando el desayuno. Pero todavía había que preparar la bandeja de su madre, así que Zoë se bebió el té, se puso la bata y bajó a la cocina. Rupert y Jules estaban sentados a la mesa.


  —Estamos comiendo arenques ahumados —dijo Jules.


  —¿Arenques?


  Imposible.


  —Madame ha pedido arenques —dijo Rupert.


  —Y en este hotel tan superferolítico hay de todo, mami.


  Cogió del plato una tostada untada de pasta de anchoas y se la enseñó. Rupert la había cortado en forma de pez.


  —Los huéspedes no suelen comer con el camarero —dijo la niña.


  —Pero es que yo soy el encargado —respondió Rupert— y usted es una huésped muy especial.


  Zoë preparó la bandeja de su madre y con el propósito, más bien endeble, de mostrarse alegre y amable entró en el dormitorio de la señora Headford.


  Estaba levantada y medio vestida. Es decir, aún no se había quitado la mañanita, pero se las había apañado para ponerse el liguero y las bragas y estaba intentando engancharse las medias. Había encendido la estufa y había descorrido las cortinas de la ventana que daba al jardín de atrás.


  —¡Ay, mamá! ¡Haberme esperado!


  —Ya sabes que no me gusta ser una carga. —Pronunció la frasecita de marras con un soniquete resentido.


  —Y no lo eres, de verdad. Qué le vas a hacer, si tienes el brazo roto. De todos modos, dentro de nada ya estará bien.


  Había dejado la bandeja y se agachó para engancharle las medias al liguero.


  —El médico dijo que la semana que viene. Así que no falta mucho.


  —No. Qué bien, ¿no? Podrás acabar el jersey.


  Ayudó a su madre a abrocharse el sostén que le sujetaba sin mucho entusiasmo los blancos pechos caídos y le puso la camiseta, pasándole con cuidado la manga por el brazo escayolado. Mientras le abotonaba la pechera, su madre dijo:


  —Zoë, he estado pensando y creo que cuando me quiten la escayola voy a volver a casa, a la isla. Puedo apañármelas yo sola perfectamente y, al fin y al cabo, Maud me dejó la casita. No me gusta pensar que está vacía.


  —Ya sabes que el de la inmobiliaria dijo que si querías podía encargarse de alquilarla en verano, mamá.


  —No me gusta la idea de que se metan desconocidos con todas las cosas de Maud por en medio… Además, cielo, tú tienes tu vida, y en realidad no quieres que yo forme parte de ella. Nunca has querido. —Los ojos de su madre, de un azul apagado, se clavaron en los de Zoë con una franqueza irrefutable—. Yo sé —continuó— cuándo no soy bien recibida. Y no hay necesidad de decirme lo contrario. Puede que sea una inútil, pero no soy tonta. En cuanto pueda volver a usar la mano derecha, voy a escribir a Avril Fenwick para que le diga a Doris que voy a volver y que me prepare la casa. No quiero que discutamos por esto. Lo he planeado todo esta noche. ¿Te importaría descorrer un poco más la cortina, cielo? No deja pasar la luz.


  Zoë se acercó a la ventana. Fuera, la nieve, como azúcar grisáceo y basto, había abierto arroyuelos entre la hierba ennegrecida, y los trozos de pan que había esparcido Jules se habían transformado en mazacotes de hielo. Estaba confusa: al sentimiento de culpa por su fracaso se sumaba el alivio incontenible de pensar que su madre se marchaba (se dio cuenta de que lo peor de su presencia había sido la sensación de que iba a ser para siempre), y a esto se añadía la profunda vergüenza que le causaba sentir algo semejante y, para empezar, haberse portado tan mal que su madre se hubiese visto obligada a dar aquel paso.


  —Lo siento —dijo al fin—. No sé qué decir.


  —No creo que haya nada que decir.


  —No debería haberme puesto así anoche, pero, entiéndeme, me asusté mucho por Jules.


  Su madre bebió un traguito de té y volvió a dejar la taza en el platillo.


  —¿Sabes una cosa, Zoë? Desde pequeña, casi nunca te has disculpado por nada, y las pocas veces que lo has hecho siempre has puesto una excusa para demostrar que no era culpa tuya.


  Durante el resto del día, que se le hizo interminable, estuvo dándole vueltas a esta acusación. ¿Era justa, era cierta? Si era cierta, tenía que ser justa. Fuera lo que fuera, le producía un amargo desasosiego. No podía contarle a Rupert la decisión de su madre porque no quería sacar el tema delante de Jules. Los mandó a comprar mientras limpiaba y hacía la comida; se acordó de pedirle a Rupert unas pilas para la radio de su madre. Por lo menos se había acordado de eso. Pero cuando volvió Rupert y las instaló, fue a él, claro, a quien su madre dio las gracias.


  Había utilizado la ración semanal de carne para hacer un asado especial de domingo. Se había decidido por la carne de cerdo, porque Ellen, que guisaba de maravilla, le había dicho cómo hacerla. Para acompañarla había hecho salsa de manzana, puré de patata y repollo, que salía siempre muy aguado, pero en esa época del año no había mucha variedad de verduras.


  Rupert trinchó la carne.


  —¡Caramba! ¡Qué buena pinta tiene esto! —exclamó con aquella voz animosa que Zoë había observado que, por lo que fuera, ponía siempre en presencia de su madre.


  —A mí sin corteza —dijo la señora Headford.


  —¡No me cortes la carne, por favor! —gritó Jules.


  —No es para ti, cielo, es para la abuela.


  —Ah. ¿Me puedo comer su corteza?


  —No. Tú ya tienes la tuya.


  —¡Sin repollo! Lo odio. No me…


  —El repollo es muy bueno para la tez —observó la señora Headford.


  —¿Y eso qué es?


  —La piel —contestó Rupert poniéndole el plato delante.


  —¿La piel? ¿De veras? ¿Sabes una cosa muy rara, mamá? ¿Te has fijado en lo que le pasa a la gente cuando suda? Salen gotitas en la frente por el calor. Bueno, pues entonces, ¿por qué las gotitas de lluvia no nos entran en el cuerpo? Ellen dice que porque la piel es impermeable, pero si el sudor sale, no puede serlo, ¿no?


  —Ah, ya veo lo que dices —dijo Rupert—. A lo mejor es que algunas sí que entran y no te das cuenta.


  —No me parece a mí que sea un tema de conversación muy adecuado para la comida.


  —A mí sí, abuela. —Cogió un cachito de corteza con los dedos y le hincó los dientes, blancos y afilados—. ¿De qué quieres hablar tú? —preguntó—. ¡Ah, ya sé! Papá dice que Polly se va a casar. En junio. ¿Puedo ser dama de honor, mami? Me toca a mí. A Lydia le tocó la última vez, y ya es demasiado mayor. Polly se va a casar con un hombre que se llama Gerald Lord.


  —No, cielo, es que es un lord. Se llama Gerald Fakenham.


  —¿Qué es un lord, papá?


  —Es un título. Ya sabes, como que al doctor Ballater le llamen doctor.


  —Y ¿qué es lo que se le da bien hacer a un lord?


  —Buena pregunta. Digo yo que lo mismo que al resto del mundo, en realidad. O no, según el caso.


  —Supongo que tendrá una casa preciosa y tierras —dijo la señora Headford—, y dinero a espuertas. Qué bien para tu sobrina.


  —Creo que está sin blanca, pero Hugh dice que está hecho de buena pasta y parecen muy felices.


  —¿Pasta, papá? ¿Cómo va a estar hecha una persona de pasta?


  —Es una expresión. Significa que es buena persona.


  —Jules, tesoro, come.


  —Ya como, mami, a cachitos. —Cogió una tajada de carne con el tenedor y le dio un bocado.


  —Córtala primero, Jules.


  —Menuda tontería, casarse con un hombre de pasta.


  —Y no hables con la boca llena.


  —Mamá, no puedo hacer las dos cosas. No puedo comer y al mismo tiempo no hablar con la boca llena.


  Y de esta guisa, aligerado el ambiente gracias a la cháchara de Jules, transcurrió la comida. Al menos, la madre de Zoë no sacó el tema de su partida.


  Después, llevaron a Juliet a los jardines de Kensington a ver si el lago se había helado. Zoë había conseguido pan duro del panadero, sin cupones, para que Juliet diese de comer a los patos, uno de sus pasatiempos favoritos. Habían invitado a la señora Headford a acompañarlos, pero había preferido echarse una siestecita.


  Volvieron a casa antes de que anocheciera. Hacía un frío que pelaba en el parque, y mientras Juliet daba de comer a los patos había estado a punto de contarle a Rupert lo de su madre. Pero cada vez que estaba casi para lanzarse, Juliet reclamaba su atención.


  —¿Qué te pasa, cariño? —dijo Rupert.


  —Nada.


  —Estás preocupada por algo.


  —Luego te lo cuento.


  Tomaron té y tostadas untadas con extracto de carne para tapar el sabor de la margarina amarilla. Después jugaron a las cartas con Juliet: Rupert hizo todo lo que pudo por convencer a su suegra para que se apuntase, pero ella dijo que no podía jugar con una sola mano y cuando él sugirió que jugasen al memorama dijo que no se acordaba nunca de dónde estaban las cartas. «Pues a peggotty», dijo Rupert, y a eso jugaron, aunque Jules dijo que no le gustaba.


  Al final, y en una secuencia que se les hizo interminable, bañaron a Juliet y la acostaron, sirvieron la cena —sobras, en su mayor parte—, se la comieron y fregaron los cacharros, y después la señora Headford dijo que estaba cansada y que se iba derecha a la cama a oír la radio. De manera que Zoë la ayudó a desnudarse, le llenó la botella de agua caliente, esperó mientras iba al baño y la ayudó a acostarse. En todo este tiempo, nada se dijo del futuro, aparte de que al día siguiente desayunaría en la cama y se quedaría esperando hasta que Zoë volviera de llevar a Juliet al colegio para bañarla. Por fin, consiguió escapar y subió a la sala de estar, agotada.


  —Queda un culín de brandi. ¿Lo quieres solo o con soda?


  —Casi mejor con soda.


  —¡Marchando un brandi! —Y después de darle el vaso, dijo—: Bueno, a ver. ¿Qué está pasando? Menudo ambiente había en la cena.


  Se lo contó.


  —A lo mejor no lo dice en serio. Puede que solo lo haya dicho porque te enfadaste con ella.


  —Es en serio. O sea, seguro que tiene que ver con que me enfadé con ella, pero lo dice en serio.


  —¿Tú crees que se las puede apañar sola?


  —Bueno, antes no podía.


  —La verdad es que no me la imagino cocinando ni nada de eso. Hoy no ha movido ni un dedo para ayudarte.


  —No puede por lo del brazo. Pero dice que en cuanto le quiten la escayola se va a poner en contacto con la señorita Fenwick, la amiga esa que vive cerca, para que le prepare la casita.


  —Y ¿no podría pasar allí los veranos, cuando todo le sería más fácil porque no hay que encender el fuego, etcétera, y quedarse el resto del año con nosotros?


  —¡Ay, Dios! Yo qué sé. Es que esto no hay quien lo aguante, un día tras otro. No sé qué hacer con ella, y no se lleva bien con Jules. Ni con Ellen, ya puestos.


  —Pobrecita mía, entiendo que se te haga tan cuesta arriba.


  —Bueno, también a ti, en realidad. Tú lo llevas mucho mejor que yo, pero comer sola con ella es un horror, y hemos intentado invitar a gente y ya hemos visto que no hay manera. ¡Y esto va a seguir así durante años y años! ¡Si aún no ha cumplido los sesenta!


  —En parte es por este apartamento —dijo él—. No hay suficiente espacio. Si tuviera su propia salita todo sería más fácil.


  —No creo. Querría estar con nosotros a todas horas, así que cuando se quedase sola yo me sentiría culpable.


  Durante el breve silencio que se hizo a continuación, Zoë se quedó mirándole mientras sacaba un cigarrillo de una cajetilla azul y lo encendía, y después dijo:


  —Si me hubiera portado mejor con ella cuando era más fácil, o sea, cuando solo la veía de vez en cuando, ahora no me sentiría tan culpable. Caramba, eso huele mucho mejor que tus cigarrillos de siempre. ¿Me das uno?


  Rupert le pasó la cajetilla y le dio lumbre. Le vino a la cabeza el recuerdo de los cigarrillos de Jack, pero solo por un instante: estos no tenían el suave sabor a caramelo quemado de los Lucky Strike.


  —¿De dónde sacas cigarrillos franceses?


  —De un sitio del Soho. Solo los fumo de vez en cuando.


  Le pareció que se ponía a la defensiva.


  —Cielo, no me importa lo que fumes.


  —La cosa es que nunca te has llevado bien con ella y, por supuesto, ella lo sabe. No te estoy echando a ti la culpa —se apresuró a añadir—. Lo único que digo es que es eso lo que lo complica todo. Sí, quizá sería mejor que se fuera.


  —Pero, Rupert, precisamente de eso se trata. Tengo la sensación de que no puedo permitir que se vaya y también de que no puedo impedírselo.


  Siguieron conversando en estos términos durante un rato. Rupert se ofreció a hablar con su madre, pero Zoë se negó. Tenía miedo de lo que pudiera decir su madre de ella; además, con el estado de ánimo en que se encontraba, cualquier sugerencia que hiciera Rupert se le antojaba inútil. Al final, Rupert se rindió y Zoë le notó dolido por su resistencia a aceptar ninguna solución.


  —Te cierras en banda a una solución simplemente porque estás derrengada. Venga, a la cama.


  Mientras le seguía al dormitorio, Zoë se acordó de las distintas maneras en que, años atrás, le había propuesto esto mismo.


  Varios días después, llevó a su madre al doctor Ballater para que le quitase la escayola. Sí, dijo él, ya lo movía con normalidad, y no tardaría en recuperar el tono muscular.


  —Pero no ande subiendo y bajando de los autobuses con este tiempecito —había añadido mirando a Zoë, como si ella, pensó, hubiese obligado a su madre a ir en autobús.


  La señora Headford pasó la tarde escribiendo cartas o, mejor dicho, aunque había utilizado el plural, una carta muy larga que le pidió a Zoë que echase al buzón cuando fuese a buscar a Juliet a su clase de baile. Ninguna de las dos sacaba el tema de su partida.


  La llevó de compras a una mercería de toda la vida, Gaylor and Pope, su favorita, donde se pagaba directamente en el mostrador a la dependienta, que metía el dinero y el recibo en una latita que salía disparada por un hilo de alambre y le llegaba a la cajera para volver después con el recibo timbrado y, en caso de haberlo, el cambio. La señora Headford había hecho una lista y llegaron hasta el final con un gran esfuerzo: bragas, leotardos, zapatillas de andar por casa, cinta Petersham para adornar su sombrero de verano, botones para el cárdigan que ahora iba a poder terminar, cinta al bies, elástico, redecillas para el pelo, un gorro de baño y una bolsa para guardar la labor. Era infatigable, y no paraba de acordarse de cosas que no había apuntado en la lista.


  Zoë se había propuesto ser un dechado de paciencia y llevar a su madre a comer una vez hechas las compras.


  —Ah, buena idea —dijo su madre cuando se lo sugirió.


  En Marylebone High Street había uno de esos locales frecuentados sobre todo por mujeres que iban a tomarse un té o un café con tartas muy rebuscadas, pero donde también se servían almuerzos sencillos y decentes, como tortilla o coliflor con queso. Al llegar se sentaron a una minúscula mesita redonda y se quedaron parapetadas detrás de tantísimas bolsas que a la camarera le costó acercarse.


  —Parece que he comprado la tienda entera —dijo su madre, alegre.


  —Es evidente que te sienta bien salir de compras.


  —Y ahora que sabes que me marcho, todo va mucho mejor, ¿no, Zoë?


  —Ya sabes que me preocupa.


  —Sí, cielo. Pero tú tranquila. Doris se porta muy bien conmigo y me ayudará con la cocina; y, como decía Maud, Avril es muy buena chica. Y estoy pensando en coger un gato para que me haga compañía. —Más tarde, dijo—: Y ven a verme con Juliet, ¿vale? Como sabes, no estamos lejos de la playa.


  —Está completamente decidida —le dijo esa misma noche a Rupert.


  —Quizá deberías llevarla tú. Podrías insistir en ver a esa amiga suya y pedirle que nos llame si ve cualquier cosa preocupante.


  —¡Ay, Dios! Sí, supongo que debería.


  —Solo digo que, si estás preocupada, es una manera de hacer algo por ella.


  Zoë notó que estaban a punto de discutir y que la culpa era de la multitud de sentimientos contradictorios que se arremolinaban en su interior. No le contó que después de las compras, en el taxi de vuelta, su madre había dicho:


  —¿Sabes, Zoë? Creo que no sabes valorar la suerte que tienes de que tu marido haya vuelto de la guerra. No te toca enfrentarte a ser una viuda de veinticuatro años con una niña por criar, como me pasó a mí. Es un hombre muy bueno y deberías hacer todo lo que esté en tus manos para que sea feliz.


  —Yo creo que ya es feliz.


  —¿Ah, sí? Bueno, cielo, tú lo sabrás mejor que yo.


  No cruzaron más palabras, pero esta pulla de su madre la desazonó. ¿Era, de verdad, feliz? Adoraba a Juliet, y cuando estaba con ella era el Rupert de siempre, el Rupert con el que se había casado: bueno y gracioso, lleno de ocurrencias divertidas, pura ternura. En cambio con ella, pensó ahora, además de paciente y amable se le veía un poco aburrido: no había ni una pizca de ligereza en la relación, que parecía un cúmulo de pequeñas obligaciones, y cada vez que estas les daban un respiro se colaba una especie de vacío, una sensación de tensión e incertidumbre. Ahora que había vuelto Ellen, la carga doméstica de Zoë había disminuido y, por consiguiente, la tensión había aumentado.


  La carta de Avril Fenwick no se hizo esperar; debía de haber respondido a vuelta de correo, pensó Zoë mientras se la llevaba a su madre en la bandeja del desayuno.


  Cuando fue a recoger la bandeja, se encontró con que su madre seguía acostada. La carta estaba tirada en la cama y el desayuno, sin tocar.


  —¡Ay, Zoë! ¡Tengo noticias! ¡Qué maravilla de carta! Jamás había leído una carta así. ¡Pobre Avril! No quiso contármelo antes porque pensó que me llevaría un disgusto tremendo, pero dice que al recibir mi carta se le despejaron las dudas. Además, al fin y al cabo tenía ya noventa y seis años. Como dice Avril, no era mala edad y había disfrutado de una vida estupenda. ¡Pero qué encanto de mujer, esta Avril! ¡No salgo de mi asombro!


  —Mamá, casi mejor que lea la carta, ¿te parece?


  —Adelante, cielo. ¡Es tan bonita! Venga, léela.


  Eso hizo. Había deducido ya que la anciana señora Fenwick había fallecido, y leyó el párrafo que enumeraba sus múltiples —y hasta la fecha, pensó Zoë, bien disimuladas— virtudes: su valentía, su costumbre de ir con la verdad por delante fuera cual fuera el interlocutor o la circunstancia, sus ganas de vivir (ilustradas con un menú de sus platos favoritos), el listón tan alto al que sometía la conducta ajena, su increíble capacidad para soportar un matrimonio difícil con un hombre que cuando no estaba trabajando estaba obsesionado con su colección de mariposas y cuya muerte temprana había sido, en el fondo, una bendición, mamá nunca había acabado de encontrarles ningún sentido a los hombres… Al llegar aquí, Zoë no pudo más y saltó a la página siguiente. En esta, la señorita Fenwick sugería, sin escatimar palabras, que quizá la señora Headford quisiera «formar equipo» con ella, compartir su casita y «unir fuerzas para capear los temporales». Decía que nada podría satisfacerla más que cuidar de ella y que tenían muchísimas cosas en común, añadiendo que, si juntaban sus recursos, tendrían más dinero y podrían organizar todo tipo de escapaditas; en fin, que Cicely le haría un favor inmenso si aceptase, pues la mera idea de vivir sola, después de tantos años felices en compañía de su madre, le daba pavor. Por último, rogaba a Cicely que se lo pensase bien y sin prisas; mientras tanto, ella, con mucho gusto, iría preparando Cotter’s End para su regreso. La carta terminaba diciendo: «con todo mi cariño, Avril».


  —¿A que es un gesto maravilloso? ¡Acordarse de mí, en medio de su dolor! —Temblaba de emoción—. Si no te importa, Zoë, voy a mandarle un telegrama. Tengo que irme cuanto antes. ¡Y pensar que el funeral fue hace ya varias semanas y yo sin enterarme! Conque, cuanto antes vaya, mejor.


  —¿Quieres hablar con ella? Podrías llamarla.


  —Imposible, cielo. No tiene teléfono. Su madre no era partidaria. Tuvieron uno durante una temporadita, pero decía que Avril se pasaba demasiado tiempo hablando.


  Enviaron un telegrama anunciando que saldría dos días después.


  —Voy a ir contigo.


  —No, cielo. Avril me va a recoger. Aún no sé si en Ryde o si cogerá el ferri para ir a buscarme a la estación de Southampton.


  El resto del día no paró de hablar de Avril y de su carta. No tenía ninguna duda de la decisión que había tomado, dijo. Era una oportunidad magnífica. Y entonces salió a la luz, de manera incontenible, el pánico que le había dado la perspectiva de vivir sola: las largas tardes, los ruidos nocturnos, la ausencia de alguien con quien hablar, su impotencia para enfrentarse a posibles contratiempos (por ejemplo, las bombonas de gas, con lo que pesaban y con lo peligrosas que eran…, si había una fuga, ni te dabas cuenta…), hacer la compra, ella, que ni tenía coche ni sabía conducir, y así sucesivamente. Todo esto le hizo pensar a Zoë que su madre se había sentido bien en Londres, con ellos…, con ella.


  Cuando Rupert volvió del trabajo y fue informado de las novedades, preparó martinis y se sumó al espíritu festivo de su suegra. Esta le refirió el contenido de la carta, se la dio a leer y después volvió a contársela de cabo a rabo; Rupert se mostró paciente y amable en todo momento, mientras que Zoë prácticamente no abrió la boca. Cuando Ellen hizo subir a Juliet a dar las buenas noches, la señora Headford dijo:


  —Me vuelvo a mi casa, Juliet. Vuelvo a la isla. ¿Vendrás a verme en verano?


  —¿Habrá más gente en la isla?


  —Sí, cielo, claro que sí. Todos mis amigos. Es una isla grande. Ya estuviste allí, ¿no te acuerdas?


  —No, porque era un bebé.


  Cerró los ojos con fuerza para besar a su abuela y se escapó.


  —¡Hala! —dijo Rupert una vez que la madre de Zoë se hubo acostado y se quedaron solos en la sala de estar—. Bien está lo que bien acaba. ¿La vas a llevar tú?


  —No. Mandó un telegrama a su amiga y al final va a venir ella aquí para acompañarla. Por lo visto, quiere hacerlo, conque no hay más que hablar.


  —Estupendo, entonces —dijo él con voz cansada—. Es obvio que la tal Avril le tiene mucho cariño a tu madre.


  —Me ha dicho (me refiero a mamá) que será bueno que nos quedemos solos otra vez.


  —¿Y tú qué crees?


  —No lo sé, Rupert. ¿Va a estar bien?


  Le miró; por un instante pareció que los dos se quedaban paralizados. A Zoë se le pasó por la cabeza que llevaban muchísimo tiempo así, paralizados, y también que podían continuar de esta guisa o dar un paso, tanto si era hacia algo mejor como si era hacia algo peor.


  Y dijo:


  —Nunca hemos hablado de cómo nos fue a cada uno durante todos aquellos años que estuviste fuera. Quiero hacerlo ahora. Tengo algo que contarte.


  Rupert, que estaba a un lado de la chimenea enredando con el fuego, se enderezó, la miró fugazmente y fue a sentarse en el reposabrazos de la butaca que estaba enfrente de ella: casi, pensó Zoë, como si estuviera listo para salir corriendo.


  —Te veo muy seria, cielo —dijo, y Zoë reconoció la voz que ponía siempre que pensaba que iba a montar un numerito.


  —Sí. Mientras estabas fuera, me enamoré de un hombre. Un oficial estadounidense al que conocí en el tren a la vuelta de la isla después de ver a mamá. Me pidió que fuese a cenar con él y acepté. Era el verano de 1943; llevaba dos años sin saber nada de ti, nada desde la nota aquella que trajo el francés. Pensaba que habías muerto. —Tragó saliva. Sonaba a excusa, y no quería poner ninguna excusa—. Aunque esto es lo de menos, porque creo que me habría enamorado de él en cualquier caso. Tuvimos una aventura. Me iba a Londres para estar con él, contándole todo tipo de mentiras a la familia. Nunca me quedaba mucho tiempo allí; él hacía fotos de la guerra para el Ejército estadounidenses, así que viajaba mucho. Cuando tuvo lugar el desembarco de Normandía, estuvo mucho tiempo fuera. —Se quedó pensando; no quería restar importancia a nada, olvidar ningún detalle—. Quería casarse conmigo. Quería conocer a la familia, y sobre todo a Juliet. Precisamente por eso tuvimos nuestra primera…, nuestra primera pelea. Bueno, en realidad, la única. Porque yo me negaba a…


  —¿A casarte con él?


  —No. Eso sí quería. A lo que me negaba era a decírselo a la familia cuando no sabíamos si ibas a volver o no. Y luego, la primavera siguiente, cuando casi había pasado un año desde el desembarco y no teníamos noticias tuyas, tuvo que irse a fotografiar un campo de concentración, creo que era Belsen. Más o menos una semana después, de repente me llamó a Home Place y me pidió que fuese a Londres esa misma noche, pero me era imposible porque me había comprometido a cuidar de los niños para que Ellen pudiese librar el fin de semana. A esas alturas, la guerra estaba a punto de terminar, y yo…, yo me veía yéndome a vivir a los Estados Unidos con él. Por la tarde, al volver con los niños del paseo, me lo encontré sentado a la mesa del té al lado de la Duquesita. La Duquesita estuvo maravillosa. Creo que lo sabía, pero jamás dijo nada; eso sí, al acabar el té me dijo que me fuera con él a la salita matinal para que pudiésemos estar a solas. Estaba distinto…, no sé, como inaccesible. Dijo que tenía que volver a Londres inmediatamente porque a la mañana siguiente cogía un avión. Se iba a otro campo. Dijo —por primera vez, Zoë notó que le temblaba la voz—, dijo que se alegraba de haber visto a Juliet. Y que iba a estar fuera mucho tiempo. Y después se marchó. —Se calló—. Jamás volví a verle.


  —¿Se fue a los Estados Unidos sin despedirse?


  —No. Murió. —Le costó mucho contarle cómo había muerto Jack, pero lo consiguió—. Y, más o menos seis semanas después, volviste tú. Ah. Se me olvidaba una cosa importante. Era judío. Fue por eso. Fue por eso por lo que se suicidó.


  Se hizo un largo silencio. Después, Rupert se levantó, se acercó a ella, le cogió las manos y se las besó.


  —¿Sigues enamorada de él?


  —No. No creo que hubiese sido capaz de contártelo si lo estuviera. —De repente la angustió la posibilidad de dejarse parte de la verdad en el tintero—. En cierto sentido, nunca dejaré de amarle.


  —Lo entiendo —dijo Rupert; Zoë vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Me alivia mucho habértelo contado.


  —No sabes cuánto te admiro por haberlo hecho. Te amo y te admiro. Has sido mucho más valiente que yo.


  Y mientras Zoë seguía intentando comprender a qué se refería, empezó a contarle su historia. Mientras hablaba, Zoë se preguntaba cómo era posible que ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza. Había estado fuera tanto tiempo… Pipette se había ido dejándole con aquella mujer que les había dado refugio y que a partir de ese momento iba a ser su único asidero. Cuando, en medio del relato, pasó de referirse a ella con su nombre —Michèle— a utilizar un diminutivo cariñoso, Zoë sintió una punzada de celos y casi se alegró por ello. Luego, mientras le hablaba de los esfuerzos que había hecho para conseguirle material de pintura, pensó que ella, en cambio, apenas le había apoyado en esto; y cuando describió las visitas de los alemanes a la granja se dio cuenta de lo poderosa que debía de haber sido la combinación de aislamiento y peligro. Entonces llegó a la parte más espinosa: el desembarco de los aliados, su decisión de seguir en la granja, sus razones para quedarse. Porque no disfrazó nada, ni se justificó, ni fingió que no la había amado. La mujer había querido que se quedase el tiempo suficiente para ver al bebé y después le había echado. Ni siquiera dijo que había sido él quien lo había decidido.


  —Intento estar a la altura de tu sinceridad. Es en lo único que puedo estar a tu altura. Fue imperdonable que te dejase tanto tiempo sin saber nada. A Miche le debía mucho, pero quizá eso no. Y, sin embargo, es lo que hice. Archie dijo que tenía que contártelo —concluyó—, pero no podía.


  —¿Archie? ¿Se lo contaste a Archie?


  —Solo a él. A nadie más.


  —Archie sabía lo de Jack. Una tarde llevé a Jack a su casa a tomar una copa, y fue a él a quien escribió Jack antes de…, antes de morir. Archie vino a Home Place a darme la noticia.


  —Está claro que ha sido el depositario de los secretos de la familia.


  —Pero él no tiene la culpa, ¿no? Simplemente es el tipo de persona buena y leal a la que todo el mundo le cuenta sus cosas.


  —Sí, tienes razón. ¡Ah, Zoë, cuánto has cambiado!


  —¿Sigues…, sigues en contacto con ella?


  La posible respuesta le daba pavor.


  —No. No, en absoluto. Acordamos que nos separaríamos del todo. Ni cartas, ni visitas ni nada de nada.


  —Ha tenido que ser muy duro para ti.


  —Ha sido duro para los dos.


  —¿Para ella también? ¿Cómo lo sabes?


  —Para nosotros, mi amor. Ha sido muy duro para ti y para mí.


  —Supongo que nos hemos puesto las cosas más difíciles de lo necesario.


  —No sé. Me ha pasado lo mismo que a ti. No podía contarte lo de Miche hasta que lo hubiera superado. O hasta que lo hubiese superado lo suficiente. —Le tocó la cara, le acarició el pómulo con un dedo—. ¡Ah, qué alivio! ¡Volver a conocerte! Y has empezado tú. Tú has sido la valiente.


  Zoë quería contagiarse de su alegría, de su alivio, pero se sentía incapaz. Todavía no había terminado, y lo que le quedaba por contar era lo más duro. Se acordó de lo que había dicho una vez la Duquesita: que no había que endosar a nadie la responsabilidad de los propios actos, o algo por el estilo. Lo de Philip le había sucedido a una Zoë en la que le costaba reconocerse. Había dado a luz y había tenido la certeza de que el bebé era de Philip, pero había sido a Rupert al que había sometido al tormento de su embarazo, del parto y del duelo, había sido Rupert el que la había cuidado sin dar voz ni una sola vez a su propio sufrimiento por la muerte del bebé. Tenía que aclarar las cosas, costase lo que costase.


  —¿Qué pasa?


  Zoë notó que se sonrojaba de vergüenza y de miedo, pero se obligó a sí misma a mirarle.


  —Aquel bebé, el primer… —titubeó, buscando las palabras adecuadas.


  La expresión de Rupert cambió, y por unos instantes fue como si alcanzase a ver todo lo que había en su interior; después volvió a cogerle las manos y, con tono a la vez dulce y desenfadado, dijo:


  —Parecía un duendecillo, ¿verdad? Yo creo que deberíamos dejarlo estar. ¿De acuerdo?


  Con los ojos llenos de lágrimas, Zoë se lanzó a sus brazos: fue su primer gesto espontáneo desde el regreso de Rupert.


  


  —Quédate en la cama. Voy a pedirle a la señora Greenacre que te suba el desayuno.


  —Solo quiero té. No podría comer nada.


  —¡Pobrecita mía! —dijo él de corazón—. Quizá deberías llamar al médico.


  Se había bañado, afeitado y vestido y ahora estaba en medio de la habitación, listo para bajar a desayunar.


  —No hace falta. Es una gripe estomacal, nada más. Tú baja, cariño, no vayas a llegar tarde.


  —Vale.


  Una vez sola, Diana salió arrastrándose de la cama para ir al baño, donde había pasado buena parte de la noche. Edward había dejado abierta la ventana, y el vendaval había tirado los vasos de los cepillos de dientes del alféizar a la bañera. Se agachó a cogerlos y sintió náuseas. Cerró la ventana. En el cielo, los nubarrones grises se desplazaban a una velocidad sobrenatural, y el jardín estaba lleno de los diminutos pétalos rosados de los majuelos. Daba toda la impresión de que iba a volver a llover. Llenó el lavabo de agua caliente y se lavó la cara. Estaba horrorosa. En tiempos, por nada del mundo habría permitido que Edward la viera con esa facha, pero, en fin, ahora las cosas habían cambiado… o estaban a punto de hacerlo. El divorcio ya estaba en marcha, gracias a Dios, pero la había avisado de que pasarían meses antes de que quedase cerrado del todo. Villy lo había solicitado alegando adulterio; a Diana no le había hecho ninguna gracia, pero Edward le había explicado que según los abogados era o esto o abandono del hogar, que sería un proceso mucho más lento. La palidez de su rostro ni siquiera le daba un aire romántico: estaba más bien gris, con un matiz amarillento, y tenía el pelo apelmazado y sin brillo. Se lavó los dientes y cogió el peine de Edward, pero estaba pringado de brillantina. Volvió al dormitorio a por el suyo; empezaba ya a tener escalofríos.


  Como era de esperar, la señora Greenacre vino con la bandeja del té y encendió la estufa. También cerró la ventana; Edward insistía en dormir con un poco de corriente. Diana pidió su bolso y, una vez sola, buscó el colorete y se dio una pizca en los pómulos. Edward no se iría a la oficina sin pasarse antes a decirle adiós.


  —Ya tienes mejor aspecto, cariño —dijo al verla—. Más vale que te lo advierta: el último decreto del Gobierno es que de aquí a septiembre no se puede encender el fuego.


  —¡Vaya por Dios! Entonces, apaga.


  —¡Ni hablar! Estás enferma. No voy a consentir que pases frío. Que te mejores, tesoro. Hoy volveré un poco más tarde porque tengo que pasarme por el médico.


  —Ah, sí.


  Se inclinó a besarla y Diana olió la mezcla de agua de lavanda y brillantina que tan excitante le había parecido en otros tiempos.


  —Cuídate.


  —Lo siento, estoy horrorosa.


  —¡Qué vas a estar horrorosa! Estás guapísima. Te quiero, ¿te acuerdas? Igual que siempre.


  —Yo también te quiero.


  Se marchó. Oyó que intercambiaba unas palabras con la señora Greenacre y a continuación un portazo. Mientras daba unos sorbitos al té, pensó que en los últimos tiempos se decían esto con mucha frecuencia. Era una especie de frasecita ritual, no tanto una declaración de amor como un modo de tapar grietas; si no lo decían, lo mismo la relación hacía agua. La idea la asustó: le parecía increíble, casi absurdo, no estar loca de alegría ahora que por fin había conseguido algo que llevaba queriendo desde hacía tanto. Más bien, lo que le pasaba era que la posibilidad de no tenerlo le horrorizaba tanto que no quería ni imaginárselo. Hasta ahora había pensado que su descontento se debía a la incertidumbre: primero había temido que jamás fuese a dejar a Villy ni a vivir con ella, pero había hecho ambas cosas; luego, que a pesar de vivir juntos no fuese a exigir nunca el divorcio, y también esto lo había hecho. Y, sin embargo, no se le iba la sensación de…, sí, de decepción, y encima ahora tenía el deber moral de estar locamente enamorada de un hombre que había hecho todo esto por ella. Y en su fuero interno, bien enterrada para impedir a toda costa que se convirtiese en una certeza, tenía la sospecha de que él sentía lo mismo…, la misma decepción, la misma necesidad de reiterarle una y mil veces lo mucho que la amaba para justificar lo que había hecho. Así pues, todos los días, a menudo varias veces al día —sobre todo por la tarde—, escenificaban en voz alta este ritual de amor, aunque el consuelo que le procuraba iba menguando.


  Tampoco podía decirse que su vida en común fuera un modelo, ni sincero ni fingido, de paz y armonía. Habían tenido sus más y sus menos… Ahora que se encontraba fatal y no tenía energías para nada, lo único que podía hacer era quedarse en la cama y contemplarlos.


  Primero, aquellas terribles vacaciones de mitad de semestre que Ian y Fergus habían pasado con ellos. Iban al mismo internado, y casi siempre, por no decir siempre, pasaban las vacaciones con sus abuelos en Escocia. Nada más entrar por la puerta, había percibido la hostilidad de ambos, no solo en relación con Edward sino también con ella. En el caso de Ian, el mayor, a sus casi diecisiete años, había cobrado forma en una actitud taciturna y en el firme propósito de no dejarse impresionar por nada. Fergus, dos años menor, se había prodigado en fanfarronadas sin ton ni son, en detallados informes de sus hazañas deportivas y académicas o, simplemente, de cómo le había callado la boca a alguien con algún comentario inteligente. Cuando Edward les dirigía la palabra, casi ni contestaban. Se había portado bien con ellos, los había llevado a todos a ver Nicholas Nickleby y después a cenar. Les había preguntado qué más querían hacer, y habían dicho que preferían salir por su cuenta. Cosa que hicieron durante la mayor parte del sábado, y cuando volvieron no soltaron prenda de lo que habían hecho. También Jamie, con lo emocionado que había estado con la visita, se llevó un chasco.


  Les había preparado una habitación grande en el último piso y al enseñársela les había dicho:


  —Este va a ser vuestro cuarto, así que podéis dejar aquí lo que queráis para cuando vengáis.


  A lo cual Ian había respondido:


  —No hace falta, mamá. No vamos a venir. Preferimos ir a Escocia.


  Después de que Edward y ella los acercasen en coche a la estación y se despidiesen de ellos, se había echado a llorar. Edward había sido muy comprensivo, le había dicho que por supuesto que no era culpa suya que debido a la guerra y todo eso hubiese sido mejor para ellos vivir en Escocia. Pero ella tenía la sensación de que los había perdido, y en su fuero interno, como se sentía muy culpable, había querido responsabilizar a Edward.


  Luego, mucho más recientemente, habían tenido una bronca. El motivo había sido las noches que pasaba él en Southampton. Iba una vez a la semana, y hacía quince días había telefoneado para decirle que iba a tener que quedarse una noche más. De golpe, le vinieron a la mente las mentiras que le había contado a Villy durante la guerra. En aquella época llamaba a su mujer (o eso le contaba) y le soltaba cualquier rollo; «todo arreglado», decía después. A saber si no estaría haciendo lo mismo ahora con ella, pensó; y, una vez pensado, no podía sacárselo de la cabeza. Sabía mejor que la mayoría de la gente lo influenciable que era Edward; y también sabía, mejor que nadie, que ya no se acostaba con ella con el entusiasmo y la frecuencia de antaño. Conque era evidente —o por lo menos muy probable— que se estaba acostando con otra. Intentó llamar al hotel donde había dicho que se alojaba y le dijeron que había salido. Cuando volvió a casa se lo echó en cara.


  —¡Estaba en el comedor! —exclamó él—. ¡Menuda panda de imbéciles! ¿Por qué no miraron allí, ni me llamaron por megafonía ni nada? —Y, segundos después, añadió—: Por cierto, ¿para qué querías localizarme?


  —No sabía dónde estabas.


  —Pero si te lo dije.


  —Ya, pero no conseguía dar contigo.


  —No es culpa mía. Me van a oír la semana que viene. ¿Dónde pensaste que me había metido? —preguntó entonces.


  —No tenía ni idea. Bueno, claro, pensaba que estarías en el hotel; si no, no habría llamado.


  —Lo que digo es que dónde pensabas que estaba cuando no dabas conmigo.


  Se le había endurecido la mirada, señal de que empezaba a enfadarse.


  —No lo sabía, cielo. Estaba preocupada.


  Habría bastado con que en ese mismo instante hubiese dicho algo como «Al fin y al cabo, un poquito sí que te quiero…» o «Estaba muy preocupada por tu tripita» (las indigestiones de Edward, aunque intermitentes, a veces le daban mucha guerra) para que los ánimos se hubieran distendido, pero no lo hizo. Había habido una breve pausa mientras la señora Greenacre traía el queso y el apio y después Edward había seguido presionándola: ¿dónde había pensado que estaba?


  —No sé, pensé que lo mismo te habías largado con alguna jovencita despampanante…


  Edward se lo tomó muy mal; lejos de sentirse halagado, simplemente se enfadó. Diana detectó en su ira el exagerado resquemor de las personas a las que se acusa de haber hecho algo que, por una vez, no han hecho. Al final, con lágrimas en los ojos, se deshizo en disculpas y él la perdonó. Después, desalentada, reflexionó que lo único que había conseguido era meterle la idea en la cabeza.


  Había habido momentos más felices, o, mejor dicho, épocas mejores. La Pascua en Home Place, por ejemplo. La Duquesita iba a pasar un par de semanas allí, y Edward y ella fueron invitados a quedarse un fin de semana largo.


  —¿Quién va a ir? —había preguntado, nerviosa e ilusionada al mismo tiempo.


  —Rupe y Zoë, mi hermana Rachel, la pobre Flo, que es la hermana de la Duquesita, y Archie Lestrange, un viejo amigo de Rupe, bueno, en realidad de toda la familia. Y Teddy y Bernadine…, creo que ella tampoco ha ido nunca, y si va a haber un pez fuera del agua, desde luego va a ser ella, cariño, no tú.


  —Para ser la primera vez que voy a verlos, son un montón.


  —A Rupe y a Zoë ya los conoces.


  —¿Estará Hugh?


  A Edward se le nubló el rostro.


  —No. Se ha llevado a Wills a navegar unos días con unos amigos.


  Así pues, un viernes por la tarde cogieron el coche y se fueron. Llovió a cántaros durante todo el trayecto, hasta que de repente, pocos kilómetros antes de llegar, salió el sol; por doquier centelleaban los húmedos y frescos verdes de los árboles y de los campos, y el lecho de campánulas que tapizaba el suelo del bosque parecía humo de leña. «Es la época más bonita del año», dijo Diana. El campo había sido para ella sinónimo de frío y soledad; ahora, en cambio, iba con Edward a ser presentada a su familia. Disfrutó de unos minutos de pura felicidad.


  Edward sonrió y le puso una mano en la rodilla.


  —Menuda diferencia con aquellos tiempos en los que te llevaba a la casita de Isla, ¿verdad, cielo? No está nada mal, ¿eh?


  Había hecho una parada en Tonbridge y se había gastado los cupones de dulce de ambos en unos chocolates muy caros, dos cajas.


  —Cremitas de violetas y rosas para la Duquesita, le encantan; y para los demás, trufas.


  La colina por la que iban bajando en este momento tenía laderas muy empinadas a ambos lados de la carretera y un bosque a la derecha. De repente, también a la derecha, apareció una verja blanca, y cruzaron.


  La casa, laberíntica y un tanto destartalada, era más grande de lo que se había imaginado. Un hombrecillo patizambo salió a recibirlos y les cogió las maletas.


  —Buenas tardes, Tonbridge. ¿Cómo está la señora Tonbridge?


  —Estupendamente, señor, gracias. Buenas tardes, señora.


  Abrió el postigo que daba a la puerta principal y le siguieron.


  Entraron en un hall enorme y Edward la llevó directamente hasta la Duquesita, que estaba colocando unos narcisos en una mesa muy larga y la saludó cariñosamente. Aunque Edward le había dicho que su madre tenía casi ochenta años, no los aparentaba, y sus ojos, del mismo color que los de Edward, la miraron sin pestañear y (al menos, eso le pareció a Diana) como si no existiera, con una llaneza que le hizo sentirse incómoda.


  —Creo que Rachel os ha puesto en el cuarto de Hugh —dijo.


  Para Diana fue un alivio y una sorpresa, porque se había estado preguntando si les permitirían compartir habitación.


  En la escalera se encontraron con Rachel. Al igual que su madre, iba vestida de azul, pero era más alta y estaba flaquísima. Llevaba el pelo a lo garçon, un corte, pensó Diana, muy pasado de moda y que ahora era casi exclusivo de las lesbianas.


  —¡Cielo! ¡Te has cortado el pelo! ¿Cuándo?


  —Ah, no hace mucho. Ya sabéis que estáis en el cuarto de Hugh, ¿no? En vuestro antiguo dormitorio hemos puesto a Teddy y a Bernadine.


  Un ligero rubor le asomó al rostro…, la alusión implícita a Villy, supuso Diana.


  —Cuánto me alegra que hayáis podido venir —siguió diciendo Rachel; tenía una sonrisa cálida y una mirada como la de su madre.


  Diana siguió a Edward hasta el fondo del corredor, donde había dos puertas y el pasillo doblaba a la izquierda.


  —¡Ya hemos llegado! —La habitación daba al prado de la entrada, en el que había una araucaria con narcisos debajo—. El cuarto de baño está en este pasillo; bajas dos escalones y a la izquierda —dijo Edward—. Y el excusado, en la puerta de al lado.


  Diana fue al excusado. Había nubes de vapor saliendo por debajo de la puerta del cuarto de baño y le llegó el aroma de un aceite de baño de los caros. Al volver, oyó carcajadas en la habitación contigua. Entonces se abrió la puerta y apareció Rupert, vestido con pantalón corto y camisa.


  —¡Anda, Diana, hola! Por casualidad no habrás visto si está libre el cuarto de baño, ¿no? Acabo de jugar un humillante partido de squash con Teddy, y Zoë se queja de que huelo a caballo caro.


  —Bueno, más bien como me imagino yo que olería un caballo caro —dijo Zoë asomando por detrás—. Hola.


  Sonrió a Diana. Llevaba una toalla verde claro a modo de pareo; el pelo le caía por la espalda y estaba bellísima. Al responder ella que había alguien bañándose, Rupert dijo:


  —Es Bernadine. Lleva horas ahí metida.


  —Me imagino que estará con Teddy.


  —¡No me digas! —Se plantó de dos zancadas ante la puerta del baño y la aporreó—. ¿Estás ahí, Teddy? Venga, date prisa. Tengo que bañarme.


  —Aunque supongo que ya no quedará agua caliente —dijo Zoë—. Espero que no quieras bañarte, Diana.


  No, no quería.


  De vuelta en el dormitorio, preguntó:


  —¿Hay que cambiarse para la cena?


  —Sí, pero poca cosa. Nos arreglamos más los domingos. —Estaba mezclando un mejunje blanco en un vaso de agua—. Mejor prevenir que curar. Prefiero tragarme esto y no tener que preocuparme por lo que como.


  El cuarto estaba muy frío. Deshizo las maletas, se puso el vestido de manga larga de lana azul verdosa y se instaló delante del tocador para maquillarse.


  —Cielo, te dejo aquí sola. Querrán que prepare las bebidas.


  —¿Dónde vas a estar?


  —En el salón. Bajas las escaleras y enfrente a la izquierda. No tardes.


  Mientras se peinaba, se empolvaba la cara y se daba un toquecito de azul en las pestañas, pensó que era francamente increíble estar allí, en el mismo lugar en el que, desconsolada, se había imaginado a Edward un fin de semana tras otro durante la guerra. La vez que Rupert y Zoë fueron a cenar con ellos, había pensado que los dos hermanos no podían ser más distintos, y, aunque Edward había dicho que Zoë era muy guapa, a ella le había parecido bastante sosa. En cambio ahora, envuelta en aquella toalla color menta, parecía una estrella de cine, con una frescura y una elegancia naturales resaltadas por la suave piel color magnolia y los claros ojos verdes. Por supuesto, ella le sacaba unos cuantos años a Zoë, y el pelo, cuando te lo teñías y te hacías la permanente, nunca volvía a ser el de antes. Se puso un pañuelo de gasa malva alrededor del cuello para disimularlo y bajó a buscar a Edward.


  Le encontró en el salón, charlando con un hombre moreno muy alto que se levantó de la silla al verla entrar.


  —Archie, te presento a Diana —dijo Edward—. Acabo de preparar un martini magnífico.


  —Encantado.


  Reparó en que cojeaba, y también en que tenía una frente abombada con entradas y párpados pesados y curvos. La miró con una expresión a la vez penetrante e impasible, y Diana se puso en guardia. Sin embargo, era evidente que la familia le tenía mucho aprecio. La Duquesita le hizo sentarse a su lado durante la cena, en la que se habló de todo un poco. Comieron cordero asado, que dio pie a que alguien sacara el tema de las terribles inundaciones.


  —¡Dos millones de ovejas ahogadas! —se lamentó Rachel—. ¡Pobrecitas!


  —Dudo que sufrieran más que si las hubiesen matado de cualquier otra manera —dijo Teddy. A su lado estaba Bernadine, enfundada en lo que a todas luces era un vestido de fiesta, de crespón turquesa con lentejuelas doradas en las mangas y en el cuello. Le iba dejando trozos de piel y de grasa en el plato y él se lo comía todo sin rechistar. Al otro lado, Bernadine tenía a Edward, con el que flirteaba de un modo infantil y cansino que solo le provocaba aburrimiento e indiferencia. Hablaron (brevemente) de la violencia y la incertidumbre reinantes en la India: Archie dijo que todo apuntaba a que, para variar, esta vez los ingleses iban a dividir sin vencer, y Edward, como siempre, señaló que era una auténtica vergüenza que tuvieran tanta prisa por soltar las amarras del Imperio. Pero ¿qué cabía esperar de semejante Gobierno?


  —Pues a mí me encanta el Gobierno que tenemos —dijo Rupert—. ¿No os parece fascinante que nada más acabar la guerra sustituyamos a histriones como Churchill y Roosevelt por unos discretos hombrecillos que parecen empleados de banca, como Truman y Attlee? Le dan a la paz un aire burgués de lo más reconfortante. Un poco más de asado de cordero ahogado, por favor.


  La Duquesita dijo:


  —Deja de tomarle el pelo a tu hermano, Rupert.


  Bernadine encajó un cigarrillo en una boquilla larga y lo encendió. Diana se fijó en que ninguno de los presentes lo aprobaba, y, pasados unos instantes, Teddy murmuró:


  —No tenemos costumbre de fumar hasta después del oporto.


  Bernadine se encogió de hombros, le miró enfadada y, sonriendo, volvió a encogerse de hombros a la vez que lo apagaba en el platito del pan.


  —Jamás me acostumbraré a la etiqueta inglesa.


  Conque no le quedó más remedio que esperarse, y, torciendo el gesto, atacó el pastel de queso y ruibarbo.


  —Ha estado bien, ¿no, cielo? Les has caído en gracia, eso está claro —dijo Edward mientras se preparaban para irse a la cama—. Encajas mil veces mejor que la mujer de Teddy.


  Abrió la boca para decir que eso esperaba, pero desistió. En cambio, dijo:


  —Debe de ser muy duro para ella. Yo creo que la pobre se aburría.


  —Bueno, seguro que en la cama es un portento —respondió él—. Y ya sabes lo que pasa cuando se es joven.


  —¡De joven, nada! Parece mayor que Zoë. ¿Es el tipo de chica por el que habrías bebido tú los vientos a la edad de Teddy?


  —¡Dios santo, no! A su edad yo estaba locamente enamorado de una chica dulce e inocente que se llamaba Daphne Brook-Jones…, de hecho, llegamos a prometernos, pero no nos atrevimos a decírselo a nuestras familias.


  —Y eso ¿por qué?


  —Sabíamos que no les iba a parecer bien —dijo. Diana notó que no quería decirle por qué—. Solíamos ir a cabalgar a Hyde Park, a Rotten Row, antes de desayunar. Por lo demás, solo nos veíamos en las fiestas.


  —¿Qué fue de ella?


  —Ah, se casó con otro.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  —Conocí a Villy —dijo secamente.


  De manera que se había casado por despecho, se dijo Diana después de que Edward le hiciera el amor como por cumplir y se quedase dormido. Sospechaba que en aquel primer lance amoroso (si es que había sido eso) había habido algo más de lo que nunca se iba a enterar. Pero saber que se había casado por despecho le hizo sentirse más segura de sí misma.


  El fin de semana transcurrió agradablemente pero sin nada que destacar.


  —Qué raro se hace estar aquí sin ninguno de los niños —dijo Rachel en un momento dado.


  —Menos yo —dijo Teddy, que se estaba echando al coleto un inmenso desayuno de domingo.


  —Bueno, sí, cielo, pero tú ya eres un adulto.


  —Y Louise también. Y Simon. Y Polly y Clary.


  —Sí. Solo quedan los bebés.


  —Ya no son bebés, son lo que éramos nosotros.


  —En fin, echo de menos la mesa larga en el hall y las comidas en el cuarto de juegos —dijo Rachel—. Enhébrame esta aguja, Zoë, si me haces el favor. Necesito gafas nuevas, no veo ni torta.


  —Hasta Lydia se considera adulta —dijo Teddy—. Ay, Dios, casi me olvido de llevarle a Bernie la bandeja.


  Les había explicado que su mujer prefería desayunar en la cama, y antes de subirle la bandeja multiplicó con creces la ración de mantequilla que le correspondía. Rachel dijo que la Duquesita, que veía con muy malos ojos que se desayunase en la cama a no ser que uno estuviese demasiado enfermo para bajar al comedor, le había avisado de que después tenía que encargarse de llevar él mismo la bandeja para que la recogieran con el resto de los cacharros.


  Diana dio una vuelta por el jardín con la Duquesita, que le enseñó las gencianas.


  —No van tan bien como esperaba, pero da gusto tenerlas aquí. ¿Te gusta la jardinería?


  —Creo que me gustaría, pero antes no tenía jardín y luego, en la casita de campo a la que me fui a vivir durante la guerra, no tenía tiempo para nada.


  —Ah… Tienes tres hijos, ¿no?


  —Cuatro. Tres niños y una niña.


  La Duquesita preguntó qué edad tenían y Diana le explicó que los dos mayores se habían criado prácticamente con sus abuelos.


  —Jamie está conmigo, pero acaba de empezar la escuela preparatoria. Así que en realidad solo queda Susan en casa.


  —Y ¿cuántos años tiene?


  —Casi cuatro.


  —Y es hija de Edward —dijo tranquilamente la Duquesita. No era una pregunta.


  —Sí…, sí, en efecto.


  Se hizo una pausa y después la Duquesita dijo:


  —No creo que la mujer de Edward esté al tanto, y, dado que se van a divorciar, no veo necesidad de proclamarlo a los cuatro vientos. Estarás de acuerdo conmigo, ¿no?


  A Edward no le habló de este intercambio de impresiones.


  Buena parte de los temas de conversación versaba sobre asuntos familiares. La boda de Polly, por ejemplo. La ceremonia se iba a celebrar en julio y parecían todos muy contentos. Diana se sentía fuera de lugar porque era la única que no conocía al prometido de Polly.


  —Un joven muy agradable —dijo la Duquesita.


  —No es ningún adonis —le dijo Bernadine en confianza—, pero Polly va a tener un título de nobleza; y aunque dicen que está sin blanca, te digo yo que no lo parece. Tiene una casa como un hotel de grande, así que a Polly no le va a faltar la pasta como a Teddy y a mí —concluyó. (El chismorreo sobre Polly había surgido durante una ingenua y larga parrafada que le había soltado sobre el problema de llegar a fin de mes y la tacañería de los Cazalet a este respecto, que Diana sabía que se suponía que tenía que transmitirle a Edward).


  —¡Hugh está encantado! Parece otro desde que Polly anunció su compromiso —dijo Rachel—. Se ha quitado diez años de encima.


  —Clary la va a echar de menos —comentó Rupert—. Con lo unidas que están, y desde hace tanto tiempo… Por cierto, Archie, ¿cuándo piensa Clary volver a Londres? ¿Archie?


  Estaba sacudiendo la pipa contra la rejilla de la chimenea y parecía que no le había oído.


  —Creo que volverá cuando haya terminado su libro.


  —Lo mejor de todo es que están locos el uno por el otro —exclamó Zoë, y Diana vio que Rupert la miraba con ternura. Están enamorados, pensó. Se aman de verdad. Y sintió una punzada de envidia.


  Pero el domingo por la noche, cuando se quedaron solos, Edward dijo:


  —No te emociones demasiado con la boda.


  —No, si no me emociono, pero ¿por qué lo dices?


  —Me temo que no vamos a ir.


  —¿Y eso? Ya he conocido a todo el mundo, y parece que me han aceptado.


  —Porque Hugh quiere que vaya Villy. Por eso. Villy se portó de maravilla con Sybil cuando se estaba muriendo, y Hugh no lo ha olvidado.


  —Ah. O sea, que ¿va a seguir cerrado en banda a conocerme?


  —No lo sé. Puede. Con algunas cosas se pone más terco que una mula. Y aparte de esto, tenemos nuestras diferencias. No es solo por ti.


  —Pues me alegro.


  —¿Ah, sí? —Parecía dolido—. Si sabes perfectamente que las tenemos.


  Por supuesto que lo sabía. Tenían que ver con la inversión de capital, con Southampton y con otras cuestiones que, aunque se las había contado, le habían parecido tan enrevesadas, irresolubles y, la verdad, tan aburridas que se le olvidaba hasta qué punto le agobiaban.


  —¡Cariño! ¡Lo siento! Sé que te preocupa. ¡Ojalá pudiese yo hacer algo para ayudarte!


  —¡Tesoro! ¡Si ya me ayudas! Te quiero muchísimo, ¿sabes?


  —Lo sé. Y yo te quiero a ti.


  Luego, al volver a Londres, se encontraron con que John había sufrido el descalabro aquel. La señora Greenacre les dijo que el hospital había llamado hacía más o menos una hora y que ella había intentado localizarlos en Home Place, pero ya habían salido. Era un asunto relacionado con el comandante Cresswell. Estaba en el hospital de Middlesex.


  —Yo te llevo —había dicho Edward, y se habían ido directamente, sin llamar siquiera al hospital.


  —¿Crees que habrá tenido un accidente de coche o algo así?


  —No sé, cielo. Puede que solo le haya dado un arrechucho de malaria especialmente fuerte.


  —Pero solo por eso no nos iban a llamar, ¿no?


  —O un infarto o algo así. No sirve de nada darle vueltas, no hay modo de saberlo. La cosa es llegar lo antes posible.


  De nuevo llovía a cántaros, pero no había mucho tráfico.


  —Sobredosis de pastillas —los informó la enfermera jefe—, pero afortunadamente le encontraron a tiempo. Le hemos hecho un lavado de estómago y está bastante bien. La hemos llamado a usted porque vimos su nombre en la agenda que llevaba encima.


  Siguieron a la enfermera por un pabellón. John estaba al fondo del todo, en una cama. Edward dijo que la esperaba fuera. Al lado de la cama había una silla y Diana se sentó. Estaba pálido y demacrado y tenía los ojos cerrados, pero al oír su nombre los abrió.


  —¡Johnnie! Soy yo, Diana.


  Parecía aturdido.


  —Lo siento mucho —dijo—. No sabía qué hacer. —Diana le cogió la mano. John la miró con aire muy serio—. Es inútil. Es que no puedo…, no encuentro… Ni siquiera eso lo he conseguido, ¿eh? Aquí estoy otra vez.


  Intentó sonreír y una lágrima le resbaló lentamente por la mejilla.


  Diana le acarició la mano.


  —Johnnie, cariño, no pasa nada. Estoy aquí.


  —No tengo a nadie con quien hablar, ¿sabes? —De nuevo cerró los ojos y, luego, sin abrirlos, continuó—: Era una de las cosas buenas del campo aquel. Si algo no faltaba era compañía.


  —Creo que deberías dormir un poco. Volveré mañana y hablaremos.


  —Pobre chaval. Es terrible —dijo Edward cuando se lo contó.


  A fuerza de preguntar, Diana descubrió que no desempeñaba bien el trabajo que le habían dado los Cazalet; que más o menos habían amañado un puesto para él, pero que la cosa no acababa de cuajar. Hugh se había mostrado partidario de despedirle, y Edward le había convencido para que le diese un poco más de tiempo.


  —Se me ocurre una idea. ¿Por qué no le hablas de él a Rachel? Este tipo de situaciones se le dan de fábula.


  Tenía razón. Diana la había llamado, Rachel se había pasado por su casa ese mismo día y, después de una larga conversación, había dicho que iría a verle.


  —Parece que está muy solo, pobrecillo.


  Diana se sintió agradecida y aliviada. Después empezó a preocuparse por dónde se quedaría cuando saliera del hospital, cosa que, por lo que le habían dicho en su segunda visita, iba a ser lo antes posible. Evidentemente, podía sugerirle que se fuese a vivir con ella, aunque solo de pensarlo se le cayó el alma a los pies, y, aunque suponía que Edward se mostraría conforme, sabía que no le iba a parecer plato de gusto.


  Sin embargo Rachel lo tenía todo previsto.


  —Espero que no pienses que me estoy metiendo donde no me llaman —dijo por teléfono esa misma tarde—, pero la hermana Moore dijo que no tenía mucho sentido que siguiera en el hospital, así que lo he arreglado para que se quede con una antigua colega mía…, una enfermera jubilada que de vez en cuando acoge a personas que necesitan cuidados mínimos o están convalecientes. Vive en Ealing, así que podrás ir a verle fácilmente. La hermana Crouchback es una mujer muy sensata, y ya se lo he contado todo. Estoy segura de que le ayudará a superar esta etapa. Y, mientras tanto, podemos buscarle alguna ocupación más agradable que la de estar encerrado en un cubículo de los Cazalet peleándose con los números, que dice que no se le dan nada bien. Creo que deberíamos aspirar a conseguirle un empleo en un centro social, en un asilo o en cualquier institución donde tenga garantizada la compañía. La hermana Moore dice que está por debajo de su peso y que los riñones no le funcionan del todo bien, así que lo primero que necesita es un buen descanso. Ya he hablado un poco con él de todo esto y le he dicho que iré a verle cuando se instale en Ealing.


  Cuando intentó darle las gracias a Rachel, esta la interrumpió:


  —No, tranquila. Yo con estas cosas disfruto. Lo único que espero es que no pienses que soy una metomentodo. Es un encanto de hombre y merece que le vayan mejor las cosas. Debe de haber muchísima gente en su misma situación, ¿no? Gente que ha sufrido graves heridas en la guerra, pero de esas que, como no se ven por fuera, no se tratan como es debido. —Hizo una pausa para coger aliento—. Y también quería contarte una cosa bastante triste. Tu hermano me dio su agenda porque tenía una cita con el dentista y me pidió que llamase yo para cancelarla. Solo os tenía apuntados al dentista y a ti.


  La mañana casi había llegado a su fin. Mientras se levantaba para ir a darse un baño, se acordó de la visita que le había hecho a Johnnie la semana anterior. Las dos semanas que había pasado con la hermana Crouchback habían obrado maravillas. Ya no estaba tan chupado y su aspecto general daba menos pena; tenía un poco de color en la cara y se le veía más aseado: la camisa, bien planchada, el pantalón, con la raya bien hecha, los cabellos ralos, peinados y los zapatos, lustrosos.


  —Ha estado aprendiendo a hacer punto —dijo la hermana Crouchback—. Se le da genial. Y me ha podado el seto primorosamente. Empiezo a preguntarme qué haría yo sin él. —Diana vio que se ponía colorado mientras la hermana concluía con estas palabras—: Aunque no está bien que lo diga, no hay nada como tener a un hombre en casa.


  En comparación con Johnnie, pensó, tengo mucha suerte. Y, tendida en la bañera, dio gracias por lo que tenía: una casa grande y agradable que, sin ser especialmente bonita, era práctica; un ama de llaves que la exoneraba del trajín de la compra y la cocina que había dominado su vida durante tanto tiempo, cuatro hijos sanos y a Edward, que había puesto fin a su matrimonio para casarse con ella. ¿Qué más podía pedir? Pero, por alguna razón, no se sentía con ánimos para seguir dando vueltas al asunto.
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  Se sentó delante del tocador, enfrente de una caja de cartón de bordes bajos y un frasco grande de quitaesmalte. Dentro de la caja había cinco tortugas minúsculas con los caparazones cubiertos por una densa capa de esmalte verde o amarillo chillón. Se las había comprado esa misma mañana a un hombre que se plantaba todos los días en la esquina de Madison Avenue y la calle 48 con una bandeja llena. Costaban cinco centavos cada una y las estaba comprando para salvarles la vida, porque, con el esmalte, los caparazones no podían respirar. Sacó una bolita de algodón del cajón del tocador y la empapó de acetona. Se tardaba mucho en limpiar cada tortuga: la capa de arriba era fácil de quitar, pero en los diminutos resquicios siempre quedaban restos. La tortuga escondió la cabeza; mejor así, porque a saber si los vapores de la acetona no serían también dañinos. Una vez quitado todo el esmalte, la llevó al cuarto de baño y lavó el caparazón con agua templada y un poquito de jabón. Luego la secó con su toalla para la cara y por último echó un poquito de aceite de almendras en la tapa de un tarro de crema facial, metió el dedo y frotó cuidadosamente el caparazón con el aceite. La tortuga ya estaba lista para irse con las otras, que, ya limpias, estaban en la bañera. Michael y Louise llevaban casi tres semanas en el hotel y ya había limpiado treinta y cinco.


  Michael se lo había tomado muy bien. Cada día había que sacar a las tortugas para que ellos dos pudieran bañarse, y Louise las alojaba provisionalmente en una de las cajas de ropa que, de tanto salir de compras, se le iban acumulando. Para comer les daba trocitos de lechuga que sacaba de la «ensalada verde sin aliño» que pedía todas las mañanas para desayunar. Su plan era llevárselas a Inglaterra en el barco y dárselas al zoo. Michael había señalado que cuantas más comprase, más se agenciarían los vendedores ambulantes, y aunque Louise veía la lógica de su razonamiento, era incapaz de pasar por delante de aquellas bandejas llenas de infelices criaturitas sin tomar cartas en el asunto. Además, limpiarlas era una manera de pasar el rato.


  Habían venido a Nueva York con motivo de la exposición de Michael en una galería de la calle 57 Este. La exposición había sido todo un éxito: había vendido retratos a lápiz de personas famosas y le habían encargado retratos al óleo. Michael se pasaba casi todo el día fuera, cumpliendo con algunos de los encargos (iba a tener que volver a la ciudad para terminarlos todos). Aquel día estaba pintando a la señora Roosevelt para una organización benéfica de la que era patrocinadora. Por las mañanas, Louise se quedaba en la cama hasta acabar el desayuno y después se levantaba muy lentamente. Casi siempre tenía el estómago revuelto porque la comida era muy pesada. Por más que pidiese un huevo duro para desayunar, le traían dos, y le parecía un desperdicio terrible no comérselos. Además, casi todas las noches los invitaban a cenas en las que la mayoría de los comensales le sacaban como poco veinte años y donde se servían comidas opíparas: bistecs que se salían del plato, pescados con salsas cremosas, helados de sabores rebuscados y deliciosos. Se sentaban a la mesa después de pasarse hora y media, por lo menos, bebiendo martinis, y, para su sorpresa, muchos de los hombres acompañaban la cena con vasos enormes de una leche muy cremosa. El consumo de mantequilla a mansalva había contribuido a su malestar. Se le antojaba un verdadero lujo disponer de ella a placer, untándola en rebanadas de un pan que llamaban «pan francés». Las ensaladas eran impresionantes, acostumbrada como estaba a dos o tres hojitas de lechuga mustias, una rodaja de remolacha cocida y medio tomate. Además les echaban picatostes, y los aliños llevaban queso azul o mayonesa. Por primera vez en su vida probó el aguacate, relleno de gambas y cubierto de una espesa salsa rosa. Comió berenjenas, cuyo sabor, distinto de cualquier otro, le pareció exquisito. Lo mejor de todo eran los platos de ostras y almejas que a menudo ponían de aperitivo. Los dos o tres primeros días se había comido todo lo que le ponían delante, pero después no tuvo más remedio que volverse más prudente. Aun así, seguía revuelta, y también le dolía la espalda. Michael había sido de lo más generoso; le había dado carta blanca para ir de compras, y, armada con la lista de tallas que había hecho en Inglaterra, estaba comprando regalos para todos: medias de nailon, unos mocasines monísimos de piel de canguro, ropa interior preciosa, pantalones, infinidad de camisas de algodón y, para Sebastian, ropa para, al menos, los dos próximos años. Las tiendas eran electrizantes; sin la cortapisa de los cupones de ropa, elegir resultaba mucho más sencillo, y todo parecía increíblemente lujoso y barato a la vez. Sabía que cinco dólares equivalían a una libra, pero era como si el dinero fuera de mentirijillas, como en el juego del Monopoly. Se compró una gabardina de velludillo negro y un chubasquero rosa palo, y para Polly, otro con ribetes de pana azul marino. Había cinturones de cuero de todos los colores imaginables: había comprado para todo el mundo. Compró varios metros de una seda cruda muy suave y fina para la tía Zoë, para Polly y para Clary, y para ella un largo para hacerse un vestido. Cada mañana volvía cargada de cajas y bolsas llenas y anotaba en su lista el regalo adecuado para cada persona. Compró pijamas y camisas para Michael. Caminaba hasta la extenuación. La gente era muy amable con ella. Su acento los dejaba a todos boquiabiertos. «¿No habla usted inglés?», le había preguntado el revisor de un autobús después de esforzarse por entender adónde quería ir, y cuando respondió que no, al hombre le entró un ataque de risa y le dijo que era la monda.


  De esta guisa habían transcurrido diez días, aunque a veces alguien a quien conocía en la galería o en alguna cena la llevaba a visitar lugares de interés: a Radio City Music Hall, o en ferri a la isla de Ellis, donde antaño desembarcaban los inmigrantes y eran clasificados, o al museo Frick, donde cada obra estaba expuesta como si fuera una joya preciosa. Las librerías estaban abarrotadas de libros impresos en papel, tan blanco como el pan que comían. Era primavera, el cielo estaba azul y el aire era fresco y tonificante, y en las calles más estrechas, flanqueadas por altísimos edificios, hacía mucho frío. Solía parar a comer en un drugstore y se bebía varios vasos enormes de zumo de naranja natural, que se le antojaba el colmo del lujo.


  No se acordó de su prima Angela hasta dos días antes de zarpar. Nunca habían tenido una relación muy estrecha, pero aun así le pareció que debía ir a verla. Buscó su teléfono en el listín: había páginas y más páginas con el apellido Black, pero al final lo encontró: «EarlC. Black». Vivían en Park Avenue, que a estas alturas ya sabía que era una zona chic de Nueva York.


  Cogió el teléfono Angela y lo primero que hizo fue invitarla a comer.


  —¿Hoy?


  —Si no tienes otro compromiso, por mí sí.


  El piso (apartamento, como decían allí) estaba en un edificio imponente. «Coge el ascensor y sube a la undécima planta», dijo Angela cuando pulsó el timbre del telefonillo con el rótulo de «Black». La estaba esperando en la puerta. Llevaba una estrecha falda negra y un blusón escarlata.


  —¡Qué alegría, menuda sorpresa! Sí, salgo de cuentas dentro de un par de semanas —dijo cuando, al ir a abrazarla, Louise se dio con su tripa.


  La llevó a una sala de estar larga y espaciosa en la que había un ventanal que ocupaba una pared entera. El suelo estaba cubierto por una moqueta clara; en una de las paredes había una enorme vitrina llena de porcelana azul y blanca, y al fondo, sobre la repisa de la chimenea, un retrato de Angela con una camisa verde de hombre, sentada en una silla y con el pelo suelto, que le resultaba vagamente familiar.


  —Es el retrato que me hizo Rupert —dijo Angela al ver que lo miraba—. Nos lo regaló cuando nos casamos. A mí no es que me guste mucho, pero a Earl le vuelve loco. Conque ahí se queda. —Se encogió de hombros con aire satisfecho, dando a entender que cualquier cosa que le volviera loco a Earl tenía vía libre—. Estás preciosa, Louise.


  —Y tú. Estás más guapa que nunca.


  Era cierto. La blanca tez rebosaba salud, el pelo le brillaba. No llevaba más maquillaje que un pintalabios rosa claro.


  —Nunca me he sentido tan bien. Estoy como un tonel, pero no me importa un comino.


  Quería que le contase todas las novedades de la familia, y Louise, mientras intentaba dárselas, se dio cuenta de lo desvinculada que estaba de todos.


  —Sabrás que el Brigada murió, ¿no?


  —Sí, me lo contó mi madre en una carta. Y también sé que Christopher ha dejado el trabajo de la granja y se ha ido a vivir con Nora y Richard. ¿Qué tal tu bebé? Aunque, claro, ya no es ningún bebé…, ¿cuántos años tiene, tres?


  —Sí. Está bien. Andando, hablando…, todo eso.


  —¡Ay, me muero de impaciencia! Tengo que enseñarte el cuarto que le he preparado a mi bebé. Earl me dejó decorarlo a mi gusto, y lo he terminado justo a tiempo. Para comer hay ensalada de pollo. Espero que te parezca bien. Earl pensó que me apetecería estar a solas contigo —explicó mientras se iban a la cocina a por las bandejas con la comida—. Te manda recuerdos y espera que lo estés pasando bien en Nueva York.


  —¿Ha dejado el Ejército?


  —Sí, hace siglos. Ha vuelto a ejercer.


  —Ah, claro, es médico.


  —Psiquiatra. Tiene la consulta en un pequeño apartamento de la planta baja de este edificio. Tiene tantos pacientes que no le queda más remedio que mandárselos a otros. Dice que pronto podremos permitirnos una casita en el campo, para que el niño tenga una vida sana, en contacto con la naturaleza. ¡Tengo mucha suerte, Louise!


  —Yo creo que fuiste muy valiente al venir sola hasta aquí y casarte tan lejos de tu familia.


  —Bueno, el viaje fue tremendo, eso desde luego. La peor travesía que habían hecho, según el capitán, y prácticamente todos vomitaron menos yo. No me perdí ni una comida. Éramos cuatrocientas.


  —Cuatrocientas ¿qué?


  —Esposas de militares. Aunque, claro, yo no era una esposa, solo una novia. Fue un viaje horrible. Pero luego Earl vino a buscarme al puerto y me trajo aquí, y al día siguiente nos casamos. Fue maravilloso. No; de valiente, nada. Sabía que quería casarme con Earl. Sabía que estaba enamorada de él.


  Más tarde, después de enseñarle el cuarto del bebé, dijo:


  —Lo he pintado de azul porque pensé que si es niño quedaría ridículo de rosa. Creía que era imposible ser más feliz hasta que me quedé embarazada. ¿A ti te pasó lo mismo?


  —No exactamente.


  Angela le lanzó una mirada fugaz y guardó silencio. Poco antes le había preguntado por Michael y Louise le había dicho que la exposición había sido un éxito.


  —¿Te apetece venir a cenar con Michael? —preguntó Angela, titubeante.


  —Nos vamos dentro de dos días y ya ha hecho planes para las dos últimas noches. La verdad es que yo preferiría mil veces venir aquí.


  Después, porque estaba en un país extranjero, porque estaba a punto de marcharse y quizá, sobre todo, porque una buena parte de su vida se le antojaba irreal, dijo:


  —Yo no me siento en absoluto como tú. Cuando tuve a mi hijo, sentía rechazo por él. Así que ahora nunca sabré si habría querido tenerlo. Creo que no amo a Michael. Seguramente voy a tener que dejarle.


  Y después, como superada por la magnitud de lo que acababa de decir, estalló en lágrimas.


  Angela se acercó a ella —habían vuelto a la sala de estar—, le quitó la taza de café de la mano temblorosa y la abrazó, sosteniéndola sin decir nada hasta que acabó de llorar.


  —No sabes cuánto lo siento —dijo—. Debe de ser terrible para ti…, duro y terrible. Ojalá pudiera ayudarte. —Y luego, una vez que Louise se hubo secado los ojos, añadió—: ¿Quieres hablar con Earl? A veces ayuda hablar con alguien ajeno a la situación. Y es muy bueno y cariñoso.


  —No. Ya he pasado por eso. No se lo cuentes a nadie de la familia, ¿vale? Es que… aún no tengo nada decidido, y tengo que tomar yo sola la decisión.


  —Por supuesto que no. Pero seguiremos en contacto, ¿verdad?


  Dijo que sí.


  En la puerta, cuando ya se iba, Angela le dijo:


  —Lo digo en serio, lo de mantener el contacto. Podrías venir y quedarte con nosotros.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  La felicidad vuelve mucho más agradable a la gente, pensó mientras bajaba en el ascensor. Entonces, yo, ¿qué?


  Decidió volver andando al hotel para no tener que hablar con un taxista. Al sugerirle que hablase con Earl, Angela había desenterrado pensamientos dolorosos. Al igual que Earl, el doctor Schmidt había sido psiquiatra, y su recuerdo todavía le levantaba ampollas. Al principio creyó que era la solución perfecta: un anciano de pelo blanco, con bigote, ojos marrones de mirada penetrante y ojeras muy oscuras. Pasaba consulta en un piso sombrío situado en un bajo; hacía frío y la luz que se filtraba por los sucios visillos parecía niebla. Pero le había parecido tan sabio, y tan bueno… Y la escuchaba de verdad, cosa que hasta ahora sentía que no le había pasado nunca. Louise se sentaba en una butaca bastante dura y él enfrente, en una butaca idéntica; entre ambos había una tambaleante mesita redonda. El doctor Schmidt había llegado a su vida no a través de Stella, aunque había sido ella la primera en sugerirle que diera este paso, sino de Polly y de Clary, que tenían un amigo austriaco que conocía a gente de ese tipo. Les había pedido que le preguntasen («para una amiga mía»), y había sorprendido a Clary lanzándole una mirada, aunque ninguna de las dos había dicho nada. Poco después, una de ellas la había llamado para darle el teléfono y la dirección del doctor Schmidt. Le había dicho a Michael que iba a ir a verle, y le había parecido estupendo.


  —Buena idea, cariño —había dicho—. Puede que te ayude a colocar las cosas.


  —¿Y si me dice que quiere verte a ti?


  —No creo que quiera. Me parece muy poco probable.


  El caso es que le llamó.


  —¿Y quién le ha dado mi nombre?


  Louise mencionó al amigo austriaco.


  —Ach so! Un amigo muy querido.


  La voz, de acento extranjero, era cálida. Le dio cita al instante.


  La primera vez, Louise no había sabido qué decir y se había quedado sentada retorciéndose los dedos sobre el regazo, sin mirarle a la cara.


  —Está nerviosa —observó el doctor Schmidt—. Es normal. No me conoce.


  —No sé por dónde empezar.


  —Empiece por donde quiera. Cuénteme qué le parece su vida.


  Y a partir de ese momento le fue muy fácil encontrar cosas que decir. Al principio, tenía tanto miedo de que el doctor la considerase una persona vil y despreciable que cada vez que le contaba algo añadía algún comentario para anticiparse a un posible juicio desfavorable. Cosas como: «Conque ya ve, ni siquiera quería tener un hijo, y eso que sabía que Michael podía morir en la guerra». Y sobre su aventura con Rory: «Conque ya ve, a los dos años más o menos de casarnos le fui infiel a Michael». Se lanzó de cabeza a contarle sus fechorías, no por orden cronológico sino, más bien, por orden de gravedad. Estaba pendiente de la más mínima reacción del doctor, pero mantenía siempre la misma expresión de atento interés. Iba a dos sesiones semanales de una hora cada una, y al cabo de dos o tres empezó a aguardar con impaciencia que el doctor emitiese su dictamen y le dijera lo que tenía que hacer. Pero pasaba el tiempo y nada: de vez en cuando le hacía alguna pregunta, pero ahí quedaba la cosa. Louise empezó a crisparse, y cuando, unas seis semanas después de la primera visita, el doctor le preguntó —sin venir a cuento, sin la menor relación con nada que hubiera dicho ella— cómo se llevaba con su padre, algo en su interior se disparó.


  —¿Por qué se limita a hacerme preguntas? ¿Por qué no me dice qué debo hacer? Si piensa que me he portado mal, me da igual porque ya lo sé, así que ¿por qué no dice lo que piensa?


  Se quedó mirándola un buen rato sin hablar nada. Después, sonrió.


  —No estoy aquí para juzgarla —dijo—. Parece que ya hay demasiados jueces en su vida, empezando por usted misma. No pienso ser otro juez más.


  —Entonces, ¿qué…, qué es lo que hace?


  —Estoy aquí para escuchar, para que pueda soltar todo lo que tiene en la cabeza y ver con qué se encuentra. Si yo le dijera: «Eso está bien, eso está mal», seguramente le costaría sacarlo todo fuera. Creo que ya le cuesta.


  —¿Ah, sí?


  Estaba empezando a asustarse.


  —Creo que todavía no me ha contado qué es lo que más la ha hecho sufrir, lo que más la ha afectado.


  —No.


  —Respire —dijo—, es bueno respirar.


  Respiró hondo.


  —No se lo he contado, no se lo he contado a nadie. Hay una persona que sabe que sucedió, pero no le dije cómo me sentía porque no me veía capaz. Sufrí mucho, me quedé destrozada durante mucho tiempo, y luego, cuando todo pasó, fue como si una parte de mí hubiera muerto, como si ya no fuera capaz de sentirlo, ni eso ni ninguna otra cosa. —Notó que se le cerraba la garganta y tragó saliva—. ¡Fue horrible! ¡Espantoso! ¡Le quería tanto!


  —Es natural, querer a un padre.


  —¿Mi padre? ¡No estoy hablando de mi padre! ¡No! Estoy hablando de Hugo. Le he hablado de Rory, que en realidad no tuvo mucha importancia, pero de Hugo no le he hablado.


  Se lo contó todo. Hasta el más mínimo detalle que le vino a la cabeza: al llegar a los últimos minutos que había pasado con Hugo, se echó a llorar a lágrima viva, pero no se detuvo; habló de la estancia en Holyhead, de la carta que había destruido Michael, de la comida en Hatton, meses después, en la que se había enterado de la muerte de Hugo a través de un comentario como de pasada. Después, se derrumbó por completo; lloró hasta que se quedó sin lágrimas. Al poco, el doctor le dijo que tenía que marcharse, pero que si quería podía quedarse un rato en la sala contigua para recuperarse. «Si así lo desea». Louise fue y se sentó en una habitación aún más oscura en la que había un diván y un armario con un espejo muy largo en una de las puertas, y, sobre una mesa, una funda de violín abierta y vacía. Pero al cabo de un par de minutos ya no quiso seguir allí, y se marchó. Por dentro se sentía ligera, agostada, muda.


  La vez siguiente, el doctor le pidió que le contase más cosas del «affaire Hugo», como lo llamaba él. No quería, le parecía que ya no había nada más que contar, pero el doctor Schmidt le dijo que en esta ocasión quería saber cómo se había sentido en cada fase. Llegaron a un impasse. Louise se enfoscó y él guardó silencio hasta el final de la sesión. En la siguiente, ella le preguntó qué más podía querer saber de todo aquello, y él dijo:


  —Todo lo que no sé. O bien —añadió al ver que Louise no respondía— cosas que ya me ha contado y que no he entendido.


  De manera que volvió a empezar por el principio: esta vez, aunque hubo varios momentos dolorosos, no se derrumbó. Cuando llegó al punto en el que Michael destruía la única carta que le había escrito Hugo, más que triste se sintió furiosa con Michael. Al terminar estaba eufórica y agradecidísima al doctor Schmidt, que en aquel momento le parecía la persona más digna de confianza, inteligente y sabia que había conocido en su vida. ¡Qué maravilla, tener a alguien a quien podía hablarle de todo sabiendo que podía confiar en él con los ojos cerrados! A estas alturas, sabía todo tipo de cosas sobre ella, cosas que jamás se le había pasado por la cabeza compartir con nadie. El hecho de que nunca le hubiese gustado acostarse con Michael, por ejemplo.


  —¿Y con Rory? —había preguntado el doctor.


  —Con Rory tampoco —había respondido—. La mayoría de la gente no es así, ¿verdad? Quiero decir, no es como yo, ¿no?


  —Cuando dice «la mayoría de la gente» está dando a entender que usted debería formar parte de esa mayoría. ¿Por qué lo piensa?


  —Supongo que porque así es más fácil encajar.


  —Ach, so. Pero a veces no somos como la mayoría de la gente. Y entonces, ¿qué?


  —¿Y yo qué sé? Me da la impresión de que no para de hacerme preguntas cuando conoce perfectamente las respuestas. No le veo el sentido.


  El doctor se quedó mirándola sin responder. La piel de debajo de los negrísimos ojos parecía hollejo de uva negra, pensó Louise.


  —En realidad, sí que se lo veo: usted quiere que sea yo la que dé las respuestas…


  Un día, llegó animadísima con la noticia de que se iba a Nueva York…, no sabía para cuánto tiempo, seguramente varias semanas. El doctor Schmidt no hizo ningún comentario; parecía ensimismado. Al final de la sesión, le preguntó si tendría algún inconveniente en cambiar la hora de la consulta. ¿Le venía bien a las cinco en vez de a las tres? A Louise le daba lo mismo. A estas alturas sabía cuándo terminaba la sesión porque sonaba el timbre de la puerta, el doctor salía a abrir y hacía pasar al recién llegado a la salita del fondo hasta que Louise se marchaba. Jamás se encontraba con ninguno de los otros pacientes.


  Pero la siguiente vez que fue se fijó en que el doctor llevaba otro traje distinto, con pajarita, y que la mesa, que hasta entonces había estado entre los dos, estaba en otro sitio, cubierta por una tela bordada de colores. Encima había un plato con dos porciones de tarta y dos copas de vino.


  —¿Va a dar una fiesta? —preguntó, contenta de ver señales de que tenía una vida social normal.


  El doctor Schmidt sonrió.


  —¡Oh, sí! Quizá. Veremos.


  Cuando la atacó, fue de sopetón: pasó de estar sentado delante de ella con la cabeza algo hundida entre los hombros a estar de rodillas, rodeándola con unos brazos increíblemente fuertes y cogiéndola por la nuca hasta que consiguió plantarle los labios en la mejilla y arrastrarlos hasta su boca. El estupor de Louise fue tal que en el transcurso de todas estas maniobras, que se le antojó una eternidad, se quedó paralizada; pero cuando el doctor apretó la boca contra la suya, empezó a defenderse, empujándole débilmente con las manos porque la tenía agarrada por los brazos, apretando los dientes para cerrar el paso a su lengua y, por último, bajando la cabeza y dándole un topetazo en la cara con la frente. El doctor reculó y Louise aprovechó para empujarle con fuerza, haciéndole caer al suelo de costado; justo cuando empezaba a incorporarse, Louise se levantó de un salto.


  —Espere. No lo entiende. Yo la adoro…


  —¡Y yo le odio! —intentó decir, pero, como en una pesadilla, no le salían las palabras.


  Sin pararse a coger el abrigo y el bolso, salió corriendo por el pasillo, abrió a duras penas la puerta de la calle, bajó las escaleras y salió. Continuó corriendo y, al llegar a la esquina, se volvió para ver si estaba persiguiéndola, pero no. Dobló la esquina y siguió corriendo, y al llegar a la calle principal, a la altura del parque, se dio cuenta de que no llevaba dinero ni para un taxi ni para el autobús. Era tarde, y el parque estaba a punto de cerrar: se apoyó en un buzón intentando recobrar el aliento, pero no tardó en asaltarla de nuevo el miedo a que pudiera perseguirla y paró el primer taxi vacío que pasó. En un último arranque de lucidez, se dijo que ya le daría alguien el dinero en casa. Al llegar, llamó a Nannie, que, después de dárselo, dijo que parecía muy cansada y le ofreció una taza de té en el cuarto de juegos.


  —A Sebastian le encantaría tomar el té con su mamá.


  —Lo siento. No me encuentro bien. Debo de haber pillado algo. Lo único que quiero es acostarme.


  Michael aún no había vuelto del estudio; se tiró sobre la cama y allí se quedó mientras se hacía de noche.


  Jamás le volvió a ver. Al día siguiente, el abrigo y el bolso le fueron devueltos por un joven al que no había visto nunca, pero que se presentó como Hans Schmidt.


  —Mi padre me ha pedido que se los traiga.


  Cogió sus cosas sin decir palabra y le cerró la puerta en las narices.


  Cuando Michael le preguntó qué tal le iba con el doctor Schmidt, dijo que no le caía simpático y que había dejado de ir, noticia que Michael recibió con aire entre indulgente y aburrido: era una veleta, no había modo de que rematase nada.


  Desde aquel día había tenido pesadillas con el doctor como protagonista. Se ceñían siempre al mismo esquema pero con variaciones, de manera que siempre había un factor sorpresa que la asustaba. Estaba tan tranquila cuando de repente surgía él de la nada, y siempre se dirigía hacia ella. En uno de los sueños, ella iba bajando por una escalera mecánica y le veía subir por la de al lado, mirándola con sus negrísimos ojos. Cuando se cruzaban, parecía que desaparecía, pero en ese momento el hombre que estaba en el peldaño inferior se daba la vuelta… y era él. En otro, él la perseguía y ella huía por una serie de habitaciones comunicadas por puertas, y cuando llegaba a la puerta que daba a la calle se abría y estaba él. Las pesadillas se acababan en el preciso instante en que intentaba gritar y se descubría incapaz de emitir ningún sonido. Los sueños, si bien poco a poco se fueron haciendo menos frecuentes, continuaron durante todo el invierno. Ahora, al echar la vista atrás, sabía que aquel episodio le había cambiado la vida. Recordaba que aquel invierno, en las grandes cenas a las que iba con Michael, miraba a los hombres alternados con las mujeres en torno a la mesa y se preguntaba si, cuando estaban a solas con una mujer, se comportarían con ella de manera parecida al doctor Schmidt. De ser así, tenía que ingeniárselas de algún modo. Una posible solución sería tener un aspecto y una conducta tan desagradables que no habría un solo hombre que quisiera acercarse a ella, pero esto tenía una pega muy grande: se sentía tan despreciable y tan culpable (sobre todo en relación con Sebastian, pero también con Michael) que los únicos momentos en los que se sentía un poco mejor eran aquellos en los que alguien le expresaba algún tipo de admiración. Sabía que la gente la consideraba hermosa, y, aunque no estaba de acuerdo (de haber podido elegir, jamás habría elegido su físico, en su opinión demasiado huesudo además de soso), su autoestima recurría a los cumplidos más nimios y azarosos para fortalecerse unos instantes. También tenía una fama de inteligente que, en su fuero interno, sabía que era infundada, pero, de nuevo, no le venía nada mal que hubiera quien lo pensase y lo dijese. Conque no se podía permitir que no se le quisiera acercar nadie. La situación, por desgracia, no tenía remedio.


  Aquel invierno se había sentido muy sola: a Stella, nada más conseguir trabajo en un periódico londinense, la habían enviado de corresponsal al extranjero, de manera que apenas paraba en Londres y cuando lo hacía era visto y no visto.


  A veces iba a visitar a Polly al piso, pero Clary casi nunca estaba allí y, aunque estuviera, se había convertido en una persona con la que era muy difícil hablar. En cambio, Polly, para su consuelo, estaba igual que siempre. A veces, después de pasar la tarde con ella, envidiaba su vida: su propia casa, un trabajo donde la tomaban lo suficientemente en serio como para pagarle un sueldo, la posibilidad de elegir a su antojo cómo disponer de su tiempo libre. Los esfuerzos que había hecho Louise por encontrar trabajo habían dado escasos frutos o, en la mayoría de los casos, ninguno: una lectura amateur de una obra comunista en verso en Ealing, un par de papelitos en obras radiofónicas y tres audiciones para papeles en obras teatrales que se habían quedado en agua de borrajas. En el cine no le había salido nada y ya ni se molestaba en intentarlo.


  Las primeras Navidades de después de la guerra las habían pasado en Hatton. Ella habría preferido quedarse en casa, pero Michael se mantuvo inflexible y, como sabía que aunque no decía nada estaba enfadado con ella por haber dejado de ir al doctor Schmidt, ni se atrevía ni se veía con fuerzas para discutir con él.


  Al cabo de tres semanas de reproches —que si fumaba, que si bebía, que si no se quedaba embarazada y que si era mala madre, todos ellos, se decía, verdades como puños— volvieron a Londres y retomó su vida de siempre: decidir qué menús encargarle a la señora Alsop y qué actividades hacer con Sebastian el día libre de Nannie, y, de vez en cuando, irse por su cuenta a los lugares en los que había estado con Hugo. Un día, en Portobello, en el escaparate de la tienda en la que Hugo había encontrado la mesa Pembroke, vio un retal de seda de rayas rojas y crema que estaba echado por encima de una mesa de marquetería. Era un resto de cortina, dijo el señor de la tienda; un poco deshilachado por los bordes, sí, pero aun así una tela de primera. Pedía tres libras y se las dio simplemente porque le encantaban las rayas. Las rojas, de un rojo suave y a la vez intenso, eran de seda de satén; las de color crema, de muaré. Se la llevó a su modista, que le dijo que se podía sacar un vestido de la pieza pero solo si se hacía una falda prácticamente recta y un canesú con tirantes de cinta. El resultado fue un romántico vestido de un vago estilo Regencia, y la primera oportunidad que se le presentó de ponérselo fue cuando Michael organizó una cena a la que invitó, entre otros, a su madre y a su padrastro y a un célebre director de orquesta. Este último, que era uno de los padrinos de Sebastian, insistió para que Louise le llevase a ver a su ahijado.


  —Ya estará dormido —dijo Louise mientras subían al cuarto del niño.


  En efecto, estaba dormido. Se quedaron mirándole el uno al lado del otro; la única luz era la que entraba del pasillo por la puerta abierta. Louise se dio la vuelta para salir y de repente notó en el hombro una manaza que intentaba bajarle el tirante del vestido. Al apartarse, el tirante se rompió y Louise se encontró de cara al hombre y sujetándose el vestido sobre el pecho. El hombre seguía intentando manosearla. «Mira que eres atractiva, chiquilla», dijo mientras Louise huía por el pasillo en dirección al cuarto de juegos. Una vez allí, le pidió a Nannie que le cosiera el tirante. El incidente le fue de utilidad porque descubrió que no le había producido pánico sino, simplemente, rabia. El resto de la velada no pudo evitar que se le fuera continuamente la vista hacia él: el pelo negro engominado (tan negro que tenía que estar teñido), aquellas manos repugnantes, tan grandes y huesudas que eran las de un ogro, la meliflua hipocresía con que le decía a Zee: «¡Ah, qué angelito, mi ahijado!» y otros comentarios estremecedores, aquellas miradas furtivas, a la vez penetrantes y desapegadas…


  Después había sido la fiesta de despedida de Angela. Al acordarse, se daba cuenta de lo cambiada que estaba ahora su prima. En la fiesta estaba flaca como un palo y palidísima, iba muy maquillada —rímel, labios llamativamente rojos— y respondía con aire distante a los parabienes de los invitados, sin sonreír ni hablar apenas. Ahora tenía más cuerpo, en todos los sentidos: más rellenita, más suave, más cálida y espontánea. Al final va a resultar que sí que existen los matrimonios felices, se dijo. Pues claro, cómo no iban a existir: era ella la que se había cargado el suyo.


  Estaba llegando a la esquina en la que se ponía el hombre de la bandeja de las tortugas. Le había prometido a Michael que no compraría más porque decía que no iban a caber en el cajón de la ropa en el que iban a meterlas para hacer el viaje de vuelta. Había reaccionado tan bien a lo de las tortugas que Louise pensaba que tenía el deber de respetar su voluntad. Al fin y al cabo, aunque comprase, por ejemplo, tres, en la bandeja todavía quedarían al menos doce, y al día siguiente habría más. De modo que siguió por la acera de enfrente para evitar al hombre.


  Michael había vuelto a la habitación.


  —¿Se puede saber de dónde vienes?


  —De ver a Angela. A mi prima Angela. He comido con ella.


  —¡Pero si son casi las cinco!


  —He vuelto andando. Está bastante lejos. Además, ¿qué más da? Hasta las ocho no salimos, ¿no?


  —Pues no, mira tú por dónde. Hemos quedado antes a tomar algo con Maimie y Arthur Kesterman, ¿te acuerdas de ellos? Los conocimos en casa de los Ames. —No se acordaba, pero para qué iba a decir nada—. Así que venga, cariño, ya te puedes ir arreglando. ¡Vaya, maldita sea! ¡Si iba a venir un fotógrafo a sacarnos fotos antes de la cena! Habrá que decirle que venga antes, o si no que se pase por casa de los Kesterman.


  —¿Por qué quieren sacarnos fotos?


  —Ah, bueno —dijo anudándose la corbata negra—. Por lo famosísimos que somos…


  —El famoso eres tú. Yo no.


  —Sí que lo eres…, porque eres mi mujer. —Sus miradas se cruzaron en el espejo del tocador—. O, al menos, eso querría yo: ojalá fueras más mi mujer de lo que pareces dispuesta a serlo. ¿Ya te has decidido?


  —Decidido ¿a qué? —preguntó tontamente.


  —A acostarte conmigo, cielito. ¿Sabes? Es bastante duro, esto de vivir con una mujer de la que no hago más que oír que es despampanante cuando la realidad es que se niega a jugar conmigo.


  —Sí, ya me lo imagino…, lo siento. —Que semejante conversación tuviera lugar a la vez que se estaba desnudando la violentó y la puso de mal genio—. Me voy a dar un baño.


  —No da tiempo. Hemos quedado dentro de tres cuartos de hora y ya sabes lo que se tarda en sacar todas las tortugas.


  De modo que no se bañó. Se puso el vestido que eligió Michael: se le daba bien elegir el atuendo adecuado para estas ocasiones, entre las cuales, a pesar de que a ella le parecían todas poco más o menos iguales, había —insistía él— muchas diferencias de matiz.


  Fue una velada larga y acabó un poco borracha. Había bebido demasiado antes de la cena, en parte porque no se le ocurrían respuestas nuevas a las preguntas que le llevaban haciendo desde hacía tres semanas («¿Qué le parece Nueva York? ¿Qué se siente estando casada con un hombre tan famoso y fascinante? ¿Cuántos hijos tiene?», esta última seguida de «¡Cuánto le echará de menos!»), y cuando sirvieron la comida se le había quitado el apetito.


  Michael también bebió mucho. No volvieron al hotel hasta pasada la una, y, mientras se desnudaban, dijo:


  —No te molestes en ponerte el camisón, te voy a hacer el amor.


  ¡Me da igual!, pensó Louise cuando acabaron y Michael se dio la vuelta para dormir. Ni siquiera me ha importado que no me guste. Simplemente, no he sentido nada. Seguro que esto significa que voy por buen camino: pase lo que pase, la cosa es que me traiga sin cuidado.


  En el barco, volviendo a Inglaterra, aquello ocurrió varias veces más… con idéntico resultado.


  En Southampton los estaba esperando Zee, con Sebastian y Nannie. Zee y su chófer volvieron en coche a Londres con Michael, y Louise, Nannie y Sebastian cogieron el tren.


  —No te importa, cielo, ¿verdad que no? Es que mamá lleva tanto tiempo sin verme que quiere estar un ratito conmigo a solas.


  No le importaba.


  Volvió a su vida de siempre en Edwardes Square. Stella seguía en el extranjero y Polly iba a casarse, y a la mañana siguiente de llegar la señora Alsop anunció que se marchaba.


  —En esta casa hay personas, señora, que por lo visto se creen que una tiene que hacérselo todo. —Y como los otros dos únicos habitantes habían sido Nannie y Sebastian, estaba claro a quién se refería. Después de que la señora Alsop, a todas luces decepcionada por el escaso impacto producido por su noticia bomba, saliera del dormitorio dejándola sola en medio de un mar de maletas, Louise dedicó el resto de la mañana a distribuir los regalos que había comprado para todos en Nueva York. Cuando a la hora de comer llamó Michael para decir que no iba a pasar la tarde en casa, decidió llevar los regalos de Polly y de Clary a Blandford Street.


  Para su sorpresa, le abrió Neville. Llevaba puesta la chaqueta del pijama y tenía media cara embadurnada de jabón de afeitar.


  —Ah, Louise, hola. Polly me ha pedido que abra yo la puerta porque está hablando por teléfono, para variar. Suelo pasar aquí las vacaciones —continuó mientras subían por las escaleras. Descollaba sobre ella, debía de medir más de metro ochenta, aunque, con el pelo tieso y las orejas de soplillo, por lo demás estaba igual que siempre—. Anda, hazme compañía mientras acabo de afeitarme —dijo cuando llegaron a la puerta del baño—. Eso sí, si te quieres sentar vas a tener que sentarte en la escalera. Polly no soporta que la interrumpan cuando está hablando con su lord.


  —¿Por qué te afeitas a estas horas?


  —Me voy a trabajar ahora mismito. Además, qué más da cuándo lo haga. Solo de pensar que de esta pesadez ya no me voy a librar en la vida… Estaba pensando dejarme barba, pero en Stowe no están bien vistas… Bueno, menos por el profesor de Arte.


  No tardó en cortarse.


  —Cuando tenga que afeitarme a diario, mi cara va a parecer una red de ferrocarriles —se quejó.


  —¿En qué trabajas?


  —Estoy en el Savoy, lavando platos. Es soporífero a más no poder, pero me dan una comida de balde y me pagan en metálico. Estoy ahorrando para irme a Grecia y a Turquía y darme un garbeo por la zona.


  —¿Te vas solo?


  Parecía muy emocionante.


  —Voy con dos amigos, Quentin y Alex. El padre de Quentin estuvo trabajando en Atenas, en la embajada o algo parecido, así que a Quentin no se le da nada mal el griego. Vamos a comprarle un Oldsmobile a un tipo de Bletchley. Tiene ya muchos años, pero el hombre dice que es el coche más increíble que ha pasado por su taller. Solo pide noventa libras. Por eso estoy lavando platos. —Se enjugó la cara y se la secó con un paño—. ¿Qué te parece que Polly se case con un lord?


  —No le conozco. ¿Te cae bien?


  Neville se encogió de hombros.


  —Se ve un buen tipo. Por supuesto, a Polly le parece la maravilla de las maravillas. Eso les pasa a todos los que se van a casar, ¿no? Parece que no se dan cuenta de que en el fondo son como el resto del mundo. Yo no creo que me case. Si fuera Polly, sí, porque me gustaría ir a una coronación. Aunque me temo que, para cuando vuelva a haber una, Polly ya será tan vieja que no la disfrutará. No conozco a ninguna chica casadera que pudiera ayudarme a mí a ir.


  —¿Y tú por qué quieres ir a una coronación?


  —En parte por las trompetas. Me han dicho que en ese tipo de cosas hay unos trompetistas estupendos (me lo dijo el hombre que me da clase de trompeta), y en parte por vestirme de gala, ya sabes, pieles, terciopelo, la corona esa que se ponen los nobles… Supongo que tengo sed de experiencias que están fuera de mi alcance…, las que lo están son aburridas hasta decir basta.


  —¿Y sabes lo que quieres hacer?


  —¿Hacer? No quiero hacer nada. Bueno, si puedo me gustaría ir a la universidad, porque al menos así me libraría por un tiempo del maldito servicio militar, y para cuando saliera de Cambridge o de donde fuera a lo mejor ya lo habrían suprimido. Quentin dice que es muy probable. Simon lo detesta. Está en la RAF y dice que los oficiales dejan la bañera llena de pelos y miasmas.


  Se quitó la chaqueta del pijama; debajo llevaba una camisa.


  —Polly ha colgado ya y yo me largo al trabajo. ¿Me darías medio chelín para el autobús? Estoy sin blanca.


  —No cambiarás nunca —dijo Louise dándole la moneda—. Por lo menos, en lo que se refiere al dinero.


  —No, no cambio…, hasta ahora no me ha hecho falta. Y toda la vida he andado mal de efectivo.


  —¿Ya estás sableando? —Polly había bajado en silencio y se inclinó para darle un beso a Louise—. De haber podido, me habría pedido a mí también el dinero para el autobús y luego se habría comprado algo de comer.


  —Has dado en el clavo. Ya veo que me conocéis bien.


  Les dedicó una sonrisa arrebatadora, tiró sin cuidado la chaqueta del pijama al suelo de su cuarto y se marchó.


  —Sube. Lo siento, es que estaba hablando por teléfono.


  Estaba especialmente guapa, incluso con aquel jersey azul tan viejo con los codos remendados de un azul más claro y el cabello cobrizo recogido con un trozo arrugado de terciopelo azul. Durante toda la tarde, estuvo radiante: resplandecía como si estuviera llena de luz.


  —No tenía ni idea de que se pudiera sentir esto —dijo—, es como si el resto de mi vida fuese a ser una aventura mágica. Qué suerte he tenido de haberle conocido… ¡y pensar que estuve a punto de no ir!


  En un momento dado le preguntó a Polly si de verdad estaba segura, completamente segura, a lo que esta le respondió con serenidad:


  —Sí, desde luego. Los dos lo estamos. Los dos sentimos lo mismo.


  Le enseñó su ropa nueva.


  —Y lo mejor de todo, aunque todavía no lo tengo, es el traje para la luna de miel, de la línea New Look que acaba de sacar no sé qué modisto de París. Es el polo opuesto de la moda austera de la guerra. Una enorme falda de vuelo con la cintura muy ajustada, y los hombros son preciosos, un poco abombados. He pedido que me lo hagan de popelina…, un azul pavo real, verdoso, con galones negros en la chaqueta. Deberías encargar uno para ti, Louise, te iba a quedar de maravilla.


  Más tarde, dijo:


  —¿Sabes, esa sensación de que no podrías estar más ilusionada ni más cómoda con alguien? Así me siento yo con Gerald. —Y añadió, casi con timidez—: ¿Tú también lo sientes? ¿Tú también lo sentías cuando te prometiste?


  —No me acuerdo. Supongo que sí. No lo sé.


  —Háblame de Nueva York. Seguro que fue maravilloso, ¿no?


  Intentó recordar cómo se había sentido, pero en vano.


  —Era…, bueno, claro, todo era distinto. Limpio, reluciente, con comida a espuertas y tiendas abarrotadas de todo tipo de cosas.


  Mientras hablaba se dio cuenta, con creciente desasosiego, de que el tiempo transcurrido en Nueva York no le había dejado huella. Lo recordaba monótono e irreal, como un sueño antiguo que no comparece nítidamente ante la memoria; un cúmulo de episodios deslavazados y poblados de personas que no eran más que una multitud sin rostro, todas con la misma voz. Aunque habían sido casi cuatro semanas de su vida y no hacía mucho tiempo, no le había dejado huella.


  —Te he traído unas cosas —dijo, o pensó que dijo, ya que se le pasó por la cabeza la escalofriante idea de que a veces, quizá, no existía. Entonces se acordó de las tortugas, tan grotescas con aquel horrible esmalte verde y amarillo; de aquellas cabecitas milenarias, con ojos como dos abalorios negros, que se retraían temerosas cuando las cogía, y volvían a asomarse, despacito, si les rascaba dulcemente la barriga, momento en el que las redondas aletas y las patitas traseras empezaban a moverse como si bucearan; y de lo bonitos que eran los caparazones una vez quitado el esmalte. De ellas sí fue capaz de hablarle a Polly—. Solo costaban diez centavos el par, así que compré un montón.


  —¿Qué has hecho con ellas?


  —Llevarlas al zoo de Londres, menos cuatro que aparté para Sebastian. Pero no parece que le interesen demasiado.


  Polly dijo que Gerald tenía un lago: estaba lleno de algas y muy abandonado, pero viniendo de América del Norte seguro que las tortugas se adaptaban a la perfección a un lago de Norfolk. De modo que si Louise se hartaba de ellas, ella las cuidaría.


  A Polly le habían encantado los regalos. Habían hablado un poco de Clary, que, según Polly, estaba viviendo como una ermitaña en una casita que le había buscado Archie.


  —Ya no le gusta estar aquí —explicó—. Le recuerda todo lo malo que le ha pasado.


  —¿Todavía sufre por el tipo aquel para el que trabajaba?


  —No lo sé. Pero ya sabes lo incondicional que es Clary. Cuando se enamora, se enamora de verdad.


  No como yo, pensó Louise.


  Justo antes de marcharse, dijo:


  —¿Te toca pagar a ti todo el alquiler mientras no está Clary?


  —No. El tío Rupe se ofreció generosamente a pagar la parte de Clary porque Neville pasa mucho tiempo aquí.


  —Entonces, ¿cuánto pagas?


  —La mitad. Setenta y cinco libras al año. Sale muy barato, la verdad; es por el negocio ese de aves de corral que hay en el sótano. No veas cómo huele a veces.


  En el taxi, se dio cuenta de que no tenía ni idea de si setenta y cinco libras (ciento cincuenta, en total) eran mucho o poco. En cualquier caso, me tendría que buscar un sueldo fijo, pensó, con papelitos sueltos en programas radiofónicos no me iba a llegar ni para el alquiler, por no hablar de todo lo demás. Esa misma noche intentó hacer una lista de lo que podría ser «todo lo demás»: gas, electricidad, teléfono (aunque, total, podía apañarse sin él), el autobús, la tintorería para las sábanas y cosas así. Ropa tenía para una eternidad, pero aun así tendría que llevar los zapatos a remendar (se sintió orgullosa de que se le ocurriese esto) y gastar en artículos como bombillas, papel higiénico, jabón Lux para lavarse la ropa, pasta dentífrica, Tampax, maquillaje… Lamentó no haberle preguntado a Polly cuánto ganaba; luego recordó que, de todos modos, el tío Hugh le pasaba una asignación anual de cien libras, conque fuera cual fuera el sueldo de Polly ella tendría que ganar cien libras más…


  A casa de sus padres no podía volver porque ya no había tal cosa. Y aun en el caso de que a su madre se le pasara el enfado por que hubiera sabido antes que ella que su padre la iba a abandonar, no soportaría vivir en aquella casita triste y oscura. Pero ahora que su padre estaba viviendo con Diana, que parecía deseosa de llevarse bien con ella, podía hacerles una visita y ver qué pensaban ellos que podía hacer. Papá podría pagarme un curso de mecanografía, pensó. Seguro que así me saldría algún trabajo.


  Llamó a casa de su padre y respondió Diana.


  —Me temo que no se va a poder poner. Se ha ido a la cama temprano. Últimamente ha estado un poco pachucho.


  —¿Qué le pasa?


  —El apéndice, una operación bastante seria. Hasta ayer no volvió del sanatorio.


  —¡Pobre papá! ¿Puedo ir a verle?


  —Casi mejor que esperes un poquito. Se encuentra bastante mal y no le dejo recibir visitas.


  Dijo que llamaría al día siguiente, y eso hizo. Diana volvió a darle largas. Al cabo de dos días de más de lo mismo, llamó a su tío Rupert a la oficina.


  —Ha estado muy enfermo…, de milagro no se ha muerto. Una apendicitis aguda, terrible, pobrecillo. Tú estabas de viaje; supongo que si no, Diana te lo habría dicho.


  —No parece que quiera que vaya a verle.


  —Bueno, supongo que habrá estado muy preocupada por si se cansaba demasiado. —Y añadió—: Yo, en tu lugar, iría sin más. La enfermera que tienen en casa me dijo que había estado preguntando por ti. Que no hacía más que decir: «¿Está por aquí mi hija?», y ella ni siquiera sabía que tuviese una hija hasta que el ama de llaves le dijo que no estabas. Así que a lo mejor harías bien en ir y ya está.


  Fue por la tarde, a una hora en la que ya habría tenido tiempo de descansar, y le llevó un ramo de lilas blancas y lirios amarillos. Mientras decidía qué flores comprar, había pensado que lo mismo era el último ramo de flores que iba a poder permitirse en mucho tiempo y que, ya que estaba, no iba a reparar en gastos.


  El ama de llaves dijo que el señor Cazalet estaba descansando y que la señora había salido.


  —He venido a ver a mi padre.


  —¡Ah! ¡Qué contento se va a poner!


  Le encontró echado en una cama muy grande, recostado en unos almohadones y despierto. Sobre la cama había un libro abierto, pero no lo estaba leyendo. Pareció que se alegraba de verla.


  El ama de llaves se ofreció a subirles un té.


  —¿Por qué no? —dijo su padre—. ¿A que te apetece un té, cielo? ¡Ah, dichosos los ojos!


  Louise acercó una silla a la cama y se sentó. Su padre había perdido bastante peso y sus ojos parecían mucho más grandes, mientras que la cara parecía haberle encogido.


  —Sabía que te ibas a los Estados Unidos porque Diana me dijo que telefoneaste, pero no sabía cuándo volvías.


  Louise recordaba haberle dicho a Diana que iba estar fuera cuatro semanas, pero no dijo nada.


  —Bueno, el caso es que ya has vuelto, eso es lo importante.


  Le tendió la mano y Louise se la cogió.


  —No sabía que estuvieras enfermo; si no, habría venido nada más llegar.


  Su padre le dio un apretoncito en la mano: parecía muy débil.


  —Lo sé, sé que habrías venido. —Se hizo una pausa y a continuación dijo—: Casi la palmo. Para serte sincero, creía que tenía cáncer y no hacía más que retrasar la visita al médico, y eso que estaba hecho unos zorros. Ha sido culpa mía, la verdad.


  —Pobre papá.


  —¡Fíjate qué cosas! —se incorporó un poco, con evidente dolor—. Después de la operación estuvieron dándome unos calmantes fortísimos y la enfermera del turno de noche, una joya, ¡me contó que no hacía más que pedir que me limpiaran las medallas porque iba a venir el rey a tomar el té! Por lo visto tuvo que decirme que se las habían llevado para limpiarlas a fondo; porque, claro, en el hospital no estaban, estaban aquí en casa. Tiene gracia, qué cosas se le ocurren a uno en esas situaciones, ¿verdad?


  Tenía una expresión conmovedora y aniñada que nunca le había visto.


  —Sí. Supongo que en algún recoveco de tu interior estaba el deseo de que viniera el rey a tomar el té contigo.


  —A darme las gracias. Pasaron cosas tan terribles…, por el rey y por la patria, se decía. No ha habido nada que compense por todo aquello.


  —¿Por la guerra?


  —¿Sabes? Tuve que disparar contra personas. Y no me refiero al enemigo, sino a los nuestros. Tuve que salir en plena noche a descerrajarles un tiro. Rematarlos para que no sufrieran. Jamás he hablado de esto con nadie…, ni siquiera con Hugh. —La miró muy serio—. Quizá no te lo debería haber contado. No quiero disgustarte. Es lo último que quiero en este mundo.


  —No me has disgustado —dijo ella—. Me alegro de que me lo hayas contado. ¿Te traigo las medallas? ¿Quieres verlas?


  —Están en ese cajón de ahí.


  Había tres cajas: dos de ellas, grandes y cuadradas, y la tercera, fina y alargada.


  —Esas son solo para llevar con el traje de gala —dijo apartando la caja alargada—. Las que importan son estas.


  Abrió una de las otras dos. Sobre el terciopelo mugriento y aplastado yacía la Cruz Militar de oro y esmalte blanco.


  —Eso de ahí es la barra —dijo—. Me la dieron dos veces.


  —Y te recomendaron para la Cruz Victoria, ¿no?


  —Sí, pero al final me dieron la barra.


  Fueron interrumpidos por unas voces procedentes de la escalera. Eran Diana y el ama de llaves.


  —Quédatelas —dijo su padre—. Quiero que las tengas tú. No voy a poder dejarte nada más. Métetelas en el bolso. ¡Corre!


  Hizo lo que le pedía. Le chocó tanto secretismo por parte de su padre.


  La puerta se abrió de golpe y entró Diana con una bandeja.


  Mientras se tomaban el té se respiraba una atmósfera tensa. Louise comprendió que en realidad no le caía bien a Diana. ¿Estaba celosa? ¿Le reprochaba algo? No lo sabía. Pero aún peor era que también notaba el nerviosismo de su padre, su deseo de complacer o, al menos, de aplacar a Diana. No hacía más que elogiarla por lo bien que se portaba y se había portado con él; la historia de cuando había empezado a sentirse mal y se lo había llevado la ambulancia se la contaron los dos a la vez, y también le hablaron de unas vacaciones en Francia que habían tenido que aplazar…, contratiempo este que su padre lamentó una y mil veces porque Diana necesitaba un bien merecido descanso y al que Diana restó importancia de una manera que a Louise, curiosamente, le recordó a su madre.


  La reunión no duró mucho: apenas terminaron el té, Diana dijo que había que darle tregua al enfermo.


  —Descansa un ratito, cielo, y lee un poco. Ya acompaño yo a Louise.


  Su padre miró de refilón el libro que se había dejado abierto sobre la cama, La historia del juez, de Charles Morgan.


  —Me temo que es demasiado culto para mí. No acaba de engancharme. Casi mejor me echo una cabezadita.


  —Volverás, ¿no? —dijo mientras, observada por Diana, Louise se agachaba a darle un beso. Al enderezarse, vio la mirada suplicante de su padre; parecía agotado—. Mis dos mujeres favoritas —añadió con tono vacilante, intentando abrazar a ambas con la misma frase. A Louise se le puso un nudo en la garganta. En la puerta, se volvió y cruzó una mirada con su padre, que se llevó los dedos a los labios e hizo ademán de lanzarle un beso.


  —Claro que volveré.


  En el hall, Diana dijo:


  —Se cansa enseguida. Por eso creo que todavía no está para recibir visitas.


  —Pero está bien, ¿no? Quiero decir, ¿se va a poner bien?


  —Claro que sí. Necesita un poco de tiempo, nada más. —Sonrió como si quisiera zanjar el tema—. ¿Qué tal Estados Unidos? —preguntó con una descarada falta de curiosidad. Antes de que pudiera responder, se abrió una puerta de par en par y apareció una niñita.


  —Mami, ¿vienes o no vienes a leerme un libro? Llevo horas esperándote.


  —Esta es Susan. Dile hola a Louise.


  —Hola a Louise. Venga, mami.


  —Sí, ya voy. Espera, que termino de despedirme. —Dejó un beso flotando en el aire, a pocos centímetros de la mejilla de Louise—. Ya te avisaré cuando esté listo para que le hagas otra visita.


  No, no me vas a avisar, pensó mientras se alejaba calle abajo. Estaba desconcertada por la animadversión de Diana, y preocupada por su padre. No solo tenía mucho peor aspecto de lo que se había esperado, sino que además no parecía feliz. Con incómoda claridad, pensó en el cambio de actitud que había tenido al llegar Diana: parecía vulnerable, algo que hasta la fecha jamás habría dicho de su padre, y también, en cierto modo, atrapado. ¿Qué derecho tenía Diana a decidir si podía verle? Recordó lo amable que había estado con ella la otra vez que habían coincidido, en el club, y empezó a caerle más antipática. La manera en que su padre había hablado de su guerra, casi como si fuera una confesión, le había vuelto tan joven y vulnerable como debía de haberlo sido en tiempos. Daba lo mismo lo que hubiese hecho, lo que le hubiese pasado, sus pasos en falso, sus equivocaciones: Louise descubrió que todavía sentía afecto por él, que todavía le quería. Fue un inmenso alivio.


  Pero de nada servía suponer que su padre estaba en condiciones de ayudarla ahora, o que Diana se lo fuese a permitir. Tendría que arreglárselas sola. Iba a ser difícil, pero era lo que tenía que hacer. Durante el largo trayecto de vuelta (dos autobuses, y al segundo tuvo que esperarlo un buen rato), las cosas empezaron a cobrar forma.


  Se marchaba. Si dejaba a Michael tendría que dejar también a Sebastian y a Nannie: era absolutamente imposible que se hiciera cargo de ellos, pues al principio no tendría ni dinero ni trabajo ni dónde alojarse. Si intentaba pensar en todo esto a la vez, le entraban náuseas. Lo mejor era que se enfrentase a las cosas de una en una. La cuestión del alojamiento le pareció un buen comienzo. Si conseguía reunir el dinero para el alquiler, a lo mejor podría sustituir a Clary en Blandford Street. Pero, pensándolo bien, Polly se iba a casar y también se iba a ir, y ella sola no podía permitirse pagar todo. ¿Y si Stella volvía y necesitaba un sitio donde vivir? Podría ser, pero mejor que no contase con ello. Entonces se acordó de que el invierno pasado, mientras cenaba con Michael en un restaurante, alguien le había hecho llegar una tarjeta a su mesa. «¿Le interesaría posar de modelo para Vogue?». Había perdido la tarjeta, pero podía llamar y preguntar si la oferta seguía en pie. O podría hacer como Neville, pensó; lavar platos lo puede hacer cualquiera. Y algo de cocina sí que aprendí en la escuela aquella. ¿Y si me hago cocinera?


  Decidió escribir a Stella para contarle las novedades.


  Se le hacía muy raro volver a Edwardes Square —con Nannie, con la señora Alsop, que ya tenía un pie fuera— y haber quedado para salir a cenar esa noche con Michael en Markham Square. Puedo seguir viendo a Sebastian todas las semanas, el día que libra Nannie, se dijo, siempre y cuando encuentre un trabajo donde me lo permitan. Ni esto ni la condición previa, encontrar trabajo, le parecía complicado. Empezó a tener ideas descabelladas. Podía escribir una obra de teatro; siempre había querido hacerlo. O podía redoblar sus esfuerzos por trabajar en el teatro. Casi había llegado a casa cuando se preguntó qué diría y haría Michael cuando se lo comunicase. Fuera cual fuera su reacción, sabía, por algún motivo, que no le iba a importar, que quizá incluso le aliviaría, sobre todo teniendo en cuenta que había tenido ella la iniciativa; se marchaba ella y él quedaba como el bueno de la pareja. Le he fallado en tantas cosas, se dijo, que le haré un favor si le dejo. Podrá divorciarse de mí y casarse con Rowena. Había descubierto que se estaban viendo poco antes de zarpar hacia los Estados Unidos, y también eso había sido un alivio: al menos, le había hecho sentirse menos culpable. En cambio, en lo referente a Sebastian no parecía que hubiese nada a lo que agarrarse para sentirse mejor. Nada. Por alguna razón, la torturaba pensar en él. Era como si le hubiese fallado desde el principio por el mero hecho de haberle traído al mundo. Sospechaba que lo iba a estar pagando el resto de sus días.


  No obstante, por lo demás, la idea de marcharse le daba sensación de aire fresco, de libertad, como si se estuviese quitando el esmalte con que habían pintado el caparazón de aquellas tortugas de su propia espalda y empezando a ser lo que estaba llamada a ser. Una divorciada de veinticuatro años (bueno, aún más cuando terminase el proceso de divorcio), sin blanca, sin oficio ni beneficio ni ningún tipo de titulación… Sí, daba miedo, pero era un desafío y tenía que correr el riesgo.


  


  Clary


  1946-1947


  


  —Puede que te interese saber lo que dijo Rupert.


  Tan furiosa estaba que se limitó a mirarle sin abrir la boca.


  —Dijo que no tenía ningún sentido que me convirtieras en tu padre cuando ya tienes uno en condiciones.


  Y así empezó la bronca más gorda que jamás había tenido con nadie.


  Era la mayor estupidez que había oído en toda su vida, respondió ella.


  —Bueno, al fin y al cabo también te parece un disparate que alguien piense que te trato como a una persona adulta…


  —Que estés liado conmigo, querrás decir.


  —De acuerdo, puede que eso también. Aunque no lo estemos, me parece razonable que Rupert lo pensara.


  —¿Ah, sí? Pues a mí simplemente me parece una majadería repulsiva.


  —Ya entiendo. Vamos, que no soy más que una especie de niñera. Lo siento, Clary; no quería decir eso.


  —Sí querías. Te has propuesto ser lo más desagradable posible. ¡Creía que eras mi amigo! ¡No es necesario que me trates como si fuera una niña!


  —¿Ah, no? Yo diría que sí.


  Le vino a la memoria el tono desabrido de sus palabras; también, que ella se había vuelto a encorvar sobre el puzle en el que llevaba enfrascada desde que su padre, acompañado hasta la puerta por Archie, se había marchado, y que después Archie se acercó a la mesa y de un manotazo le tiró casi todas las piezas al suelo.


  —Te trato como a una chiquilla porque te comportas como tal. Si quieres que te trate como a una amiga, vas a tener que escucharme. Has estado francamente desagradable con tu padre, pero supongo que como te estás mirando tanto el ombligo no te habrás dado cuenta.


  —¡Mira quién fue a hablar! Tampoco es que tú hayas estado muy amable.


  —Pues pienso hablar. Ya está bien, Clary.


  —Ya está bien ¿de qué?


  —De lamentarte de tu suerte, de hacer pagar a los demás tus errores y esperar que sean comprensivos contigo sin hacerles siquiera el honor de decirles por qué. Tienes que dejar de regodearte en la autocompasión. Ya sé que has pasado una mala racha…


  —Ah, muchas gracias. ¡Así que a enamorarse de alguien que resulta que no te ama ni quiere un hijo tuyo y a abortar tú lo llamas «una mala racha»! ¡No tienes ni la más remota idea de lo que se siente!


  A estas alturas ya estaba llorando, pero sobre todo eran lágrimas de rabia.


  —¡Ya estamos otra vez! Haz el favor de escucharme. Te hablo como un amigo; eso dices que quieres, ¿no? Te colaste por un hombre que ya estaba casado (cosa que podría haberte servido de advertencia) y que además resultó ser un cabrón egoísta. Decidiste no tener al niño y tuviste que pasar por todo aquello. En realidad sabías que él no tenía la menor intención de dejar a su mujer por ti, pero querías pensar que era posible. Sí, fue una mala racha. Pero ya está, ya es hora de pasar página. Tienes que hacer un esfuerzo por volver a comer, dejarte de llantinas y empezar a valerte por ti misma.


  —¡Vaya! Si estás harto de mí, ¿por qué no me lo dices directamente en vez de andarte por las ramas como un cobarde?


  Lo que menos se esperaba era que Archie se echase a reír.


  —Me voy —dijo Clary—. Voy a hacer las maletas y después ya no volverás a verme.


  La cogió de las manos y le impidió levantarse.


  —¿Lo ves? Otra vez intentando responsabilizar a terceros de tus actos. Siéntate. No he terminado contigo.


  Clary parpadeó para librarse de las lágrimas y verle bien la cara, que no tenía una expresión tan adusta como habría cabido deducir de su voz.


  —Cielo, soy tu amigo. Sé que en estos momentos lo ves todo negro, pero no va a ser siempre así. Y las cosas empezarán a mejorar en el instante mismo en el que tú lo quieras. —Alargó la mano y le retiró el pelo de la frente—. Es normal enamorarse de quien no se debe y sufrir por ello; pasa mucho. Y tú eres impulsiva, así que ha sido un buen batacazo.


  —Siempre que quiero a alguien o se muere o se va a Francia o resulta que no me quiere a mí.


  —¡Pero bueno, Clary! ¿Se puede saber quién ha muerto?


  —Mi madre. Aunque creo que lo tengo superado, por supuesto. En realidad, ya no cuenta.


  —Todo cuenta, tesoro. Pero no hay nada que lo sea todo.


  Clary se quedó pensando en estas palabras, como habría de hacerlo a menudo en el futuro.


  —¿Tú qué crees que debería hacer?


  —Bueno, podrías volver a la casita; entre semana estarías sola, y yo me acercaría los fines de semana. Podrías empezar a escribir tu libro. Podrías dejar la casita más confortable, y tal vez arreglar el jardín. Con un poco de trabajo físico te cansarás, y así dormirás bien. Y los escritores necesitan comer. Como intentes subsistir a base de lechuga y café, escribirás cosas insípidas. Yo iré los viernes por la tarde con ganas de zamparme una cena opípara.


  Y Clary dijo que de acuerdo. A la mañana siguiente la acompañó a la estación de Paddington. Le dio dinero para que cogiera un taxi hasta la casa y tres libras más para comida.


  —Iré dentro de dos días y repondremos existencias para que te duren toda la semana que viene. —Estaba en el andén, hablando por la ventanilla que Clary acababa de bajar—. Las personas impulsivas suelen ser muy valientes.


  Cuando el tren se puso en marcha, Clary dijo adiós moviendo rápidamente la mano y Archie se dio media vuelta y echó a andar por el andén. El compartimento iba vacío y podría haber llorado a su antojo, pero no quiso. Se sentó y, con el cuaderno sobre el regazo, se puso a escribir una lista de cosas que podía hacer en la casa para sobrellevar mejor la soledad.


  Al principio había sido muy duro. El taxista la dejó al final de la senda que llevaba hasta la casita, cogió el dinero, dio marcha atrás y se fue. Clary se quedó unos instantes clavada en el sitio, delante de la cancela que se abría sobre el caminito musgoso que terminaba en la puerta de la cocina. Hacía mucho frío: había caído una intensa helada. En el cielo, asomando entre las hayas y los sauces, un arrebolado sol de octubre daba una falsa impresión de calor, y lo único que se oía era el curioso canto metálico de las fochas en el canal. Al entrar en la casa, le pareció que hacía más frío que fuera, y el silencio era absoluto. Soltó las maletas. Lo primero era encender un fuego en la sala de estar, así que trajo varias brazadas de leña del cobertizo y las echó en el cesto. Había estado allí sola dos días antes, el lunes, después de que Archie se marchase por la mañana. Había resistido hasta la hora del té, cuando, de repente, se había dicho que no podía, que no quería quedarse allí sola. Como no había teléfono en la casa, se había presentado sin avisar en el piso de Archie. Se lo encontró cocinando, pero al verla dejó todo a medias. Clary se había echado a llorar y había dicho que no lo soportaba, que lo de estar sola la superaba. No tenía hambre, así que la cena no era un problema: se iba a dar un baño y después a la cama, que no se preocupase por ella. Y luego, la tarde siguiente, había aparecido su padre…, así, de sopetón.


  Y ahora, aquí estaba, de vuelta en la casita, y si no quería que Archie la despreciara iba a tener que aguantar. Encendió el fuego, subió al dormitorio y se hizo la cama, que estaba toda revuelta. Había dos dormitorios, uno muy amplio y otro más pequeño, y Archie, que había sido el que había encontrado y alquilado la casita, le hizo quedarse con el grande. A ella le había gustado porque tenía dos ventanas en forma de as de tréboles.


  Para el almuerzo se hizo un sándwich de huevo duro y tomate, y mientras comía repasó su lista:


  
    Hacer hoguera con la maleza, etc., que ha cortado Archie.


    Encargar a la señora Beeton cosas guiso viernes.


    Limpieza de los dos dormitorios, salita y cocina. Limpiar baño,


    limpiar ventanas [estaban ahumadas].


    Hacer lista compra.


    Empezar novela.

  


  Ahí estaba: un apunte insulso al final de la lista. Así puesto, no sonaba más difícil que limpiar el cuarto de baño. Pero en el momento en que dejaba las tareas físicas, como recoger leña o quitar el polvo, y se sentaba a la mesita de la cocina ante una hoja de papel en blanco, le venían en tromba pensamientos y sensaciones que nada tenían que ver con lo que tenía pensado escribir: por ejemplo, el recuerdo de la última vez que había visto a Noël y de su voz, que en su momento le había parecido hostil pero que —ahora se daba cuenta— había rezumado autocompasión: «Sabes lo suficiente de mi infancia como para entender perfectamente que no estoy hecho para ser padre, que nunca lo he estado y que nunca lo estaré».


  También, la cena con Archie recién llegado de Francia, cuando le dijo que no se veía teniendo al niño. Y la noche siguiente, cuando había llorado por el horror de renunciar a su hijo y había intentado aceptar que Noël no solo se había desenamorado de ella sino que tampoco podía haber estado nunca muy enamorado. Después, Archie acompañándola a abortar: habían ido andando y una vez allí él se había quedado en la sala de espera mientras se la llevaban a otro cuarto y, echada sobre una mesa alta y dura, se dejaba hurgar por un hombrecillo con guantes de goma que hacía gala de una alegría obscena. Y después, cuando todo acabó, sangre y lágrimas. Y volver a Blandford Street y sentirse incapaz de seguir viviendo allí. En realidad, no quería estar en ningún sitio, le había dicho a Archie; y él había respondido que, si no tenía inconveniente, él se encargaría de decidir por ella. La había llevado a las islas Sorlingas, la había sacado a dar largos paseos, le había enseñado a jugar al bezique de seis barajas, se habían turnado para leer Mansfield Park en voz alta y había fingido que no se fijaba cuando apenas tocaba la comida, cuando se echaba a llorar de repente, cuando se encerraba en sí misma o cuando le respondía mal. Archie le hizo hablar de Noël, y también de Fenella. Empezó a llamar a Noël el «Número Uno» y ella tardó poco en seguir su ejemplo; aunque, en efecto, servía para poner tierra de por medio con él, recrudecía el sentimiento de humillación y fracaso. Cuando la veía alicaída, la dejaba a su aire. Sí, Archie se había portado como un buen amigo, se dijo sin apartar la vista de la anodina página en blanco en la que podía escribir cualquier cosa. Incluso le había contado a Archie lo que quería escribir.


  —Trata más o menos de la infancia y la juventud de la señorita Milliment. De lo que tuvo que suponer para ella ser fea y no tener a nadie que la quisiera de verdad. Tenía un hermano que a todo el mundo le parecía maravilloso, y hasta él se metía con su físico de la manera más cruel.


  —¿Y su madre? —había preguntado Archie.


  —Ah…, murió. Se criaron con una tía, pero después también ella se murió.


  —Vaya.


  Clary notó que Archie la miraba atentamente, y dijo:


  —No es que la pobre señorita Milliment se parezca para nada a mí. Yo tenía a papá, que sí que me quería.


  —Me atrevería a decir que no se le ha pasado…


  Clary dijo que sí, que por supuesto, pero en su fuero interno pensaba que, entre Zoë y Jules, apenas le quedaba tiempo que dedicarle a una persona como ella. Volvió a encauzar la conversación hacia la señorita Milliment y su juventud en los tiempos de la reina Victoria. No era que planease escribir sobre lo que le había pasado a la señorita Milliment, tarea que habría sido harto difícil dado que solo conocía su vida a grandes rasgos, pero tenía que conocer más a fondo la época en la que se había criado, entre mediados y finales del sigloXIX. Cuestiones prácticas, como por ejemplo qué se comía y a qué hora, cómo iban vestidos, cómo eran las casas y a qué se dedicaba la gente en su tiempo libre. Archie le había sugerido que fuese a hablar con la señorita Milliment, pero a Clary le parecía improcedente. Aunque en realidad no estaba escribiendo sobre ella, tenía miedo de que la señorita Milliment pudiera pensarlo. De hecho, explicó, su idea era escribir sobre las dos épocas, la de la señorita Milliment y la suya propia, colocando a un mismo personaje (más o menos) en cada una. «El personaje protagonista no me preocupa —había dicho—. Sé cómo lo voy a construir». Pero pasaban los días, incluso las semanas, y casi era lo único que sabía. Los huesos del relato bailoteaban ruidosamente en su cabeza sin llegar a soldarse en un esqueleto.


  Decidió que aquel día se limitaría a aviar la casita, lavar su otro jersey y limpiar la sala de estar, que se llenaba de ceniza.


  La falta de utensilios complicaba la limpieza. El limpiamoquetas funcionaba a trancas y barrancas, hasta que descubrió que las ruedecitas que había a cada lado de los cepillos estaban bloqueadas por largos hilos rojos que había que quitar uno a uno. El plumero estaba tan sucio que, en vez de quitar el polvo, parecía que trasladaba otro tipo de suciedad a todo aquello que tocaba. Al final tuvo que usar el único trapo de cocina que había. Archie había alquilado la casa más o menos amueblada; es decir, había una cama en la que dormir, una vieja cocina eléctrica en la que se podía freír un huevo y una mesa coja a la que sentarse a comérselo. En la sala de estar había un viejo sofá desvencijado y una butaca, una lámpara de pie, una alfombra raída y una pequeña estantería con libros que no hacían más que escurrirse porque no había nada que los sujetase en los extremos. Fue mientras les estaba quitando el polvo cuando hizo el descubrimiento: un libro rojo oscuro que, al ser más grande que los demás, le venía muy bien para hacer de tope. El título era Un libro con siete sellos, y el autor, anónimo. Lo abrió y se quedó absorta en su lectura. Trataba sobre las vicisitudes de la familia de un clérigo en Chelsea a mediados de la época victoriana, y tanto se enfrascó que continuó leyendo hasta que se hizo de noche y se dio cuenta de que se había apagado el fuego y tenía frío.


  Recordando la promesa que le había hecho a Archie, abrió una lata de alubias y se las comió directamente con una cucharita mientras leía arrebujada en su abrigo; no quería perder tiempo encendiendo de nuevo el fuego. Al final se preparó una bolsa de agua caliente y se la llevó, con el libro, a la cama. Se quedó dormida antes de terminarlo y durmió toda la noche sin soñar.


  Al día siguiente, empezó a escribir.


  El viernes, cuando llegó Archie, había limpiado la casita y había hecho un estofado.


  —¡Si hasta te has lavado el pelo! —exclamó Archie después de que Clary le diera un abrazo—. ¡Qué alegría verte así, casi con aspecto humano! Enhorabuena.


  Había traído un montón de cosas en el coche: más mantas, toallas de baño, su gramófono, una caja de discos y otra llena de libros («Te he traído unas novelas de la época victoriana, por si te sirven de algo»), además de dos botellas de vino, los bártulos de pintar y las barajas para jugar al bezique. El estofado era lo mejor que había cocinado en su vida. Los dos repitieron, se bebieron una botella de vino y oyeron dos discos: «Que elija uno cada uno y así nos evitamos problemas», había dicho Archie. Clary le habló del libro que había estado leyendo y Archie le preguntó cómo iba con el suyo; de repente fue presa de una timidez nerviosa y dijo que bueno, que ya había arrancado pero que no creía que valiera mucho.


  El sábado fueron a comprar comida y cosas para la casita, y también pintura porque Archie se empeñó en que a las paredes de la sala de estar les iba el amarillo. Almorzaron en un pub y a la vuelta, una vez sacado todo del coche, insistió en que saliesen a dar un paseo por el camino de sirga del otro lado del canal. «Vamos hasta el quinto puente y nos volvemos», dijo. Era una tarde apacible y gris, y el camino de sirga estaba alfombrado de hojas rojas caídas de los árboles que crecían en las empinadas orillas. Las aguas, tranquilas y oscuras, estaban también moteadas de hojas. Una pareja de fochas que vivía en el tramo que pasaba por delante de la casita los adelantó nadando, en dirección al primer puente encorvado. En los tramos rotos de la albardilla de piedra que bordeaba el camino se formaban turbias caletas llenas de juncos. De vez en cuando oían el canto explosivo y estridente de un faisán.


  Pasearon un rato en cómodo silencio, hasta que Archie dijo:


  —He decidido que voy a dejar mi soporífero trabajo.


  —¿Para volver a pintar?


  —No estoy seguro. Puede que sí, siempre y cuando pueda vivir de ello.


  —Antes de la guerra podías, ¿no? Aunque, claro, estabas en Francia. Supongo que es distinto.


  —Aun así, tendré que comer y que vivir en algún sitio. Todavía conservo el piso de allí.


  —¿Vas a volver a vivir en Francia?


  —No sé. Aún no tengo nada decidido.


  La vaga sensación de alarma se disipó.


  —Me da que si volvieras ahora te encontrarías muy solo —dijo, y notó que Archie la miraba de reojo antes de responder.


  —Sí, puede.


  Más tarde, mientras tostaban bollitos, Clary le preguntó cuándo pensaba dejar el trabajo.


  —En Navidad. Hasta entonces no me queda más remedio que aguantar.


  Parecía que faltaban siglos para Navidad. Se quedó contenta con eso y lo dejó estar.


  El lunes, muy temprano, se marchó, y fue duro para ella. Archie le trajo una taza de té a la cama a las seis y media, le dio un beso en la frente y dijo que se iba.


  —Trabaja duro, come mucho y corta el césped. El viernes vuelvo. Y ojo, que no se me va a escapar ni un detalle.


  Le oyó arrancar el coche y después el ruido del motor fue debilitándose hasta que dejó de oírlo. Iban a ser cinco días y cuatro noches de estar completamente sola. Se levantó y se puso a mirar por la ventanita. Del canal subía una neblina blanca, y un tordo más bien torpe estaba sacando una lombriz de la hierba a picotazos rápidos y nerviosos. Entonces se le ocurrió que la mejor manera de no pensar que Archie estaba conduciendo en estos momentos de vuelta a Londres era coger lo que había escrito antes del fin de semana y releerlo. Esto se convirtió en una rutina: se levantaba, se preparaba una taza de té y volvía a meterse en la cama con el té y su novela, y la leía en voz alta porque había descubierto que era un buen método para detectar pasajes más flojos, palabras o sonidos repetidos, o, simplemente, para ver qué faltaba. La señorita Milliment —decidió llamarla Marianne en vez de Eleanor— ya tenía siete años, era bastante gorda y tenía cuatro pelos mal puestos recogidos en dos trenzas. Después pensó que quizá en aquellos tiempos las niñas no se hacían trenzas sino que llevaban el cabello suelto sobre los hombros, y el de la pobre Marianne no era un cabello largo y ondeante…, como tampoco lo había sido el suyo.


  Después del desayuno —porridge y más té— cogió un espejo y estuvo largo rato mirándose la cara. Tenía la frente un poco estrecha, con un pico de viuda un poco descentrado. «Frente estrecha, pelo grasiento y no muy abundante», escribió. Cejas. Eran bastante tupidas; una vez, Polly le había hecho arrancarse pelitos del entrecejo para que estuviesen más distanciadas. «Cejas tupidas y demasiado juntas», escribió. Ojos. Los observó con mirada crítica: grandes, grises, sagaces…, bah, unos ojos normales y corrientes, en realidad. «Ojos pequeños, grises, redondos y brillantes», escribió. Nariz: ancha y chata. «Ancha y chata». Las narices eran aburridísimas de describir. Forma de la cara. Se podía decir que tenía los pómulos anchos, la cara redonda y el mentón firme. «Cara mofletuda con dos papadas», escribió. Al terminar, volvió a leer sus anotaciones. Era curioso, pero no acababan de evocar la imagen de una cara; no eran más que fragmentos obstinadamente inconexos. Cerró los ojos y se puso a recordar a la señorita Milliment tal y como era ahora, ancianísima. (Le costaba mucho no llamarla señorita Milliment: decidió llamarla Mary Anne en vez de Marianne, pegaba mejor con una niña feúcha).


  En efecto, recordarla de vieja era mucho más fácil: la enorme cara de color ceniciento, la piel sorprendentemente suave, los ojos como minúsculos guijarros perdidos entre las densas aguas de las gafas, los pliegues de la papada en descenso, el cabello color ostra estirado hacia atrás, la intrincada trama de arrugas como porcelana cuarteada, aquella expresión de moderada angustia que era fruto de toda una vida de no saber con exactitud en un primer momento lo que estaba viendo… y, presidiéndolo todo, una mirada penetrante y bondadosa que de alguna manera te hacía olvidar todos y cada uno de los rasgos que por separado carecían de atractivo. Mi punto fuerte son los ojos, se dijo, pero supongo que eso se puede decir de casi todo el mundo. No recordaba haber tenido nunca una mirada penetrante ni bondadosa, pero ahí lo dejaba. Sabemos menos de nosotros mismos de lo que se creen los demás, pensó, pero cuando se escribe una novela no se puede reflexionar sobre otras personas sin reflexionar sobre uno mismo; debía de ser porque era imposible saber a ciencia cierta si se habían captado bien los sentimientos de los demás sin convertirse de alguna manera en ellos. Y esto, a su vez, significaba que estaba sacando cosas que llevaba dentro de sí: era un laberinto y se sentía perdida, pero tenía mucha curiosidad.


  Así pues, para su sorpresa, aquella primera semana transcurrió muy deprisa. De repente, Archie estaba allí otra vez. Los fines de semana eran una delicia. Siempre traía algo: galletas de chocolate, un póster de madame Bonnard en la bañera (no había cuadros en la casita), un disco nuevo…, incluso le trajo de Blandford Street el escritorio que le había regalado Polly hacía años.


  —Por cierto, le encantaría verte —dijo—. ¿Te animarías a venirte conmigo un lunes de estos y pasar un par de noches con ella?


  Bueno, puede.


  Poco antes de Navidad, se animó. Se fueron el domingo por la tarde para encontrar a Polly en casa: no se veía capaz de estar allí sola. Polly, hermosísima, la recibió con los brazos abiertos. «¡Qué alegría verte!», repetía una y otra vez. Llevaba una falda de pana escarlata y una camisa color frambuesa, y, en el dedo, un anillo muy ostentoso con una piedra azul humo rodeada, parecía, de diamantes.


  —Sí, son diamantes —dijo—. Me lo ha regalado Gerald. Me moría de ganas de contártelo. Estoy enamorada de él y nos vamos a casar.


  Clary se quedó de piedra.


  —¿Estás segura, Poll? ¿Segura segura?


  —¡Todo el mundo me dice lo mismo! Pues claro que sí. De eso no se puede estar medio seguro. O lo estás o no lo estás.


  —Estás ¿qué?


  —Enamorada.


  Clary guardó silencio. Comprendió que era una de esas falsedades que uno tenía que descubrir por sí mismo. Pero a Polly no tenía por qué pasarle; es el tipo de persona a la que todo le sale bien, se dijo al ver el brillo de sus ojos, su expresión radiante.


  —Le he pedido que venga después de cenar a conocerte —le estaba diciendo—. Sabe que además de mi prima eres mi mejor amiga.


  Durante la cena, Polly le estuvo hablando de él: de su casa, que era rematadamente fea; de lo poco que había faltado para que no le conociera; de sus planes para casarse en julio; de la luna de miel (iba a llevarla a París); de lo bien que se le daba imitar a la gente, de que no era guapo en un sentido convencional (vamos, que seguro que es feo, se dijo Clary: últimamente era toda una experta en el aspecto de la gente y en sus consecuencias), y, cuanto más la oía, más pensaba en Noël y peor se sentía.


  Dios mío, se dijo; menudo muermo es la gente cuando se enamora.


  —Casi mejor que no —respondió cuando Polly le dijo que quería que fuera una de las damas de honor.


  Polly empezó a preguntarle qué tal le iban las cosas a ella, pero no se le ocurrió casi nada que decirle, o nada.


  —Es un buen sitio para trabajar —dijo de la casita.


  El libro iba avanzando. (¿Qué cabía decir de un libro que no estaba ni medio escrito? Ni siquiera quería hablar de él; con Archie, era otra cosa).


  Sí, dijo en respuesta a la pregunta más seria. Sí, lo de Noël estaba superado.


  —A eso mismo me refería —añadió; de repente, tenía algo que decir—. Lo he superado (más o menos), pero en su momento pensaba que jamás me pasaría. Pensaba que estaba enamorada hasta los tuétanos. ¿Lo ves?


  —Que si veo ¿qué?


  —Que no es tan sencillo como crees. Ahora mismo estás enamorada de Gerald, pero ¿cómo sabes que vas a seguir sintiendo siempre lo mismo?


  —Sí, ya veo lo que dices. Pero lo sé, Clary. Lo sé sin ninguna duda. Es dificilísimo de explicar…


  —¿Qué me dices de Archie? Creías que estabas enamorada de él, ¿no? ¡Y anda que no te duró!


  —Aquello era distinto.


  —En su momento no te lo parecía.


  —Entiendo lo que dices —repitió Polly—. Supongo que todos tenemos que pasar por enamorarnos de la persona equivocada, pero eso no significa que no podamos acabar acertando. Si no, nadie se casaría.


  —Quién sabe, puede que fuera lo mejor.


  —¡No seas boba! ¿Cómo iba a serlo?


  —Pues yo no pienso casarme.


  —Eso lo dices por lo mal que lo has pasado. Admito que tuve más suerte yo enamorándome de Archie que tú enamorándote de Noël.


  Justo entonces sonó el timbre y Polly bajó corriendo a abrir a Gerald.


  Clary estaba dividida: ¿quería que Gerald le cayese bien o no? Por supuesto, en cierto sentido sí quería, pero había en ella una vena terca y rebelde que se resistía a aceptar la satisfecha felicidad de Polly. «Sé que te va a caer bien», le había dicho más de una vez. ¿Cómo podía estar tan segura? ¿Por qué iba a caerle bien alguien solo porque lo dijera Polly? Pero no le quedaba más remedio que admitir que Gerald le había causado buena impresión; se le caía la baba con Polly, como era de esperar, pero con ella también fue muy agradable. Cuando Polly le dijo que no quería ser dama de honor pareció decepcionado, pero enseguida dijo: «No te lo reprocho. A mí tampoco me gustaría». Y después le preguntó por la casita mucho más de lo que le había preguntado Polly, hasta el punto de que esta acabó diciendo: «¿Qué te parece que vayamos a verte un fin de semana?». Y Clary oyó su propia voz diciendo, de mala manera:


  —¡No! No puedo invitar a nadie. Es todo demasiado rústico, sobre todo para ti, Poll. Es que entra en una casa y le falta tiempo para pensar en cambios, para decorarla y yo qué sé qué más…


  —Ya lo creo —dijo Gerald—. Pues con la mía, si no se rinde antes, tiene trabajo para toda la vida.


  Había mirado a Polly y los dos habían sonreído. No hacían más que cruzar miradas y sonreír. Una vez cogió la mano de Polly y se la besó, y Polly se quedó mirándose la mano con un aire embelesado que a Clary se le clavó directa y dolorosamente en el corazón. Noël jamás, en ningún momento, la había tratado así.


  Tan cargado estaba el ambiente de gestos que, como este, daban pie a comparaciones dañinas, que al final ya no pudo más. Dijo que estaba cansada y que se iba a acostar.


  —Te he hecho la cama —dijo Polly después de insistir en acompañarla al piso de abajo—. Mucho me temo que Neville te ha dejado el dormitorio hecho una leonera, pero al menos las sábanas están limpias. —Y, a continuación, la inevitable pregunta—: Bueno, qué, ¿te cae bien?


  —Ah… Sí, claro que sí. Es…, es un encanto —concluyó.


  —¡Ay, cuánto me alegro! Estaba segura. Que duermas bien. Hasta mañana.


  Pero le costó dormirse. El hecho de estar de nuevo en aquel dormitorio en el que había pasado alguna que otra noche con Noël, es más, en el que había tenido lugar su último encuentro volvió a lastrarla con el dolor y la angustia que creía sepultados. Saber que le había querido tanto, que él en realidad jamás la había amado y que no se había dado cuenta hasta que ya era demasiado tarde la sumió en un desconsuelo sin precedentes: ahora era consciente de estas tres cosas a la vez, mientras que en su momento se habían sucedido una tras otra. En su recuerdo reverberaba la respuesta fría e irritada de Noël cuando le anunció que estaba embarazada; le venía sin cesar a la memoria la voz de Fenella al teléfono, con aquella calculada mezcla de indiferencia y hostilidad que tanto la había desconcertado… No eran aquellos amigos íntimos y maravillosos que había creído que eran, y no lo habían sido nunca. Tenía la vaga sospecha de que la habían utilizado, aunque no entendía por qué, pero en cualquier caso estaba claro que había sido lo bastante boba para ofrecerse como víctima, y no solo de buen grado sino con entusiasmo. Le vinieron a la cabeza todos los detalles relacionados con el embarazo y, al recordar cuánto había sangrado y llorado después del aborto, se echó a llorar de nuevo, sintiendo mientras lloraba que el orgullo se le iba escapando y quedaba reducido a pura humillación. Todas las pérdidas que había sufrido se conchabaron para asaltarla aquella noche. Para empezar, su madre, que al morir la había abandonado para siempre y de la que solo le quedaban una tarjeta postal y recuerdos de los que no había que hablar para no disgustar a su padre. Y luego, su padre, que se había ido y la había abandonado durante varios años. Jamás sabría lo cara que había pagado ella su ausencia. Y, claro, cuando al fin volvió se encontró con que tenía una hija nueva mil veces más guapa a la que tenía que cuidar, así que ella, que en apariencia ya era mayor, tendría que apañárselas sola. Y ahora Polly se casaba, y seguro que no iba a querer mantener el tipo de amistad que habían tenido todos estos años. Había llegado a esa fase en la que el sufrimiento busca todavía más razones para justificarse. Y, simplemente, no tengo el físico de Polly, así que en cualquier caso a mí nunca podría pasarme nada parecido, pensó mientras encendía la luz para sacar un pañuelo de la cómoda. Pero resultó que estaba abarrotada de las cosas de Neville: camisas sucias, partituras, paquetes de galletas abiertos, lapiceros rotos, carretes… ¡En su cómoda! ¡Llena de trastos del maldito Neville! ¡Y ni siquiera le había preguntado si podía usar su dormitorio! Encontró un pañuelo con una etiqueta cosida: N.Cazalet. Pues hala, me lo quedo, pensó; después vio que estaba reaccionando como una cría enfurruñada y no como una adulta con un trágico historial a sus espaldas.


  En ese momento oyó que se cerraba la puerta de la calle. Conque Gerald no se quedaba a pasar la noche con Polly… Apagó la luz; no quería que Polly entrase a charlar con ella.


  Algo debía de haber dormido, porque cuando volvió en sí empezaba a clarear. Se levantó, cogió el saco de dormir que se había traído y le escribió una nota a Polly: «Me vuelvo a la casita, a trabajar. Lo siento, pero en estos momentos no quiero estar aquí. No es por ti, es por otros motivos. Un beso, Clary».


  Subió y dejó la nota delante de la puerta de Polly. Eran las seis y media. Salió y se fue andando a la estación de Baker Street para coger el metro hasta Paddington y desde allí el tren de vuelta.


  Llovía a cántaros y de camino a Baker Street se caló; tenía el dinero justo para los dos billetes, pero no para un taxi que la llevase después a casa. A no ser que alguien la acercase, era una caminata de cinco kilómetros. En el tren no había calefacción, y se metió en un compartimento vacío deseando tener una bebida caliente y esperando que hubiese dejado de llover para cuando llegase a Pewsey.


  Cómo no, seguía lloviendo. No tenía visos de ir a parar en todo el día, por no decir nunca. En Pewsey solo se apeó otra pasajera, a la que esperaba un anciano vestido con un traje de tweed que fumaba en pipa; se la llevó en un viejo Morris Minor sin darle la oportunidad de preguntarles hacia dónde iban. No le quedaba más remedio que ir a pie. Hasta ese momento, el viaje había sido como una huida: incluso en el tren, a pesar de la temblequera y de la humedad, había tenido la sensación de que todo iba a cambiar a mejor en cuanto se apease. Pero ahora, mientras se dirigía con paso cansino hacia la casita, la perspectiva del vacío y el silencio empezó a agobiarla. Le esperaban cuatro días de soledad, y Archie, como había contado con llevarla el viernes en coche, no le había dejado las cinco libras de siempre para los gastos domésticos. No tenía dinero para comprar comida y apenas quedaban provisiones. Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que Archie llevaba semanas manteniéndola, ya que desde que dejó de trabajar no había tenido ingresos. Hasta entonces no lo había pensado, y le entró miedo. Estaba a merced de que Archie se presentase el viernes en la casita, como había dicho; y, en el caso de que estuviera enfadado con ella por haber salido corriendo de Londres (y encima sin avisar…, habría podido llamarle, se dijo ahora), lo mismo ni venía.


  Había llegado a la parte boscosa de la carretera y, aunque los árboles la resguardaban un poco de la lluvia, de las ramas le caían goterones directamente a la nuca y le bajaban por la espalda, calándola hasta los huesos. El único vehículo con el que se cruzó fue un tractor que venía de frente, cuyo conductor le preguntó con tono de guasa si llovía a su gusto.


  La llave estaba debajo de una piedra, cerca de la puerta de atrás. Estaba tan agotada que la cabeza le daba vueltas, pero estaba en casa.


  Hizo té. Sabía que lo siguiente era encender un fuego, pero estaba demasiado cansada. Se subió el té y se quitó la ropa mojada. Le pareció que lo más fácil era ponerse el pijama y meterse en la cama, pero una vez ahí no conseguía entrar en calor. Tenía los pies helados y le castañeteaban los dientes; como a los personajes de los libros, pensó. Así pues, se volvió a levantar, preparó una botella de agua caliente, se secó un poco el pelo con la toalla y buscó unos calcetines de lana. Al volver a la cama, poco a poco fue entrando en calor y se quedó dormida.


  Se despertó cuando ya había anochecido. Tenía mucha sed y también hambre. Pero al incorporarse le entró un dolor de cabeza tan fuerte que no se veía capaz de bajar las escaleras. Se bebió lo que quedaba del té frío con dos aspirinas que cogió del cuarto de baño y volvió a la cama. La botella de agua caliente se había enfriado, así que volvió al baño y la rellenó con agua caliente del grifo. Estos dos paseos le habían vuelto a meter el frío en el cuerpo, y tardó una eternidad en entrar en calor.


  La noche transcurrió entre pensamientos y sueños febriles. Le costaba distinguir los unos de los otros. Ahí estaba Archie, diciendo que le había decepcionado y que ese mismo día se iba a Francia; y Noël, también diciendo que le había decepcionado y añadiendo que no quería volver a verla; y Polly, anunciando que era tan feliz que no necesitaba a sus amigos, y alguien vuelto de espaldas que, con una voz que no reconoció, no paraba de decirle que no pertenecía a ningún lugar. Y de repente estaba corriendo por una calle en dirección a una muchedumbre, pero cuando la alcanzó los que estaban más cerca alzaron los brazos horrorizados, como para espantarla, y los demás se esfumaron y de nuevo se vio en la calle vacía, solo que ahora era un callejón al fondo del cual le pareció ver la casita, que, de cerca, en realidad no era más que un hueco negro en el que se cayó, y a medida que caía cada vez hacía más calor hasta que se notó ardiendo, y oyó un ruido machacón que salía de su cabeza y a alguien diciéndole que abriera los ojos, pero tenía miedo de que al abrirlos todo siguiera igual…, ni estaría soñando ni habría cambiado nada.


  —… tranquila, cielo, despierta. Estoy aquí contigo.


  Era su padre. Estaba sentado al borde de la cama, acariciándole la frente con sus dedos largos y delgados. Le miró espantada, primero temiendo que no fuera él y, después, que estuviera enfadado con ella por estar allí y no en casa…, aunque a saber dónde estaba su casa, no se acordaba…


  —¡Ah, papá! ¡Papá! ¡Qué bien que hayas venido!


  Pero al fijarse bien en su cara —sonriente apenas hacía unos instantes, o eso recordaba— y ver aquellos ojos tan serios, comprendió que no era su padre. Era Archie.


  —Soy Archie.


  —Ya. Ahora te veo. Estaba soñando, creo. Una pesadilla horrible.


  Se echó a llorar y, mientras Archie la acunaba, se afanó por reunir los fragmentos del sueño sin más efecto que un batiburrillo de frases sin sentido.


  —No pasa nada —decía Archie una y otra vez, mientras ella repetía desconsolada que no había nadie, que no conseguía encontrar absolutamente a nadie.


  —Vi a unas personas, pero se derritieron.


  —No me sorprende. Estás ardiendo. A ver, échate hacia delante y te ahueco las almohadas.


  —¿Es viernes?


  —No, martes.


  —O sea, que viernes no es.


  —No, la verdad es que no.


  —Entonces, ¿qué haces tú aquí?


  Archie estaba recogiendo la bandeja del suelo, y después de enderezarse la miró como pensándose la respuesta, o esa impresión le dio.


  —He venido a verte.


  —Ah. A verme.


  Le entró calor, pero de distinto tipo.


  —A eso precisamente, sí —dijo, y salió con la bandeja.


  Clary se recostó sobre las almohadas: el alivio y la alegría se apoderaron de ella hasta tal punto que casi ni se acordaba de que estaba enferma.


  Archie se quedó toda la semana. Los dos primeros días, Clary guardó cama porque seguía con fiebre. Le hizo té a mansalva y le trajo una botella de agua de cebada con limón y una jarra grande de agua con la que mezclarla. Le preparó un fuego en el dormitorio, y por las mañanas, después de bañarse, Clary se quedaba en la cama leyendo un libro que le había traído, Rebelión en la granja, mientras él la retrataba.


  —Tengo que hacer mano —dijo— y, ya que estás ahí, mejor que sirvas de algo.


  Después de comer, la dejaba bien arropada y salía a hacer la compra y otros recados mientras ella se quedaba durmiendo. Dormía profundamente, sin soñar, y se despertaba al anochecer, cuando el fuego de la chimenea empezaba a alumbrar con más intensidad.


  Entonces Archie subía cena para los dos en bandejas, y después jugaban al bezique: llevaban la cuenta desde hacía meses y Archie decía que Clary le debía doscientas cincuenta y tres libras.


  Cuando se recuperó un poco, volvieron a la vida de siempre. El lunes siguiente, Archie se fue a Londres y Clary se puso de nuevo con su libro.


  Archie le había preguntado por qué se había ido de Blandford Street, y Clary le habló de Polly y de Gerald…, y también le dijo, aunque sin entrar en detalles, que no soportaba su dormitorio porque le recordaba a Noël.


  —¿Tú sabías lo de Polly y Gerald?


  —Pues sí, la verdad. Pero Polly quería contártelo ella misma.


  —¿Te parece buena idea?


  —Me parece estupendo. Es un tipo muy majo y Polly va a ser una condesa magnífica, seguro.


  —¿Qué?


  —¿No te lo ha dicho? Es un lord, así que, claro, ella será una lady.


  —Lady ¿qué?


  —Fakenham. ¿No te ha hablado de su casa? Es enorme y está hecha un asco…, vamos, que ni pintada para Poll.


  —Sí, desde luego. Lo de la casa lo entiendo, pero a mí lo que me preocupa es…, o sea, ¿y si se casan y todo sale mal? Si dejan de quererse, o uno deja de querer al otro…


  —Bueno, pues sería una lástima y un lío de campeonato, ¿no? Claro que es un riesgo, pero hay que correr riesgos y, por lo que veo, en este caso es minúsculo. Pero es asunto suyo, Clary. A nadie se le puede decir de quién debe enamorarse o dejar de enamorarse.


  —Es verdad.


  —¿Me habrías hecho caso si te hubiese aconsejado que no te liases con el Número Uno?


  —No. Vale, entendido. Tú ganas.


  Pasaron las Navidades en la casita. Archie le preguntó si prefería pasarlas en Home Place o en Londres, y Clary dijo que no, que quería quedarse donde estaba. Con el libro había llegado a un punto en el que funcionaban aspectos que no había previsto al inicio, pero empezaba a preocuparse por el final y no quería interrumpirlo durante las vacaciones. Además —aunque no se lo dijo a Archie— tenía una especie de resistencia supersticiosa a dejar la casita, donde se sentía segura y distanciada de su vida de antes. Lo único que quería era escribir, arreglar el jardín y pasar los fines de semana con Archie. Archie le enseñó a hacer una sopa de verduras como es debido, y ensaladas atípicas con patata, huevo, anchoas y más cosas. Empezó a sembrar y plantó bulbos con la esperanza de que salieran para Navidad.


  Un día, Clary quiso hablar del hecho de que, al estar ella sin blanca, tuviera que pagar él todo. Bueno, dijo Archie, ya se lo devolvería cuando le publicasen su primer libro; pero, habiendo trabajado en una agencia literaria, Clary sabía que los escritores no cobraban gran cosa por su primer libro…, a veces, ni siquiera por muchos de los sucesivos. Así se lo dijo, y Archie le sugirió que probase a pedirle una pequeña mensualidad a su padre, que seguro que se la daba. Y ¿qué tal si le invitaban a pasar unos días en la casita?, propuso Clary. Pero a Archie, por algún motivo, no le hacía mucha gracia la idea; lo que tenía que hacer era ir a Londres a hablar con él, dijo.


  Después de Navidad, Archie había dejado su trabajo y, aunque no había renunciado a su piso de Londres, cada vez pasaba temporadas más largas en la casita, y salía a pintar siempre que el tiempo se lo permitía.


  —Bueno, podría ir a verle y volver en el día —dijo Clary.


  —No, tienes que pasar allí la noche —observó Archie—. A no ser que vayas en fin de semana; si no, estará en el trabajo. Venga, no seas timorata.


  —¿Por qué no quieres que venga aquí?


  —Por si se piensa lo que no es.


  —¡Ay, otra vez eso! Podría decírselo yo.


  —Y ¿qué le dirías?


  —Que…, ¡que somos amigos! Bueno, sí que lo somos, ¿no?


  —Supongo que podría decirse que sí.


  —No pareces muy contento.


  —¿Cómo quieres que esté? ¿Dando saltitos de alegría? ¿Cómo tú?


  —Yo no estoy dando saltitos —dijo Clary; Archie estaba consiguiendo que se enfurruñase, y no lo soportaba. Aquella tarde, cada uno se fue por su lado. Él se fue a pintar a la orilla del canal y ella estuvo recogiendo ramas que se habían caído a la parte arbolada del jardín, donde habían estado las campanillas de invierno y pronto saldrían las prímulas. Cada vez se sentía más culpable. Pensó en lo bien que se había portado con ella: la había cuidado, le había encontrado la casita y le echaba una mano para que pudiera vivir allí, la animaba a escribir el libro… En fin, llevaba meses y meses haciendo todo esto y más por ella. Clary se acordó de lo bueno que había sido con Neville en ausencia de su padre, en el tacto que había tenido cuando Polly se enamoró de él. Era la mejor persona que había conocido, la más amable. En cambio ella, para una cosa que le pedía Archie, solo ponía pegas.


  A la vuelta se lo encontró delante del fregadero de la cocina, limpiando los pinceles.


  —Quiero pedirte disculpas —dijo—. Me he portado fatal contigo. Por supuesto que no le voy a contar nada a papá de nuestra vida. Si me pregunta, simplemente le diré que te has portado de maravilla…, como un segundo padre.


  Se hizo un silencio. Archie no se volvió, pero al cabo de unos instantes soltó una de sus risotadas roncas que le dio a entender que todo se había arreglado.


  Se fue a Londres y pasó la noche con su padre y con Zoë en su piso nuevo, una vivienda bastante lujosa que daba a Ladbroke Square. Se alegraron mucho de verla, y Juliet, que estaba jugando en la plaza, vino corriendo a abrazarla.


  —¡Te has dejado el pelo largo! —exclamó—. Ahora eres mayor. ¿Por qué no llevas los labios pintados? Mami, hay un niño que se llama Hastings que va a venir a vivir con nosotros porque se va a escapar de su casa.


  —Y ¿por qué se va a escapar?


  —Porque sus padres son muy crueles. Se subió a un muro porque quería saltar pero sus padres no le dejaban, así que cuando saltó le hicieron una faena: ¡le atraparon antes de que tocase el suelo! ¡Voy a ser dama de honor en la boda de Polly! Si vienes, me verás con un vestido largo, y a lo mejor… —bajó la voz y, despacito y con mucho teatro, continuó—, a lo mejor, casi seguro…, puede que… me ponga pintalabios. Un poquito.


  Zoë se llevó a Jules y su padre la invitó a subir al salón a tomar algo.


  —Déjame que te vea bien —dijo—. Estás muy cambiada desde la última vez que te vi… Dios mío, hace ya demasiado tiempo. Estás muy flaca.


  —¿Ah, sí? Ni me había fijado.


  —Te sienta bien. ¿Qué has estado haciendo? Archie me dijo que estabas escribiendo.


  Le habló del libro o, mejor dicho, de lo que significaba para ella estar escribiendo. Después —fue él quien sacó el tema— su padre le preguntó cómo se apañaba con el dinero, y le dijo que no tenía nada.


  —Ni siquiera le he pagado a Polly mi parte del alquiler —añadió (hacía muy poco que había caído en la cuenta).


  —Tú por eso no te preocupes. Estoy pagando por Neville. Parece que le gusta estar allí; no quiere vivir aquí y me pareció una buena solución.


  —Ah, ya.


  Después de esto, ¿cómo iba a pedirle ella más dinero?


  —Pero esa es otra cuestión. A ti te hará falta dinero. Me imagino que Archie se habrá estado haciendo cargo de tus gastos, y no podemos consentir que siga haciéndolo. Seguramente habrá ahorrado parte de su sueldo, pero me dijo que estaba pensando en dejar el trabajo. Y cuando se vaya a Francia necesitará sus ahorros para volver a empezar.


  —¿Te dijo que se iba a Francia?


  —Me dijo que se lo estaba pensando.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —¡Cariño, no me acuerdo! En otoño o por ahí, creo, cuando ya te había encontrado la casita. Me suena que dijo que la casita estaba tirada de precio…, veinticinco libras al año. ¿Vas a quedarte allí una vez que termines el libro?


  —No lo sé.


  De repente tuvo tanto miedo que no podía concentrarse en lo que le decía su padre. Si pensaba marcharse, ¿por qué no se lo había dicho? Lo único que había dicho, y de eso hacía ya meses, era que no lo tenía decidido. Entonces, ¿había cambiado de opinión?


  —Ahora me acuerdo: fue justo antes de Navidad.


  —¿Qué?


  —Cuando me dijo Archie lo de Francia. ¡Clary! ¡Haz el favor de escucharme! A ver, yo lo que te propongo es…


  El resto de la velada, aunque trató de disimular, lo pasó hundida en la miseria. Vino Zoë a decir que Juliet quería que le diera las buenas noches. Tiene que ser un error, se dijo mientras bajaba al dormitorio de su hermana, un malentendido. A mí jamás me mentiría.


  —Mami dice que vives en una casita. ¿Te gusta?


  —Sí.


  —A mí no me gustaría. Yo voy a vivir en un barco. O en un avión. Sí, en un avión, porque no quiero un jardín. No quiero tener que quitar malas hierbas. Tú eres mi hermana, ¿no? Bueno, más o menos.


  —Sí, soy tu hermana. Tenemos el mismo padre.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Murió.


  Descubrió que era capaz de decirlo como si estuviese hablando de otra persona.


  Juliet le echó los brazos al cuello y la estrujó.


  —Me das mucha mucha mucha pena.


  —No pasa nada, Jules. Fue hace mucho tiempo.


  —Ah. Entonces habrá pasado a la historia. En el colegio estudiamos historia, y la gente se pasa la vida muriéndose y entonces nos toca estudiar a alguien nuevo, y así todo el rato.


  A la mañana siguiente cogió el tren de vuelta. Lo lógico habría sido que se sintiese aliviada: su padre le iba a pasar ciento veinte libras al año, y le había dado doscientas para que se las devolviese a Archie.


  —Lo más probable es que tengas que buscarte un trabajo, ¿sabes? —había dicho—. Al principio no es fácil ganarse la vida escribiendo libros. Vuelve pronto. No desaparezcas otra vez.


  Archie la esperaba en la estación. Se inclinó para besarla, pero Clary apartó la cara y solo le rozó la oreja.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. Papá me va a dar una asignación. Y te manda este cheque para devolverte todo el dinero que te has gastado en mí.


  —Si casi no he gastado nada.


  No quería enzarzarse con él en el coche, así que no contestó.


  —¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo Archie soltando la cesta de la compra sobre la mesa de la cocina—. Comprarte ropa nueva. La estás pidiendo a gritos. Empiezo a estar cansado de verte con esos dos jerséis viejos y rotos y ese pantalón de pana que te sobra por todas partes.


  —Bueno, cuando te vayas a Francia ya no tendrás que verlos más, ¿no?


  —¡Vaya! ¡Conque era eso! ¡Ay, Clary, mira que se te da bien hacer montañas de un grano de arena!


  —¡No! Lo que me molesta no es que te vayas, sino que no me lo hayas dicho. Que se lo hayas dicho a otras personas y no a mí.


  —No es verdad.


  —Lo sé por mi padre, así que no intentes escaquearte.


  —Me preguntó si pensaba volver… No, espera, sus palabras fueron: «Supongo que volverás a Francia», y le dije que aún no estaba decidido, pero que quizá.


  —¿A vivir?


  —Bueno, sí. Si vuelvo allí, espero vivir un poco.


  —¡No te hagas el gracioso! Por lo que veo, la cosa va en serio. Y también veo —añadió, sin poder evitar que le temblase la voz— que no me lo preguntas.


  —¿Que no te pregunto si puedo ir? No, claro que no.


  —¡No! Si me gustaría ir contigo.


  Se hizo un silencio sepulcral. Archie estaba apoyado contra el fregadero, de espaldas a la luz, y no se le veía la cara. Clary estaba sentada encima de la mesa, toqueteando un libro que asomaba de la cesta de la compra.


  —No podría vivir sola en esta casa. No podría pasarme aquí meses y meses completamente sola. Me volvería loca sin…, sin nadie con quien hablar. ¡Vamos, digo yo que eso lo entenderás!


  De repente, Archie se acercó a la mesa, le puso las manos sobre los hombros y a continuación, y en cierto modo sin venir a cuento, la soltó y se cruzó de brazos.


  —Podrías volver a Londres —dijo—. Vas a tener que buscarte un trabajo para mantenerte mientras escribes. Al menos durante una temporada.


  —Ya lo sé —dijo Clary. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Sé que tengo que trabajar, y voy a hacerlo. Es solo que…, que no me siento capaz de nada si tú no estás. Tú me dices lo que tengo que hacer, y solo así puedo hacerlo.


  —Te has acostumbrado a tener dos padres.


  —Sí, supongo que sí.


  —Pues ya es hora de que te hagas mayor —dijo Archie con tono cortante—. Tienes que volar con tus propias alas. A la mayoría de la gente le basta y le sobra con un solo padre.


  —Si eso es lo que piensas, ¿por qué me estuviste cuidando?


  —Porque estabas fatal. Pero ya no. Lo has superado y estás lista para lo que toca ahora.


  —Y ¿qué toca ahora?


  —¡Ah! Conocerás a algún tipo más agradable que el abominable Número Uno y te enamorarás como cualquier chica normal. Venga, déjate de lloriqueos y ayúdame a preparar la comida.


  —No quiero comer —dijo Clary, y al ver que sonaba como una chiquilla enfurruñada se le dispararon la rabia y la desesperación.


  —Bueno, pues yo sí.


  De modo que Clary se puso a pelar patatas y lavó la lechuga, y ninguno de los dos dijo esta boca es mía. Una vez que hubo puesto las patatas a hervir, subió a quitarse la ropa con la que había ido a Londres —su única falda y una camisa de franela de Archie— y se puso unos pantalones de algodón y una camisa vieja de su padre; no se peinó. ¡Así que le decía que tenía que ser independiente y después que salieran a comprar ropa nueva! ¡O lo uno o lo otro! Si se pensaba que iba a perder el tiempo en arreglarse solo para darle gusto a él, iba listo. Nada le impedía ponerse a trabajar y vivir en cualquier otro sitio, ni en la casita ni en Blandford Street; podía partir de cero. La vida seguía, aunque fuera un asco. La idea no era nada reconfortante. Se quitó la camisa y se puso el jersey más astroso que encontró. En realidad, nunca hay nadie más, pensó; todo el mundo está solo.


  Cuando volvió a bajar (a costa de un gran esfuerzo: su dignidad pendía de un hilo, y si algo no pensaba hacer era derrumbarse y ponerse a «lloriquear», como decía él), Archie alzó la vista de las patatas que estaba aplastando y dijo suavemente:


  —Clary, jamás se me ocurriría hacer planes para irme a tus espaldas. Si lo has pensado, te pido disculpas.


  Y cuando la miró vio que volvía a ser el afectuoso Archie de siempre.


  Las siguientes semanas estuvo trabajando sin parar, o, mejor dicho, rehaciendo el trabajo ya hecho. Se había vuelto perfeccionista: nada de lo que escribía le parecía lo suficientemente atinado o bueno, y se obsesionó con que al menos el primer capítulo le saliese redondo.


  Y luego, en abril, Archie anunció que se iba a pasar el fin de semana a Home Place. Acababa de volver de uno de sus viajes a Londres —iba casi todas las semanas— y se lo dijo durante la cena.


  —¿Y eso?


  —Porque me lo ha pedido la Duquesita. Es la primera vez que van Edward y su flamante señora, y quiere que vaya.


  —Ah.


  —¿Por qué no invitas a Poll a pasar el fin de semana? Seguro que le apetece.


  —Sí, podría invitarla…, pero no sé si quiero.


  Se quedó pensando: la presencia de cualquier otra persona en la casa —de cualquiera menos Archie— significaría que no podría trabajar.


  —Te vendría bien descansar un par de días —dijo Archie, como si le leyera el pensamiento.


  —No. Ya se lo diré cuando termine el libro.


  De modo que Archie se fue, y a Clary se le hizo muy raro. Dedicó una mañana entera a leer todo lo que llevaba escrito, y después se le ocurrió transcribir el primer capítulo con la máquina de segunda mano que le había regalado Archie por Navidad. Le parecía que escrito a máquina le sería más fácil juzgarlo. Pero ni siquiera así acababa de cuajar. Estaba desesperada, y el domingo por la tarde decidió enseñárselo a Archie. Le pediría que lo leyera y que le diese su opinión. Si dice que no vale nada, tendré que parar, pensó. Pero así al menos lo sabré.


  Archie volvió de muy buen humor. Sí, se lo había pasado muy bien. Había visto a Rupert, y también a Teddy y a su disparatada esposa. Clary le preguntó por la nueva pareja del tío Edward, y Archie dijo que parecía deseosa de causar buena impresión y que, por lo que había visto, parecía agradable. «Aunque tampoco creo que haya mucho más que ver», había añadido.


  Después de cenar le dio el capítulo que había pasado a máquina.


  —Quiero que seas completamente sincero. Porque, si te parece que no vale nada, prefiero saberlo y olvidarme del tema.


  Archie apartó la vista de los papeles y, mirándola, dijo:


  —Pues claro que voy a ser sincero contigo, Clary. Pero no olvides que solo será mi opinión, no una especie de edicto cósmico. Hazme caso solo hasta un punto.


  Como no soportaba quedarse en la habitación con él mientras leía, fue a lavarse el pelo. Cuando volvió para secárselo delante del fuego, había terminado.


  —¿Y bien?


  —Bueno, hay partes que están muy bien escritas. Algunas incluso demasiado bien.


  —¿A qué te refieres?


  —Es como si estuvieras más preocupada por cómo lo haces que por lo que haces. Las partes más sencillas son las que más me gustan. A ver, dime a qué aspirabas en esta parte que me has dado. O sea, qué querías que acabara sabiendo el lector, en este caso, yo.


  Se lo dijo. No tardó mucho; la idea era clara y concisa.


  —Sí, suena muy bien. Pero a veces lo recargas y se pierde de vista. Por ejemplo, la parte en la que Mary Anne comprende que su padre pasa de ella. Es un golpe muy duro. No creo que en un momento así se pusiera a pensar en la decoración del cuarto, ni en sus primeros recuerdos. Estaría demasiado disgustada por las palabras de su padre, creo yo. De todos modos, es una crítica sin importancia; parece que le has dado demasiadas vueltas y al final el sentimiento central se ha desdibujado un poco, nada más.


  —En el borrador solamente escribí: «Nadie la quería». Y ya está.


  —¿Lo ves? Mucho mejor. Capta el sentimiento. Madre mía, tampoco es que yo sea un crítico literario. ¿Me dejarías ver el borrador?


  —No vas a entender mi letra.


  —Creo que podré apañarme.


  Pero le dijo que se lo pasaría a máquina.


  Una vez que lo hubo leído y le hubo dicho que le parecía mejor, y por qué, Clary respiró tranquila.


  —¡Ay, Archie! ¡No sabes cuánto me anima esto que me dices! Me temía que fueras a decirme que era malo por otros motivos.


  —Y ¿qué habrías hecho entonces?


  —No sé. Lo habría dejado, supongo.


  —Que no te vuelva a oír decir eso nunca. Si vas a dedicar tu vida a escribir, tienes que empezar a depender de tu propio criterio. Puedes hacer caso a otros, pero al final lo que está bien es lo que tú pienses que está bien.


  —Tú muchas veces me preguntas qué pienso de lo que pintas.


  —Sí, pero seguiría pintando dijeras lo que dijeras.


  Clary recordó las veces que le había enseñado sus cuadros y sus dibujos sin escatimar ningún tipo de comentarios despectivos, y las innumerables profesiones, a menudo absurdas, que barajaba como alternativas cuando decía que iba a tirar la toalla.


  —¿Por qué sonríes?


  —Por nada. Creo que en algunos aspectos somos iguales.


  Archie estaba pintando mucho. Llevó unos cuadros a Londres para enseñárselos a varias galerías y volvió bastante cabizbajo. Solo una había mostrado interés, dijo; era la misma en la que había expuesto una vez antes de la guerra, y aunque le habían dicho que no a una exposición individual, habían aceptado quedarse con un par de paisajes para una colectiva.


  —Bueno, por algo se empieza —dijo Clary.


  —Pero no me da para vivir, ¿no?


  —Hombre, lo que es vivir estamos viviendo —señaló Clary.


  —A duras penas. Pero, claro, cuento con que vas a ser una mezcla entre Agatha Christie y Jane Austen y vas a ganar dinero a espuertas; y yo mientras me daré el lujo de dedicarme a ser un genio sin ganar un triste penique, tipo Van Gogh.


  —Pues vaya. Yo tenía pensado que tú fueras Mabel Lucie Attwell o Burne-Jones y yo, Virginia Woolf.


  Acabó siendo un juego que a Clary le encantaba: les permitía intercambiar todo tipo de insultos indirectos y de lo más rebuscados.


  Y de repente, a comienzos de junio, todo se torció. Más adelante, cuando analizaba lo sucedido para entender cuál había sido el detonante, no se le ocurrían más que nimiedades, como que había habido una ola de calor y Archie decía que no estaba durmiendo bien. Lo que había pasado era que había puesto agua a hervir para el desayuno antes de darse un baño y se le había ido el santo al cielo. Archie había salido a pintar un cuadro al que dedicaba un rato antes de desayunar siempre que había un día bueno, así que no olió que algo se quemaba. El caso es que Clary al final lo olió y, envuelta en la toalla, bajó corriendo a la cocina y se la encontró llena de humo negro. Apagó el infiernillo y luego, sin pensar, intentó coger el hervidor y, cómo no, se quemó. Soltó un grito de dolor y se fue al fregadero a poner la mano debajo del agua, momento en el cual la toalla se le escurrió y se cayó al suelo. De modo que cuando Archie, que había oído el grito, entró en la cocina, estaba desnuda. Encontró el tubo de ácido tánico y, después de decirle que se secase la mano, la volvió a tapar con la toalla y le hizo una cura. Era una quemadura muy fea; se veía que se le iba a caer la piel. Y aun así, casi parecía enfadado con ella, le decía que a ver si ponía más atención y, sin llegar a decirlo del todo, daba a entender que se lo tenía merecido. Puso agua a hervir en una cacerola —el hervidor estaba para tirarlo— y le dijo que hiciera el favor de subir de una santa vez a vestirse. Ella, desde luego, no le habría tratado así de haber sido él quien se hubiera quemado preparando el desayuno para los dos. Pero cuando le hizo esta observación, Archie le pegó otro corte: le dijo que había muchas cosas en las que no coincidían, aunque se negó en redondo a decir cuáles.


  Aquella misma tarde, anunció que se iba por un tiempo.


  —Quiero aclararme, y creo que tú también deberías.


  Y mientras Clary se preguntaba a qué se estaría refiriendo, dijo:


  —No podemos seguir así toda la vida, ¿no?


  —¿Por qué no?


  —¡Clary, por el amor de Dios, no seas cría! Tengo que decidir qué hago con el piso de Londres, y también con el de Francia. No puedo permitirme los dos, que es lo que estoy haciendo ahora. Y tú tienes que aprender a apañarte sola en la vida, sin depender de otra persona para todo.


  —Me las apaño perfectamente.


  —Me alegro. Así no tendrás ningún problema cuando me vaya.


  —¿Te vas a quedar en Francia?


  —Puede. Aún no lo he decidido. Pero la cosa es que no tengo por qué decirte dónde estoy. Ni tú a mí.


  —A mí no me importa decírtelo. Ni pizca.


  —Ya lo sé.


  —¿Cuánto va a durar todo esto?


  —Volveré para la boda de Polly.


  —¡Si no es hasta mediados de julio! ¡Faltan seis semanas!


  —Más o menos.


  —No le veo ningún sentido. —Y añadió—: ¡Me dijiste que me ibas a ayudar a elegir un vestido para la boda!


  Y después, cada cierto tiempo, le iba soltando cosas como: «¿Y si hay un incendio? ¿O si caigo gravemente enferma?». Pero Archie no hacía más que mirarla, encogerse de hombros, sonreír y decir:


  —Bueno, en el peor de los casos, siempre tienes a tu padre en Londres. Estoy de acuerdo en que la ropa no es tu fuerte, pero te puede ayudar Zoë; además, ese tipo de cosas se le da mucho mejor que a mí. Y lo de olvidarse de que el hervidor está en el fuego es más propio de alguien de setenta y dos años que de alguien de veintidós. Lo que deberías hacer es sacarle todo el partido que puedas a ser tan patéticamente joven.


  Hablaba con un tono tan sereno, tan irritante, tan poco comprensivo, que Clary, más que triste, estaba enfadada con él, y a la mañana siguiente, cuando se fue, le despidió con un frío beso en la mejilla.


  


  Los otros


  Verano de 1947


  


  Estaba rendida, y con razón. Se había pasado media noche trajinando porque, aparte de las consabidas visitas al cuarto de baño, había tenido que hacer de nuevo las maletas. Había empezado a hacerlas en el mismo instante en que Kitty había anunciado que se iban a ir, pero para cuando hubo cogido todo lo que tenía sobre la repisa de la chimenea y en los dos cajones superiores de la cómoda, la maleta ya estaba llena. «¿Y yo cómo sé lo que voy a necesitar?», había exclamado desesperada mientras Rachel deshacía la maleta y volvía a empezar.


  —Solo vas a estar fuera dos semanas, cielo, como mucho tres, así que no vas a necesitar todas las fotos. Y los perros de porcelana podrían romperse, así que casi mejor que los dejemos aquí. ¿Qué tal si metemos esa foto tan bonita de Flo y ya está?


  Había asentido. Flo se había marchado, de eso ya no tenía ninguna duda, y lo único que le quedaba de ella era esa foto que le habían sacado con aquel vestido de verano que a ella personalmente nunca le había gustado demasiado y aquel collar de ámbar que —recordaba habérselo dicho en su momento— era más una joya de invierno.


  Había tenido que dejarle a Rachel que hiciera las maletas (y hasta ella había reconocido que no bastaba con una), pero después de cenar y de que le dieran las buenas noches se había levantado y se había puesto a atar cabos. No, no se iba para un par de semanas, se iba para mucho más tiempo…, mucho más de lo que se pensaban ellas, por lo que veía. Conque cuantas más cosas se llevase, mejor.


  Para cuando hubo terminado de hacer otra vez las maletas era ya muy tarde. No consiguió cerrarlas; tendrían que encargarse los criados, aunque se había fijado en que de un tiempo a esta parte parecía que la evitaban. Cuando por fin volvió a la cama, la botella de agua caliente estaba fría y tuvo que renunciar a ella. En cierta ocasión había probado a rellenarla con agua del grifo, pero algo debía de haberle pasado al tapón porque había soltado mucha agua por la noche.


  Rachel había dicho que al envejecer a veces uno no se acordaba de las cosas. Este comentario la había indignado y dolido a la vez. Simplemente, no era verdad. Puede que en ocasiones se le escapase algún detallito, pero sus recuerdos eran siempre nítidos y precisos. Aquella noche estaba demasiado cansada para pensar en nada, tanto que durante un buen rato fue como si ni siquiera pudiera dormirse de lo rendida que estaba, aunque al final debía de haber caído, porque allí estaba Rachel con la bandeja del desayuno diciendo que hacía un día precioso.


  Cuando volvió al dormitorio después de asearse, alguien había cerrado las maletas; una cosa menos en la que pensar. Estaba nerviosa porque no sabía a ciencia cierta si se iban a Stanmore o a Home Place, o incluso puede que a algún otro lugar. Acabó tan preocupada que tenía que averiguarlo a toda costa.


  —A saber cómo habrá afectado nuestra ausencia al jardín de Stanmore… —le dijo a Kitty mientras esperaban en el salón de la planta baja a que el chófer cargase el automóvil.


  —Ay, cielo, no lo sé. Me imagino que los inquilinos nuevos lo habrán cuidado. No estaría bien que fuéramos allí a controlar, ¿no crees?


  —No, claro, por supuesto que no. Seguro que no se parece en nada a Home Place. El jardín, quiero decir.


  —Sí, estoy deseando ver mis rosales. Ya habrán florecido, o, mejor aún, estarán empezando. ¡Qué bonito va a estar todo!


  Conque iban a Home Place. Había estado allí más veces, con Flo, y habían compartido habitación; Flo se había pedido la cama que estaba al lado de la ventana porque era una maniática del aire fresco.


  Una vez dentro del coche, se enteró de que Rachel no iba a acompañarlas. «Se va de vacaciones con Sid», dijo Kitty cuando ya estaban las dos bien instaladas en el asiento de atrás. Qué raro, que Rachel quisiera disfrutar de unas vacaciones. Ella, desde luego, no se había ido de vacaciones en su vida, a no ser que aquel viaje a la costa de Rottingdean, después de que Flo y ella pasaran el sarampión, contara como unas vacaciones.


  —Más bien fue una convalecencia —dijo en voz alta, a lo cual Kitty respondió:


  —Bueno, la verdad es que la pobre Sid ha estado muy enferma.


  No dijo nada. No era culpa suya que Kitty confundiera las cosas, aunque no debería: a fin de cuentas, por lo menos era dos años más joven que ella.


  En fin, disfrutó del viaje en coche. Tonbridge no conducía demasiado rápido, y una vez en medio del campo empezaron a ver prados salpicados de ranúnculos y perifollos y casitas con jardines floridos. Kitty iba mirando por la ventanilla y no paraba de señalarle cosas, pero claro, no llegaba a verlas porque para cuando quería mirar ya habían pasado y había otras que reclamaban su atención. Pero ella fingía que las veía, no fuera a aguarle la fiesta a Kitty. Su marido había muerto hacía algún tiempo, aunque no parecía excesivamente disgustada; otra razón más, se dijo, para dar gracias por haber porfiado en la soltería. Qué extraño, pensó; en los últimos tiempos no hacía más que fingir: que oía lo que decía la gente, que comprendía (a veces) de qué demonios estaban hablando, que estaba muchísimo mejor de lo que estaba, que casi no necesitaba los anteojos (nunca los encontraba y acababa harta de preguntarles a todos por ellos), que había dormido como los ángeles (cuando casi nunca era el caso), que sabía quiénes eran muchas de las personas que venían a ver a Kitty o a pasar unos días con ella.


  Sabía, por supuesto, que formaban parte de la enorme familia con la que había emparentado Kitty al casarse, pero saberlo no le servía para identificar el grado concreto de parentesco. Y sobre todo, y casi siempre, fingir que no estaba cansada. Esto sí que era un embuste: estaba cansada prácticamente a todas horas; con frecuencia amanecía cansada. Ah, sí, y lo de que podía digerir cualquier cosa. De joven, Flo siempre le decía que tenía una digestión de caballo. La intención no es que fuera buena, pero era infinitamente mejor que carecer por completo de digestión, como ahora. Pero «¡Allá penas!», dijo en voz alta, y Kitty la miró y dijo: «Sí, allá penas. A las dos nos va a sentar de perlas el aire del campo».


  Se alegró de llegar. Tomaron el té en el prado, aunque le pareció que hacía un poco de fresco y Kitty tuvo que pedirle a Eileen que le trajese el cárdigan gordo. Por desgracia, se lo manchó con un poco de mermelada de fresa, pero sabía que tenía otro en una de las maletas.


  Después del té, insistió en deshacer ella misma el equipaje, a pesar de que Eileen se ofreció a ayudarla. Se cansó, pero pensó que de esta manera se aprendería dónde estaban las cosas. No había más gente en la casa, sin contar, claro, a los criados, así que insistió en cenar con Kitty, que si no habría tenido que cenar sola. Pero al rato de terminar dijo que casi mejor iba a subir a su cuarto para instalarse. Kitty la acompañó, lo cual le hizo subir las escaleras más deprisa de lo que habría querido, y una vez que su hermana le dio el beso de buenas noches se dejó caer en la cama, sin resuello. Había cenado de maravilla: la señora Cripps había asado un pollo —cuando era pequeña siempre había sido un plato especial— y lo había acompañado con patatas nuevas y espinacas del huerto. Todo esto, seguido de un pastel de ruibarbo, y siempre había tenido debilidad por el ruibarbo y se olvidó de que últimamente no parecía que le sentase tan bien. Se había indigestado un poco. Se sentó en la cama para descansar un ratito. La ventana estaba abierta y el cielo tenía un relajante color lavanda; todavía había bastante luz. Estaba reventadita, como decía su querido padre, pero como no tenía más remedio que ir al cuarto de baño se levantó. Mientras deshacía las maletas le había parecido que faltaba algo en el dormitorio, aunque no acertaba a saber qué; sin embargo, al volver del baño lo supo al instante. La cama de Flo. Antes estaba allí, junto a la ventana, y ahora no había más que un espacio vacío. Sintió desazón: era como si quienquiera que se hubiese llevado la cama estuviese negando la existencia de Flo. No su existencia presente —sabía que Flo se había ido… con su Creador, con papá, con mamá, con su querido hermano, muerto en combate—, sino el hecho mismo de que hubiese existido. Siempre había compartido aquel dormitorio con Flo, y la constatación de que su cama no estaba le hizo sentirse mucho más sola. Entonces se le ocurrió una idea brillante: desplazar su cama hasta la ventana y dormir donde había dormido Flo. Y qué si su cama dejaba un hueco vacío: total, de su propia existencia no albergaba ninguna duda. Echó un vistazo a la cama y se preguntó si tendría suficiente fuerza. «Quien nada arriesga nada gana», dijo en voz alta, y se puso manos a la obra. La cama tenía ruedecitas, de manera que, aunque a veces no costaba mucho moverla, otras se atascaba en algún pliegue de la alfombra. Pero insistió, moviendo los dos extremos por partes hasta que de un último tirón se quedó exactamente donde había estado la de Flo.


  De repente, tuvo que sentarse en la cama. Estaba empachada; se le puso un dolor agudo en la parte alta del pecho y cerró los ojos con fuerza para soportarlo. Al abrirlos, le pareció que la habitación estaba llena de moscas diminutas; sin duda, estaban entrando por la ventana, que estaba abierta. Giró la cabeza para echar un vistazo. La luz se había teñido de un color lavanda más grisáceo, más oscuro, y fuera no parecía que hubiera moscas. Pero a ella le seguía doliendo el pecho. Se volvió y colocó las almohadas para sentarse con la espalda recta, pero al ir a recostarse sintió como si alguien le diese un golpe en el pecho, un doloroso empujón con un objeto pesado que amenazaba con aplastarla si se descuidaba… Oyó una voz lejana, ahogada, que le decía que mantuviera la calma (¿sería Flo?), y de nuevo se volvió hacia la ventana. El lavanda se había oscurecido, el cielo estaba incoloro, y de repente todo se iluminó con una luz tan blanca y cegadora que soltó un grito —de miedo, de comprensión— y cayó desplomada…


  


  —¿Estás despierta?


  No llegó respuesta del piso de abajo. Y no era de extrañar: había sido un día memorable para las dos, pero era a Rachel a la que le había tocado la parte más fatigosa. Por la mañana, después de ayudar a la Duquesita y a Dolly a prepararse para emprender el viaje a Home Place, había tenido que hacerse su propia maleta. Y luego, después de cerrar el piso, se había pasado por Abbey Road a ayudarla a ella a hacer más o menos lo mismo. Todavía tenía que descansar por las tardes y, cómo no, aunque le había insistido a Rachel en que también ella descansara, no lo había hecho; había dedicado ese rato a poner orden, a tirar comida que podría ponerse mala en su ausencia, a lavar los trapos de cocina, a pasarse por el quiosco del barrio a pagar la cuenta de los periódicos. A las cinco, justo cuando acababa de despertarse de una siesta larga y reparadora, Rachel le trajo el té. Fue entonces cuando le contó los posibles planes de la Duquesita. Al principio había temido que Rachel tuviera que recluirse en Home Place, y, con el corazón encogido, se había quedado esperando a que le enumerase las escasas ocasiones de intimidad a las que esto las limitaría. Pero, al parecer, la Duquesita había dicho que le parecía perfecto quedarse sola en Sussex y que la familia fuese a verla los fines de semana, y que Rachel podía quedarse con el piso de Carlton Hill si quería o, si no, venderlo y comprarse algo en otro sitio. Estaba todavía tan débil que a la menor emoción intensa le entraban ganas de llorar, pero Rachel se había anticipado con ternura sentándose al borde de la cama y abrazándola.


  —Tenemos tiempo de sobra para hablarlo —había dicho—. Ahora, mejor que nos concentremos en no perder el tren.


  Se iban a Escocia; iban a coger el coche cama que llevaba hasta Inverness, y antes tenían que dejar el coche en el tren. No habían hecho planes; simplemente iban a pasar dos semanas explorando y quedándose donde les viniese en gana. Rachel la había llevado a cenar a un encantador restaurante de Charlotte Street, recomendado, dijo, por Rupert; sentadas a una mesa iluminada por una lamparita roja, disfrutaron de la deliciosa cocina francesa del local. Todavía tenía que evitar cuidadosamente las grasas y no podía beber alcohol, pero no le importó lo más mínimo. Estaba ebria de la sensación de aventura y libertad, y de ver a su amada tan feliz como ella. «Mi amiga ha estado enferma —le había dicho Rachel al camarero—, así que queremos una cena muy sencilla». Y el camarero la había entendido perfectamente y las había ayudado a elegir: consomé julienne, lenguado a la parrilla y frambuesas. Al salir se habían ido con el coche a King’s Cross y, después de subirlo al tren, se habían ido a su vagón. Justo cuando acababan de prepararse para irse a la cama, el tren había arrancado.


  Y ahora estaba acostada en medio de la oscuridad, escuchando el rítmico traqueteo y pensando en lo increíble que era la vida.


  Apenas un año antes, poco después de que Rachel se trasladase a Londres con sus padres y falleciese el Brigada, estaba convencida de que su relación no tenía ningún futuro. Era como si Rachel la rehuyera, como si le tuviera miedo, y al mismo tiempo parecía terriblemente desdichada. Para Sid había sido un auténtico tormento ver esto sin poder hacer nada que no empeorase las cosas. Al final había escrito a Rachel diciéndole que quizá lo mejor era que dejaran de verse una temporada. Le había costado un triunfo y lo había hecho como último recurso, pero el rostro marchito de Rachel y sus constantes alusiones a lo poco que valía, una sensación que, visto lo visto, Sid era incapaz de mitigar, la habían afligido tanto que no había podido ofrecerle nada mejor. Su propuesta fue aceptada en una carta que, en su brevedad, no dejaba de ser un tanto incoherente. En ella le daba la razón, mejor que no se vieran «durante una temporada»; confiaba en que con el tiempo acabaría siendo capaz de «lidiar con todo»; dudaba de haber sido nunca digna de que Sid le dedicase ni medio segundo y lamentaba profundamente el sufrimiento que —se daba cuenta ahora— debía de haberle causado. «¡No soy digna de que sufras por mí! —exclamaba al final—. No lo soy. Me avergüenzo de mí misma».


  De modo que ni en primavera ni en verano había visto a Rachel, salvo una vez que la vio de lejos por la calle. Se volcó en el trabajo, en sus clases, y acabó encontrando a una mujer entrada en años para que viniese a limpiarle la casa, que, sin los cuidados de Thelma (de quien por fortuna no había vuelto a saber nada), estaba cada vez más deslucida. Y de repente, en otoño, su hermana Evie había aparecido por sorpresa. Su última relación se había ido a pique y estaba más insoportable que nunca, exasperante, exigente. Sid tuvo que ayudarla a buscar empleo. Estuvo un tiempo trabajando en Oxford Street, vendiendo discos en HMV, pero no hacía más que reprocharle a Sid que la hubiese obligado a aceptar un trabajo de tan poca categoría y no tardó en refugiarse en una sarta de achaques que le impedían ir a trabajar, en vista de lo cual, cómo no, al final la despidieron. Después, y esta vez de verdad, cayó enferma de ictericia, y a Sid le tocó cuidarla. Y un buen día, cuando Sid ya empezaba a perder la esperanza de librarse jamás de ella (era dueña de la mitad de la casa de Abbey Road y Sid no tenía la más mínima posibilidad de comprarle su parte), Evie heredó una pequeña cantidad de dinero del director de orquesta con el que había tenido un breve amorío al inicio de la guerra. Se transformó. ¡Cinco mil libras! Decidió irse a los Estados Unidos, donde había muchísimas más orquestas y músicos con los que trabajar. Renovó su vestuario de arriba abajo —agotando todos los cupones de Sid, además de los suyos— y se marchó. ¡Menudo alivio!


  La primera tarde que tuvo la casa entera para ella sola, cuando no quedaba más que el vago —y acre— aroma a Evening in Paris para recordarle la existencia de su hermana, se había bebido tres copas de ginebra bien cargadas y se había dado el gustazo de entregarse durante horas a la escucha de Brahms. Antes de acostarse, sin cenar porque no se veía con ganas de prepararse nada, abrió las ventanas del primer piso para que saliera aquel olor a perfume que le estaba revolviendo el estómago. Era febrero, y hacía un frío de muerte. Tuvo que levantarse en mitad de la noche a cerrarlas.


  Entre el trabajo, las tareas de la casa y los quebraderos de cabeza que le daba su hermana, se había agotado tanto que por la mañana decidió quedarse en la cama hasta tarde oyendo las noticias. Cuando Evie estuvo enferma, había insistido en llevarse la radio a su dormitorio, pero una vez recuperada Sid se la llevó al suyo. La noticia del día era que Gran Bretaña había anunciado su retirada de la India para finales de junio de 1948. En la Cámara de los Comunes se habían producido escenas tormentosas debido a la decisión de Attlee de destituir a lord Wavell y nombrar en su lugar a lord Louis Mountbatten para que supervisase el paso del Raj británico al autogobierno. El señor Churchill, a la cabeza de la oposición, había montado en cólera, pero no había conseguido que el señor Attlee diera su brazo a torcer. Sid se preguntó si el primer ministro sabría lo que estaba haciendo. A pesar de haber nacionalizado las minas de carbón, había una grave escasez de carbón; el racionamiento de alimentos se había recrudecido, por mucho que ahora permitieran dos peniques más de carne en conserva a la semana. Había sido un invierno de huelgas y apagones y, en suma, de demasiadas penurias para ser una nación que había salido victoriosa de la guerra.


  El resto del día, mientras salía a hacer la compra a pesar del mal tiempo, tapaba las grietas de los viejos marcos de las ventanas con papel de periódico para frenar un poco las corrientes y se hacía un té tras otro para entrar en calor, se preguntó por qué no estaba más animada ahora que Evie por fin se había marchado. Debería estar echando las campanas al vuelo, y sin embargo se iba deprimiendo por momentos y era incapaz de probar bocado. Por lo menos le parecía que tenía hambre, pero cuando intentaba comer algo, no había manera. Le entraron náuseas y al caer la tarde tenía un dolor de cabeza brutal y fiebre. Se fue a la cama y al día siguiente amaneció mucho peor. Tanto, que no podía afrontar bajar a la cocina, que estaba en el sótano, y en todo el día no probó más que agua del cuarto de baño que iba echando en el vaso de los cepillos de dientes.


  Más tarde —unos dos o tres días después, no lo sabía con certeza— oyó que alguien llamaba al timbre de la puerta con insistencia. La descabellada idea de que podía ser Rachel la sacó de la cama y bajó a abrir tambaleándose. Era la Duquesita, tapada hasta la barbilla y con un ramo de campanillas en la mano.


  —Esta mañana pasé por delante de la puerta y al ver las botellas de leche pensé que lo mismo te pasaba algo. ¡Sid!


  Ver un rostro conocido y oír aquella voz cariñosa y serena en la que percibió una preocupación creciente fue demasiado para ella. Se dejó caer en la silla de la entrada. Consiguió decir que no se encontraba muy bien y a continuación debió de desmayarse, porque lo siguiente que recordaba era que tenía la cabeza entre las rodillas y la Duquesita estaba llamando por teléfono.


  —He llamado al médico. ¿Te ves capaz, con mi ayuda, de volver a la cama? Cielo, deberías habernos llamado, vivimos tan cerca que habríamos venido en un periquete.


  A pesar de su estado, Sid reparó en que no mentaba a Rachel.


  La Duquesita se quedó hasta que vino el médico, que diagnosticó ictericia. Bajó a la cocina y preparó un té muy poco cargado.


  —Lo siento, no hay leche —dijo—, pero te vendrá bien beber algo caliente.


  Se había despedido diciendo que volvería al día siguiente.


  —Eso sí, dame la llave y así no tendré que sacarte de la cama.


  Pero fue Rachel la que vino, y no al día siguiente sino esa misma tarde. Se presentó con una lata de sopa y un poco de fruta, y fue un reencuentro sin dramatismos. Sid se encontraba demasiado mal como para expresar sorpresa o felicidad, y Rachel parecía empeñada en cuidar de ella exactamente como si se hubieran estado viendo cada pocos días durante los últimos meses. Sacó sábanas limpias y le hizo la cama; le trajo una palangana de agua caliente para que se lavase; la peinó con delicadeza. Calentó la sopa y la animó a que se la tomase.


  —No intentes hablar, cariño —dijo—. Me imagino lo débil que te sientes. Una de las enfermeras del Hotel de los Bebés tuvo ictericia y estaba muy mal. Te he preparado un poco de agua de cebada: el médico dice que cuanta más bebas, mejor.


  A la mañana siguiente, al despertarse, Rachel seguía allí, y resultó que había pasado la noche en el cuarto de Evie.


  —No conviene que te quedes sola.


  Rachel estuvo semanas cuidándola. Sid se había puesto de ese amarillo tan poco favorecedor que acompaña a esta enfermedad, y estaba tan débil que se pasaba horas tumbada preguntándose si tendría las fuerzas suficientes para apartarse el pelo de la frente. Rachel había sido una enfermera fantástica. No cruzaron ni una palabra sobre la reciente separación; tan solo un día, después de intentar expresarle lo agradecida que estaba, vio que el incómodo rubor de siempre asomaba al rostro de Rachel a la vez que respondía: «No sabes la alegría que me da poder hacer algo por ti».


  Sid se dejó querer, paladeando el cariño y los cuidados de Rachel. Cuando se puso mejor, Rachel empezó a irse a su casa por las tardes. Y, por fin, Sid se recuperó hasta el punto de que podía levantarse, dar vueltas por la casa y salir al jardín cuando hacía bueno. La Duquesita le hacía llegar ramos de tulipanes y fruta en conserva que había traído de Home Place. Y luego, en abril, ella misma fue a Home Place a pasar una maravillosa semana con la Duquesita y Rachel. Fueron en tren y Tonbridge las recogió en la estación. La Duquesita se pasaba el día faenando en el jardín y, a veces, por la tarde, Sid y ella tocaban las sonatas de siempre mientras Rachel, tumbada en el sofá, las escuchaba fumando. Dormían en habitaciones separadas, y cada noche, después de retirarse cada una a la suya, se sentaba junto a la ventana a aspirar el aroma de los alhelíes que subía desde los parterres del jardín de la entrada y la invadía su antiguo anhelo de los brazos de Rachel, de sus besos, de su presencia incesante… En esos momentos pensaba que ojalá su amada fuera Julieta, porque entonces oiría de ella las palabras que tantas veces le venían a la cabeza durante aquellas solitarias noches de primavera: «Cuanto más te entrego, tanto más me queda, pues uno y otro son infinitos»[3]. Y de repente, cuando ya habían pasado tres cuartas partes de la semana, la Duquesita tuvo que volver a Londres. La mujer a la que habían contratado para cuidar a la tía Dolly no podía quedarse el tiempo estipulado: tenía problemas familiares y llamó muy disgustada para explicárselo. Sid había dado por hecho que ahí se terminaba la visita a Home Place. Rachel tendría que volver con su madre. Pero la Duquesita dijo que ni hablar.


  —Tienes que quedarte la semana entera —le había dicho a Sid—. Te está sentando de perlas. Os está sentando de perlas a las dos —había añadido, sin apartar de Sid aquella mirada franca que tanto parecía ver.


  Aquella noche, Rachel se presentó en su dormitorio y se sentó en su cama, temblando.


  —Quiero pasar la noche contigo —dijo—. Siempre he querido, pero he sido una egoísta.


  —Cielo mío, eres la persona menos egoísta que he conocido en toda mi…


  Pero Rachel le tapó la boca con la mano y dijo:


  —O sea, si amas a alguien… hay cosas que… —Su vocecita temblorosa se fue apagando. Cogió aire y continuó—: Creo que deberías enseñarme, porque yo no sé. Te juro que no sé nada, y seguro que cualquier cosa que haya podido pensar anda desencaminada. —Y Sid vio el esfuerzo que le suponía mirarla a los ojos mientras, soltando una risita que pretendía pasar por espontánea, le decía—: Aunque seguro que se me da fatal, claro…


  Fue en ese momento cuando comprendió que sería una mezquindad no aceptar la propuesta de Rachel, su amorosa ofrenda. Si se aferraba a su orgullo —no quería que le brindase ningún tipo de sacrificio, por mucho que fuera por amor—, no iba a cambiar nada. Rachel había tenido el valor de arriesgarse y también ella debía hacerlo. Retiró las sábanas y, una vez que Rachel se le hubo arrimado, le abrazó los hombros temblorosos y dijo:


  —Te amo, y aunque esto no se nos diera bien seguiría amándote hasta que me muera. Las dos tenemos miedo, pero a este respecto no hay nada que temer.


  Más tarde pensó en la Doncella de Hielo y en la Bella Durmiente…, un solo beso no era suficiente, pero habían dado el primer paso.


  


  —Has dicho que tenías algo importante que decirme.


  Se lo dijo.


  —Pero ¿adónde vas a ir?


  Se lo dijo.


  —¿Y cómo te las vas a apañar? ¿Cómo vas a ganarte la vida? No podrás permitirte pagar a Nannie.


  —He pensado que lo mejor será que Sebastian y Nannie se queden contigo. Puedo encargarme de él los días que libre Nannie.


  Michael se quedó pensando unos instantes.


  —En fin, cariño, la verdad es que no me lo esperaba —dijo—, pero supongo que lo has pensado bien. Las consecuencias, quiero decir. ¿Y si te vas una temporadita a casa de tu madre o de tu padre y te lo piensas mejor?


  —No. Mi madrastra, o lo que sea, no iba a querer; y si hay algo que tengo claro es que con mi madre no quiero vivir.


  —Ya. Pues yo no puedo permitirme dos casas, ¿sabes?


  —Lo sé. No te estoy pidiendo que me mantengas.


  La miró. Era un día gris y caluroso; llevaba un vestido de lino sin mangas color café y sandalias blancas; el cabello, largo y sedoso, recogido con una redecilla de terciopelo marrón. Tenía veinticuatro años, llevaban cinco de casados y su aspecto le seguía alegrando la vista, pero casi todo lo demás dejaba mucho que desear.


  —Lamento que no me quieras —dijo, y Louise respondió educadamente:


  —Y yo.


  —La culpa la tuvo la guerra, supongo; deberíamos haber esperado a después. ¿O crees que habría dado lo mismo?


  —Sí.


  Louise se estaba encendiendo otro cigarrillo; fumaba demasiado, pensó Michael.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Intentar volver al teatro?


  —No, no creo. Creo que no soy lo bastante buena. Buscaré trabajo de lo que sea. Y supongo que deberíamos divorciarnos.


  —No hay ningún motivo para que nos divorciemos. Yo no te he pedido que te vayas.


  —Lo sé. Pensaba que tú lo preferirías. A mí me da igual. Hay dos cosas que…


  —¿Sí?


  —Estaba pensando si sería posible que me pasaras un poco de dinero para cuando me quede con Sebastian. Para el autobús, para llevarle al zoo…, ese tipo de cosas. Porque, al menos al principio, voy a andar muy justa.


  —¿Y la segunda?


  —Bueno —Michael vio que se ruborizaba un poco—, se me ha ocurrido que, en fin, como no estoy cualificada para ningún tipo de trabajo, quizá podrías dejarme comprar una máquina de escribir para que aprenda mecanografía por mi cuenta con uno de esos manuales. No sé cuánto cuestan, pero podría buscar una de segunda mano.


  —¿Algo más?


  —No.


  —Ya veo que a mí no me vas a echar de menos —dijo Michael con un dejo de amargura—, pero ¿a Sebastian? ¿No es un poco raro que le abandones así?


  —Supongo que sí. Pero a mí me sería imposible darle una vida como la que tiene. No podría permitirme a Nannie, y ¿cómo iba a ganar el dinero necesario para mantenerle si estuviera conmigo a todas horas? Además, tampoco es que se me dé muy bien ser madre. No es lo mío, ya lo sabes.


  Michael se acordó de todos los comentarios de su madre sobre la falta de instinto maternal de Louise y guardó silencio. Precisamente este era uno de los aspectos más decepcionantes —y más desnaturalizados— de Louise.


  —Le diré a mi secretaria que se encargue de lo de la máquina de escribir —dijo—. Y, por supuesto, te pasaré dinero para cuando te quedes con Sebastian.


  —Gracias, Michael. Te lo agradezco de veras. Y siento no haber estado a la altura como esposa. Lo siento —repitió, la voz menos firme esta vez.


  —¿Cuándo piensas irte?


  —Esta semana. Mañana, seguramente. Polly se va este fin de semana a casa de su padre. Va a quedarse allí hasta la boda, y antes de irse me enseñará cómo funciona todo.


  —¿Y vas a vivir allí tú sola?


  Se imaginó que estaría aterrorizada.


  —Al menos al principio, sí. Pero a Stella puede que le manden volver a Londres, y en ese caso compartiríamos el piso; y, si no, tendré que buscar a alguien. Por el alquiler. En fin; si voy a irme, más vale que me ponga ya en marcha.


  —Sí. Más vale.


  Y se acabó.


  


  —¡Pobrecito mío! ¡Menuda faena!


  —Bueno, mamá, en realidad creo que es lo mejor. Hacía siglos que casi no teníamos una vida en común.


  —¿Y Sebastian?


  —Le va a dejar conmigo.


  —¡Esta chica es de lo que no hay! Sebastian podría venirse con Nannie a pasar el verano en Hatton. Sería un buen plan, ¿no te parece? Y, por supuesto, tú también, cielo, cuando te apetezca. —Pasó una fresa por el azúcar, después por la nata y se la ofreció. Estaban tomando el té en el soleado jardincito de atrás—. Y supongo que serás tú quien pida el divorcio, claro.


  —Sí. Ha dicho que está de acuerdo.


  —¿Y piensa volver a casa de su madre?


  —No. Se va a ir a vivir al piso en el que vivía su prima, la que se casa la semana que viene.


  —¿Con el hijo de la pobre Lettie Fakenham? ¿Con el feúcho?


  —Eso es.


  —No he vuelto a saber nada de ella desde que le escribí cuando mataron al mayor. Pobrecilla, estaba destrozada. ¡Imagínate, aislada en aquella casa monstruosa con el hijo feo y ese marido que aburría a las ovejas…! Y encima era bastante atractiva, sofisticada…, al menos, de joven. Pero volvamos a ti, Mikey, cielo. ¿Cómo vas a resolver lo del dinero? ¿Pide mucho? Cuando estabais en Nueva York se daba muchos aires y era muy derrochadora.


  —Es verdad. Pero sobre todo eran regalos, y hay que reconocer que nunca había tenido la oportunidad de comprarse ropa…, entre la cantidad de tiendas que hay allí y que no hay racionamiento, yo creo que se le subió a la cabeza. En cualquier caso —añadió—, tenía mi permiso.


  —Y ahora ¿qué va a pasar?


  —No espera que la mantenga. En realidad ha pedido muy poca cosa.


  —Me figuro que tendrá algún amante nuevo.


  —No, no creo. Dice que no, y la creo. No deberías ser tan dura con ella, mamá. Aunque solo sea por Sebastian.


  —Tienes toda la razón del mundo. No debería. Tienes mucho mejor carácter que yo. Yo tengo algo de tigresa.


  Se rio de sus propias palabras.


  —Bueno, tesoro —dijo cuando se estaban despidiendo—, habrá que ver el lado positivo. Tienes un hijo adorable, mi nieto. Creo que la cosa más difícil a la que me he tenido que enfrentar en mi vida ha sido la posibilidad de que no fueras padre. Soy una mujer feliz. Y una abuela feliz.


  —¿Qué tipo de noticia?


  —Supongo que, como cualquier noticia, depende de cómo lo mires.


  —Y tú ¿qué tal estás? —le preguntó cuando se lo hubo contado.


  —No sé. En cierto modo, aliviado. Pero, claro, también tengo sensación de fracaso…


  Habían cenado en casa de Rowena y seguían en el comedor. Aunque las ventanas estaban abiertas, no corría ni un soplo de aire; las llamas de las velas que había sobre la mesa estaban inmóviles y tiesas. Entre los dos había un cuenco con nata y unas rosas palidísimas y voluptuosamente próximas a su fin. La criada había traído la bandeja del café y le habían dado permiso para retirarse. Rowena se inclinó hacia él; llevaba un vestido muy escotado y Michael se fijó en el lindo meneíto de sus pechos.


  —No sabes cuánto lo siento, Mikey. Ha tenido que ser muy duro para ti. También para ella.


  —Sí. Supongo que sí. —En realidad, no se había parado a pensar en cómo se podía estar sintiendo Louise: era ella la que había decidido marcharse, de manera que no se había sentido obligado a preguntarse sobre los motivos de su decisión.


  —¿Y el niño?


  —Lo deja conmigo. Va a pasar el verano en Hatton con mi madre.


  —Ah.


  —Me alegro de habértelo contado.


  —Cuéntame todo lo que quieras.


  Conque eso hizo. Le dijo que Louise se lo había espetado esa misma mañana, que se había ido al estudio pero no se había visto capaz de trabajar, que había llamado a su madre y que su madre había reaccionado de maravilla. Y que se había puesto muy contento cuando, al llamarla, Rowena había dicho que no tenía planes para esa tarde.


  —Menudo trago. Por mucho que uno barrunte que algo va a pasar, cuando pasa no deja de ser un mal trago —dijo ella.


  Se había levantado de la mesa una vez mientras Michael hablaba, pero solo para ir a por el brandi y servirlo.


  —¿Cuándo se va?


  —Mañana —dijo Michael—. Estaba pensando…, bueno, la idea de volver a casa y pasar una última noche de espanto, en fin, que no me veo capaz.


  El rostro de Rowena se iluminó.


  —¡Mikey, cielo! No hace falta que te andes con rodeos. Aquí serás siempre muy bien recibido.


  


  Si alguien le hubiese dicho dos años antes que el trabajo iba a ser la parte más fácil de su vida y que casi todo lo demás le iba a resultar dificilísimo, le habría mirado incrédulo.


  Estaba recorriendo el fatigoso camino de vuelta a casa, en Tufnell Park, desde el muelle, que estaba cerca del puente de la Torre; había sido una semana muy dura. El bochorno y las tormentas se habían sucedido por turnos, y cualquier prenda que se pusiera para ir a trabajar acababa empapada de sudor… Bernie había dicho que estaba harta de lavarle las camisas, así que ahora se las lavaba él. El problema, a su entender, era que cada vez que él cedía en algo, a Bernie se le ocurría una cosa nueva. Tenía la incómoda sensación de que su mujer le estaba perdiendo el respeto, aunque, eso sí, todavía se acostaba con él de buen grado. Los mejores momentos los pasaban ahora en la cama, o puede que siempre hubiera sido así: era ahí donde Bernie se mostraba exigente sin ser rencorosa, y hasta le hacía zalamerías. Pero empezaba a notar (quizá, simplemente, hasta ahora no se había fijado) que las noches le estaban pasando factura. Bernie siempre quería más, y si le decía que estaba cansado se lo tomaba como una provocación y de nuevo se ponía a excitarle. La verdad es que se le daba de maravilla. Pero en los últimos tiempos amanecía cansado, y si no se escabullía a tiempo se encontraba con que Bernie estaba ya despierta y con ganas de repetir. Más de una vez había llegado tarde al trabajo por este motivo, y más de dos había tenido que salir sin desayunar. Había que reconocer que no estaba hecha para la vida doméstica. Mantenía el cuarto de baño limpio (eso sí, atestado de maquillaje), pero el resto del piso era una leonera. No soportaba cocinar, y eso que en Arizona había presumido de todos los platos estadounidense que sabía guisar. Aquí, la excusa era que no encontraba los ingredientes. Tan negada era como ama de casa que Teddy había empezado a hacer él la compra los sábados por la mañana.


  Y qué decir del dinero: a este respecto, Bernie era un caso aparte. Aunque su padre ya le había echado un cable una vez para pagar las facturas más urgentes, y aunque su madre también dejaba caer algún que otro billetito, no le hacía ninguna gracia pedirles dinero. Al menos había ingresado el dinero del alquiler y una módica cantidad en una cuenta aparte, con lo cual, evidentemente, tenía menos para darle a Bernie, que no entendía nada: «Me dijiste que tus padres eran ricos —se quejaba—. Que si dos casas, que si criados…, todo, cosas de ricos. ¡Y luego resulta que cruzo el charco y me metes en este cuchitril!». Él no recordaba haberle calentado la cabeza con estas cosas. Se había limitado a contárselas cuando ella le preguntaba por su familia y su casa, o, mejor dicho, cuando le interrogaba. Estaba hasta las narices de disculparse por el piso, por no tener dinero para salir a bailar y a clubs nocturnos…, y encima en taxi, porque Bernie siempre llevaba zapatos con los que decía que no podía dar ni un paso, aunque, eso sí, se pasaba horas bailando con ellos. Y qué menos que ir a la peluquería una vez a la semana, en el West End, donde, claro, eran más caras; además, se pasaba la vida comprándose maquillaje y quejándose por no poder comprarse ropa.


  —¡Pero si tienes ropa para dar y tomar!


  —Ya me la he puesto toda. En los Estados Unidos no conservamos la ropa como si fuera un montón de antigüedades, la tiramos y compramos ropa nueva.


  A menudo se iba al cine sola porque decía que se aburría sin nada que hacer todo el santo día. Otro gasto más. Se había visto obligado a empeñar (en realidad, a vender, porque no consiguió desempeñarlos) los gemelos de oro que le había regalado su padre cuando se alistó, un juego de cuchillos de pescado (regalo de bodas de la Duquesita) y otros objetos del mismo estilo. Cada vez le aterrorizaba más volver a casa y encontrársela enfurruñada y, a veces, todavía en bata y camisón, sin nada para cenar y con ganas de bronca porque no podían permitirse ir a un restaurante. Al final, siempre salía él a por pescado frito con patatas.


  Era viernes por la tarde y tenía por delante un fin de semana caluroso y poco apetecible. Con los calores, el piso era un infierno: daba al sur y había varias ventanas que ni siquiera se abrían. Intentaría convencerla para que fueran de pícnic a Hampstead Heath. A Bernie le gustaba tomar el sol y él podría echarse un sueñecito, porque con tanta gente alrededor no esperaría que hicieran el amor.


  Se bajó del último autobús en Holloway Road y, con andares cansinos, enfiló Tufnell Park Road hasta llegar a la bocacalle en la que vivían. Su piso era el último de una casa alta y estrecha. Abrió la puerta de la calle y subió; en la escalera siempre olía a gato y, como había cuatro viviendas en el edificio, a veces a guiso. ¡Qué emocionante había sido al principio! Estar casado, tener su propio hogar…


  El piso estaba en silencio. Normalmente, Bernie tenía puesta la radio.


  —¡Bernie! ¡Ya he vuelto!


  No hubo respuesta. En la sala de estar, que se abría a la cocinita, no estaba, conque tenía que estar o bien en el dormitorio o bien en el minúsculo cuarto de baño. Pero tampoco. No era propio de ella no estar en casa a esas horas, a no ser que hubiese ido al cine más tarde de lo habitual.


  Entonces se fijó en que en el armario del dormitorio, que tenía las puertas abiertas, faltaba toda la ropa de Bernie. La cama estaba sin hacer, pero sobre la almohada, agarrado con un imperdible, había un papelito. Lo arrancó del imperdible y lo leyó.


  
    Me largo. Esto no hay quien lo aguante. No he querido decírtelo esta mañana para no herir tus sentimientos. Llamé a mi madre hace unas semanas para pedirle que me mandase dinero para volver a casa. Llegó ayer. Estoy convencida de que es lo mejor para los dos. Espero que lo entiendas y que no me guardes rencor.


    Bernie.

  


  Lo leyó dos veces para asimilarlo. ¿Se había marchado? ¡Se había marchado! ¡Así, sin más! Seguro que lo llevaba planeando desde que llamó a su madre, con la que, según decía, no se llevaba bien, pero a él no le había dicho ni media palabra. Tuvo la extraña sensación de que se le venía encima una avalancha de emociones, pero no conseguía identificarlas. Bernie se había ido sin dar ninguna señal de aviso. Lo cual, en cierto modo, significaba que le había mentido, porque sin ir más lejos la noche anterior habían hablado de lo que se iba a poner para la boda de Polly (a Bernie le gustaba que él mostrase interés por su ropa) cuando en todo momento debía de haber sabido que no iba a ir. ¡Estaban casados, y le había abandonado con una miserable notita! ¡Menuda caradura! Ahora sí que reconocía lo que sentía: estaba enfadado, enfadado por haber hecho el ridículo, por haberle importado tan poco a Bernie que ni siquiera había estado dispuesta a hacer nada para que el matrimonio funcionase. Era una mentirosa de tomo y lomo. Le había mentido acerca de su edad; al salir de los Estados Unidos había visto su pasaporte y se había quitado más de diez años. Su reacción había sido tan patética que la había perdonado.


  Estaba dando vueltas por el piso con el papelito engurruñado en el puño. La pila de la cocina estaba hasta arriba de tazas sucias y los cacharros de la cena de la noche anterior. En la taza de Bernie había una gran mancha de pintalabios. La cogió y la lanzó hasta el fondo de la habitación, donde se estrelló contra la tapa de la estufa y se hizo añicos. Bernie nunca le había querido, estaba claro. Menos para el sexo, no podía ni verle. Saltaba a la vista que había creído que hacía un buen negocio casándose con él: iba a tener una casa grande, criados y dinero a espuertas. Todas las explicaciones que le había dado él al respecto le habían resbalado; Bernie había seguido con sus arrumacos, diciéndole que con él sería capaz de irse al fin del mundo… ¡cuando ni siquiera había intentado resistir en Tufnell Park! Llegado a este punto, Teddy tuvo que sentarse en la butaca —la que no tenía muelles— porque se dio cuenta de que estaba llorando.


  El resto de la tarde fue terrible. Se moría de ganas de hablar con alguien, pero les habían cortado el teléfono por impago. Estaba cansado, tenía hambre y sed y (¡cómo no!) en el piso no había nada de comer. Se arrastró hasta un pub y pidió una pinta de cerveza, pero no soportaba ver a los parroquianos hablando, bebiendo, fumando y riéndose como si tal cosa. Se fue a la tienda de siempre a por pescado frito con patatas para llevárselo a casa. Pero el pescado, envuelto en una densa capa de rebozado grasiento, le daba náuseas. Se comió unas cuantas patatas y después fue a echarse encima de la cama deshecha. Olía a los dos, y se quedó con el ánimo por los suelos. Se levantó y se puso a limpiar la cocina y parte de la sala de estar, hasta que, tan agotado que ya no le importaba a qué oliera la cama, se acostó vestido y se durmió de golpe.


  Se despertó muy tarde y se acordó de que estaba solo. Empezó a notar una vaga sensación de alivio, pero la espantó: era un marido abandonado, el alivio no era de recibo. Se levantó y, después de darse un baño y afeitarse, empezó a encontrarse mucho mejor. Entonces, cuando acababa de caer en la cuenta de que si quería desayunar tendría que salir porque en casa solo había un poco de leche, y encima cortada, sonó el timbre. Pensó que se habrían equivocado de puerta, porque nadie había ido nunca a visitarlos. Bajó a abrir.


  Era Simon.


  —Mi padre me ha dado tu dirección —dijo—. Anoche te estuve llamando, pero se conoce que no te funciona el teléfono.


  Qué maravilla, ver a Simon; y la sorpresa hizo que su alegría fuera aún mayor. Le invitó a subir al piso y, sin el menor preámbulo, le contó lo sucedido.


  Simon se compadeció de él.


  —¡Caramba! —repetía sin cesar—. ¡Pobrecito! Qué cruel, soltártelo de esa manera. Me da que vas a estar mejor sin ella. Por lo que dicen mis amigos, las mujeres tienden a ser poco de fiar…, son unas veletas, ya me entiendes.


  Simon, con un viejo traje de tweed, pajarita de lunares y calcetines azul celeste, iba impecable. En contraste con él, Teddy se veía zarrapastroso.


  —He venido a Londres para la boda de Poll, y en casa hay tanto follón que lo único que quería era salir pitando; además, hacía siglos que no te veía…


  —¡Yo sí que me alegro de verte!


  Cuando Simon se enteró de que no había desayunado le propuso que salieran inmediatamente a almorzar, aunque fuera un poco temprano.


  —He traído el coche de mi padre. ¿Adónde vamos?


  Comieron en un pub cercano a Hampstead Heath y después dieron un paseo por el parque mientras hablaban del futuro, que a los dos se les antojaba emocionante por lo incierto. Simon había completado sus estudios en Oxford («Aunque todavía no sé qué tal me ha ido, claro») y en su horizonte cercano estaba el servicio militar, del que hablaba con un tono de desdeñoso fastidio pero que a todas luces le aterrorizaba. Siguió especulando un rato sobre el abandono de Bernadine y dijo que lo lógico sería que se divorciase de ella. «Es lo que se suele hacer, creo», dijo dándose aires de hombre de mundo, pero a Teddy la perspectiva le deprimía y le asustaba. Para empezar, no tenía ni la más remota idea de lo que había que hacer. Harían falta abogados, eso lo sabía, y seguro que salía caro: como casi todo lo que era o muy agradable o muy desagradable.


  —El caso —dijo Simon; estaban tumbados en una loma que daba a un bosque— es que más vale que te andes con ojo y no te líes con otra demasiado pronto. Y, si lo haces, al menos no te cases con ella.


  —Por lo general, al final hay que casarse con ellas —dijo Teddy—. Tengo comprobado que a las chicas estas cosas les pirran.


  No veía la necesidad de hacerle saber a Simon que su experiencia con las chicas se reducía a Bernie…, sin contar, claro, algún que otro beso en los bailes de la RAF. Era dos años mayor que su primo y, por consiguiente y según la tradición, tenía que saber más.


  —¿De veras merece la pena? —preguntó Simon más tarde, mientras volvían con paso lento al coche.


  —Que si merece la pena ¿el qué?


  —El sexo. El sexo con otra persona. Una vez estuve a punto de hacerlo —añadió con tono despreocupado—, pero a la hora de la verdad me pareció un poco…, no sé…, un poco complicado. Tuve miedo de que se hiciese una idea equivocada de mí.


  Por alguna razón, Teddy estaba seguro de que las cosas no se habían desarrollado así. Pero apreciaba a Simon, y también sabía —de nuevo, gracias a la RAF— que en cuestión de conquistas amorosas la gente miente más que habla.


  —Puede ser maravilloso —dijo—. Pero claro, tienes que dar con la persona adecuada.


  —Sí. Y para eso pueden pasar siglos —asintió Simon.


  Después se pusieron a chismorrear sobre la familia.


  —No sabes lo feliz que está Polly. Solo que de repente se ha puesto nerviosa con la ceremonia. Tú vas a ser acomodador, como yo, ¿no?


  —Sí.


  —Podríamos ir juntos a Moss Bros a por nuestros chaqués. Neville también iba a ser acomodador, pero le dio por llamar a Polly «ladyFake»[4] y se ha enfadado con él.


  Otra vez tenían hambre y se fueron a un salón de té, donde consumieron una merienda nada desdeñable porque la camarera no hacía más que llevarles bollitos y pasteles de más.


  —Me da que esa está hambrienta de sexo —dijo Simon—. Somos los únicos hombres del local.


  Teddy le pidió a Simon que le acompañase a su piso. La idea de volver allí solo empezaba a aterrorizarle.


  —Pues claro. ¿Te preocupa que pueda haber cambiado de idea y que haya vuelto?


  No se le había ocurrido. Y de repente se dio cuenta de que esperaba con todas sus fuerzas que no hubiera vuelto.


  Al ver que no, que el piso estaba tal y como lo había dejado, soltó un suspiro de alivio. Como Simon había invitado al almuerzo y a la merienda, dijo que ya compraba él pescado con patatas para cenar y que se encargase Simon de la cerveza.


  —¿Te acuerdas de aquel campamento que hicisteis Christopher y tú sin mí, justo antes de la guerra?


  —¿Cuando os peleasteis? Sí, claro.


  —En realidad no quería pelearme con él. Es que me sentó fatal que no contase conmigo.


  —Yo en realidad no quería ni escaparme ni vivir en el campamento. Pero Christopher estaba tan empeñado…


  —¿Qué ha sido de él?


  —Mi padre dijo que estaba viviendo con su hermana…, ya sabes, la que se casó con aquel pobrecillo…


  —No parece que sea una vida muy envidiable.


  —¡Casi se me olvida! Tengo una botella de whisky en el coche. Era un regalo para ti. Bajo un momento a por ella.


  Se habían tomado dos vasos bien colmados por barba y estaban tan a gusto.


  —¿Qué tal lo de trabajar en la firma? —preguntó Simon con tono despreocupado.


  


  —Creo que en algún momento estará bien, cuando me den un puesto de más categoría. ¿Por qué lo preguntas? ¿Estás pensando en venir tú también?


  Simon negó con la cabeza.


  —¡No, ni hablar! No quiero ser empresario.


  —¿Y a qué te quieres dedicar? —preguntó Teddy, un poco molesto por el rechazo de Simon al que a fin de cuentas era su trabajo.


  —Ni idea. Bueno, un poco sí lo sé. Me gustaría meterme en política. Ser diputado. Ya sabes, cambiar las cosas.


  —¿Echar a este Gobierno?


  —No, qué va, si a mí este Gobierno me gusta. Sería diputado laborista.


  —Así que ¿estás de acuerdo con esto de nacionalizarlo todo?


  —Pues sí. Pero no solo eso. Estoy absolutamente en contra de los conservadores. ¿Sabías que la BMA ha creado un fondo para ayudar a los médicos que no quieren colaborar con la sanidad pública? Dicen que quieren modificar algunos aspectos del proyecto de ley, pero en realidad lo que no quieren es que se apruebe. Son un hatajo de conservadores.


  —¿La BMA? —repitió Teddy—. Ah, ya, la Asociación de Médicos no sé qué…


  —Británica. A mí es que me parece que los tories están en contra de cualquier forma de progreso. Los trabajadores no les importan nada.


  —Pero digo yo que habrá trabajadores tories, ¿no? Mírame a mí.


  —Sí, pero tú sabes que acabarás de jefe en una oficina, mangoneando a los trabajadores de verdad. Hay miles de personas que por mucho que se pasen toda la vida trabajando jamás tendrán esa posibilidad.


  —Bueno, tiene que haber alguien que dé las órdenes y alguien que las ejecute. Por mucho que hagas, no todos van a ser jefes.


  —Ya, pero se les podría ofrecer acuerdos más equitativos. Parte de los beneficios, por ejemplo. De eso va la nacionalización: los ferrocarriles son propiedad de todos, las minas de carbón son propiedad de todos.


  Continuó un rato de esta guisa y Teddy no tardó en dejar de prestar atención. Por hacer algo, se fue a la cocina a llenar una jarra con agua para echarla al whisky. Ojalá hubiera ido a la universidad, pensó. No había un solo tema del que pudiera pasarse tanto tiempo hablando como Simon, ni con tanto aire de autoridad. Bueno, sabía bastante sobre los cazabombarderos Hurricane, pero en tiempos de paz no parecía que pudiera servirle de mucho. Además, algún día sería todo un experto en madera, como su padre.


  Después de que Simon dejase de hablar de política y le acusase, aunque con voz adormilada, de no estar interesado, se sirvieron otro whisky y retomaron el tema —a juicio de Teddy, mucho más interesante— de sus propias vidas.


  Empezaron hablando de sus padres. Teddy le dijo a Simon que el suyo había estado muy enfermo y que, al parecer, Hugh y su padre no se llevaban muy bien en los últimos tiempos. Añadió que le parecía un poco injusto para su padre, que ya tenía bastante con la operación y todo lo demás.


  —No lo sabía. Claro, apenas he estado por aquí, pero lo que sí veo es que mi padre está mucho más contento. Creo que por fin ha superado lo de mamá. O a lo mejor es por lo feliz que le hace lo de Poll.


  —Sea cual sea el motivo, si tienes oportunidad podrías dejarle caer que a mi padre le gustaría verle…, o sea, no en la oficina, sino por ahí, los dos a solas.


  —Vale. Aunque ya son mayorcitos para resolver sus asuntos ellos solos, ¿no crees?


  —No sé, lo mismo a partir de cierta edad se pierde la capacidad.


  —Sí, como la vida misma: te pasas la juventud haciendo cosas horribles porque te obligan, después (supongo) hay unos años en los que puedes elegir lo que quieres hacer y, de repente, estás demasiado viejo y débil para disfrutar de nada.


  —Y cuando puedes elegir, eliges mal —dijo Teddy. Otra vez empezaba a sentirse fatal por lo de Bernie; se preguntaba dónde estaría y si debería intentar averiguarlo y salir a buscarla. Algo le dijo a Simon, que le aconsejó que no hiciera nada.


  —Es ella la que se ha ido. Lo más seguro es que no cambie de opinión. Y ni siquiera sabes si quieres que lo haga. Puede que me equivoque, claro —añadió con un tono que daba a entender que le parecía improbable—, pero, en mi opinión, te va a ir mejor sin ella. ¿Quieres que me quede a dormir? De todos modos, no me veo capaz de coger el coche…, he bebido demasiado.


  Teddy le dijo que sí. Se levantó y, con paso tambaleante, fue a por sábanas limpias. Simon intentó ayudarle a hacer la cama, pero no hubo manera: cada uno tiraba para un lado y las sábanas acabaron en el suelo. Muertos de risa, renunciaron.


  —¿Te acuerdas de aquel mejunje tan repugnante que nos bebimos en el bosque? ¿Del brindis que le dedicamos a Strangways el mayor?


  —Y también a Bobby Riggs, sí. Y nos fumamos parte de un puro del Brigada.


  —Eso tú; yo me puse a vomitar. Y tú dijiste que era por el pescado que nos habíamos zampado en el almuerzo.


  —Hombre, sabía que no, pero tenías un aspecto tan lamentable que quería animarte.


  —Y ahora soy yo el que quiere animarte a ti —dijo Simon, con tanto cariño que Teddy notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Has estado genial, absolutamente genial. Yo creo que es mucho más fácil llevarse bien con los hombres que con las mujeres —dijo Teddy. Estaban tumbados en la cama, pies con cabeza.


  —Así es, chaval. No lo dudes. No nos preocupamos tanto por tonterías.


  —¿A qué tonterías te refieres?


  —Bueno, ya sabes, bodas y cosas por el estilo. Arañas. Y su aspecto; eso, a todas horas… ¿Cuántas mujeres has conocido a las que puedas hablarles de la nacionalización? Porque, lo que es yo, ni una. ¡Ni una! Oye, esta cama se bambolea bastante, ¿no?


  —A Bernie no le interesaban nada los cazabombarderos. Lo intenté, pero no hubo manera. ¿Qué le pasa a la cama?


  —Es como si diera vueltas.


  —Yo no hago nada. Lo que te pasa es que estás borracho. Y yo también —añadió.


  —Los dos estamos borrachos. Nos hemos acabado la botella, ¿lo sabías? Eso, sin contar la cerveza que nos tomamos mientras comprábamos la cerveza para la cena. Más vale que durmamos un poco.


  —Es que si cierro los ojos es peor.


  Pero Simon se quedó dormido casi al instante, porque a lo siguiente que le dijo ya no le respondió. Y él, después de decirse que a ver si se iba a pasar la noche en vela pensando en Bernie, en el fracaso de su matrimonio y en que volvía a estar solo, también cayó de golpe.


  


  Jemima sabía que se debía —entre otras muchas cosas— a que estaba un poco cansada, pero tenía la sensación de que durante la última semana, más o menos, su vida había consistido en terminar cosas, desprenderse de ellas, cerrar asuntos pendientes, guardar trastos; de hecho, en hacer los preparativos para algo completamente nuevo que aún no había comenzado. El día anterior había limpiado la oficina, una de esas estancias raras y anticuadas que no se dejan poner en orden. Parecía, simplemente, más vacía, pero por lo demás todo estaba igual que antes: las paredes de paneles oscuros tapizadas de fotografías desvaídas con finos marcos negros, el gran escritorio doble de caoba, el largo Chesterfield negro en el que despuntaban aquí y allá molestas crines de caballo, las enormes sillas de comedor (o quizá butacones, porque tenían reposabrazos), aquella ventana a la que se pegaba la mugre londinense, con su persiana verde oscuro que se atascaba siempre a la mitad, y la alfombra turca, en tiempos luminosa pero ahora raída, sobre el suelo pulido… Parecía el habitáculo de un gigante tristón. Allí dentro, se sentía minúscula; de acuerdo, ella era menudita, pero es que se sentía ridícula. Hasta los objetos que había sobre el escritorio parecían, por contraste, menguados: el papel secante, el calendario con marco de plata que acababa de poner al día (viernes, 18 de julio) y las fotos familiares de Hugh. Había una de cada uno de sus hijos cuando eran muy pequeños: Simon, con pantalón corto y un barquito sobre el regazo; Polly, que se había casado la semana anterior y que en la foto aparecía como una niñita seria con un vestidito sin mangas, y William de bebé, con un sombrerito de lino blanco y en brazos de su madre, en medio de un prado. La madre llevaba un vestido de florecitas sin forma definida, y debía de hacer un poco de viento porque se veía que se le escapaban unos mechones del moño que llevaba a la altura de la nuca. Daba la impresión de que William quería escabullirse y ella le miraba con una especie de cariño resignado. Se fijó en que la otra foto de su esposa, aquella más grande en la que salía sola, ya no estaba.


  Había también escribanías, muestras de maderas y bandejas con documentos pendientes de tramitación: todo esto lo había dejado bien ordenado, incluso simétrico. Después había respondido en la medida de lo posible a la correspondencia matutina, había hecho un montoncito con las cartas que tenía que ver él y lo había puesto encima del papel secante. Se había sentido rara haciendo todo esto a sabiendas de que era la última vez y de que nadie más en la oficina estaba al corriente.


  Después había pasado a la oficinita negra del fondo, había cubierto su máquina de escribir, había cogido su sombrero y había salido discretamente.


  —Qué, hoy nos vamos temprano, ¿eh? —había dicho el ordenanza.


  —Sí. El señor Hugh no ha venido —había respondido ella. Pero ¿por qué se había molestado siquiera en decírselo? No era asunto de Alfie.


  Se fue a casa a hacer las maletas de los chicos. Hacía casi siete años que llamaba hogar a la mitad inferior de un inmueble de Blomfield Road cercano a Regent’s Canal. Lo había elegido porque el alquiler era barato y porque detrás tenía un jardín muy grande para los niños. Había dos dormitorios y una sala de estar en la planta baja, y un comedor y una cocinita diminuta en el sótano. Aunque era húmeda y costaba mucho caldearla, y aunque en el piso de arriba vivían unas personas muy raras que le daban un poco de miedo, había sido su hogar desde poco después de morir Ken.


  Llegó a casa mucho antes de que los chicos volvieran del colegio, lo cual le venía de perlas para hacerles las maletas con más tranquilidad. Estaban entusiasmados con la perspectiva de pasar dos semanas de campamento: su única preocupación era si habría suficientes hojas de chopo para sus orugas de esfinge moradas. Sacó la baqueteada maleta de cuero que había pertenecido a Ken. Ya no cerraba bien y había que amarrarla con una correa de cuero. Durante el fin de semana les había lavado toda la ropa, de manera que lo único que tenía que hacer ahora era asegurarse de que no se dejaba nada. Dos camisetas interiores, dos pantalones cortos, cuatro camisas y un jersey para cada uno. Bastaría con que hicieran el viaje con las zapatillas de deporte y se llevasen unas sandalias de repuesto. ¿Un par de calcetines para cada uno, quizá? Si, total, sabía que no se los iban a poner… Podían llevarse puestos los impermeables…, aunque en el campamento tampoco los iban a usar, y encima tendría que suplicarles que no se los dejasen olvidados en el tren. Iban a necesitar las cartillas de racionamiento, y en el interior prendió con un alfiler un papel con la dirección y el teléfono de casa, por si acaso. Por último, metió los sombreros, los bañadores y una toalla para cada uno. Los libros, las navajas y el resto de sus bártulos los podían meter en la maleta pequeña. Tom tenía una lupa y se moría de ganas por hacer una hoguera con ella, y Henry querría llevarse su cámara de fotos Brownie. Y, cómo no, tampoco podían faltar Hoighty, el mono gris de Tom, y Sparker, el osito de Henry. En cuanto a cómo iban a llevar a las orugas, no tenía ni idea. Lo más raro de todo, se dijo, era que no solo no iban a estar en casa dos semanas, sino que no iban a volver allí. Los chicos lo sabían y estaban ilusionadísimos con la idea, pero, mientras miraba aquella leonera abarrotada de sus cosas y de sus pasatiempos, no pudo evitar una punzada de dolor. Era el final de una etapa.


  Ya estaban ahí. El dormitorio de los niños daba a la calle, y vio a Elspeth, la chica a la que pagaba para que los llevara y los trajera del colegio, en la cancela. Al abrirla, los niños pasaron como un torbellino. Elspeth saludó con la mano y se dio la vuelta para irse a la calle principal. Menos mal que ya le había pagado y le había dicho que en otoño volvería a ponerse en contacto con ella; una cosa menos, se dijo mientras bajaba corriendo a abrirles la puerta.


  —¡Tenemos que hacer las maletas! —chillaron—. ¡Tenemos que coger todo!


  —Todo no. Lo justo para las dos semanas de campamento. No hace falta que cojáis todo.


  Los niños se miraron.


  —Sí, nos hace falta todo.


  —Sí, porque no sabemos qué es lo que vamos a querer.


  —Tenéis una maleta pequeña. Con lo que os quepa ahí, os basta y os sobra. Ya me he encargado yo de la ropa.


  —Si casi no vamos a necesitar ropa. El señor Partington dice que hay un lago enorme y que vamos a pasar allí la mayor parte del tiempo.


  —Sí, dentro del agua —añadió Henry.


  —Venga, subid a lavaros para merendar.


  —¿Qué hay?


  —Tostadas con alubias.


  —¡Jolín, mamá! ¿Otra vez?


  —¡Pero si os encantan las alubias!


  —Nos gustan —concedió Tom—. Pero las pones tanto que ya no nos encantan.


  —Qué le vamos a hacer. No hay otra cosa. Estoy reservando los huevos para vuestro desayuno.


  —Tengo una idea —dijo Henry siguiéndola a la cocina—. Nos podríamos comer los huevos ahora y las alubias para desayunar. Sería exactamente lo mismo.


  El resto de la tarde transcurrió de esta guisa. A veces Jemima se mantenía firme y otras cedía; los niños aceptaban la derrota con buen humor y celebraban las victorias con gritos de alegría. Estaban tan alborotados que después de merendar los mandó al jardín a desfogarse. Para cuando hubo conseguido que se metieran en la bañera (después de hacerles entrar a hacer la maleta y de prepararles el baño), estaba agotada de tanto negociar. Al día siguiente tocaba un buen madrugón —tenía que dejarlos en Paddington a las ocho— y todavía le quedaba su propia maleta por hacer. Los dejó en la bañera mientras recogía los restos de la merienda, y al volver se habían puesto el pijama y estaban sentados codo con codo en la cama de Tom, desarmando una linterna y volviendo a juntar las piezas para hacerla funcionar. No parecía que se hubieran esmerado secándose el pelo, de un rubio rojizo; eso sí, tenían ese aire de sonrosada virtud que solo se daba cuando acababan de bañarse.


  —Henry ha hecho como que estaba ciego —dijo Tom—. Ha podido abotonarse el pijama a tientas, pero al andar se chocaba con todo. Se tarda mucho en aprender a ser ciego.


  —Se tarda mucho en hacer las cosas —añadió Henry—. Pero si la gente practicase todos los días, cuando se quedase ciega no sería difícil.


  —Pues anda que no hay cosas que se podrían practicar —dijo ella—. Por ejemplo, tener una sola pierna, como Long John Silver.


  —No hables de él por la noche, mami. Ya sabes que no me gusta.


  —Pues sería divertido fingir que tenemos una sola pierna —dijo Henry—. ¿Se puede nadar con una sola pierna, mami?


  —Si te agarro, podrías —contestó Tom.


  Aunque eran clavados, pensó, bastaba con que abrieran la boca para que supiera de cuál de los dos se trataba. De todos modos, ella casi siempre los distinguía a simple vista; no así el resto de la gente. Desde siempre, Tom protegía a Henry y Henry escuchaba a Tom.


  Para cuando les hubo leído otro capítulo de Bevis, un libro del que nunca se cansaban, y dado el beso de buenas noches, ya eran bien pasadas las ocho.


  Por una vez, le habría apetecido tomarse una copa, pensó mientras iba a prepararse algo de comer. Jamás se había podido permitir tener bebidas en casa. Entre la pensión de viudedad y su sueldo, mal que bien, había salido adelante, pero había sido una batalla. Con gemelos, las cosas se complicaban, porque siempre necesitaban ropa nueva al mismo tiempo. En cuanto a su propia ropa, se la hacía ella misma, y a los niños siempre los había llevado a pasar las vacaciones con los abuelos. Su madre tejía jerséis para todos y su padre le había pagado un curso de secretariado; Ken acababa de morir y estaba embarazada, y le había parecido un modo como otro cualquiera de superar el triste paso de los días. Apenas habían estado juntos un año, mucho menos aún teniendo en cuenta que en realidad solo se habían visto cuando estaba de permiso. El resto del tiempo había sido una angustiosa espera, a pesar de que ella había prestado servicio con las fuerzas aéreas auxiliares y la habían destinado al centro de operaciones de una base de bombarderos en la costa este. Los diez días siguientes a la boda habían sido maravillosos, pero había sido el periodo más largo que habían estado juntos. Después, no solían pasar de las cuarenta y ocho horas, aparte de la semana que Ken estuvo de baja porque cogió la gripe.


  De manera que su marido no había llegado a conocer a los niños, que nacieron cinco meses después de su muerte. Sí había sabido que iba a ser padre, pero no que fuera a serlo de dos; la noticia de que esperaba gemelos se la dieron más o menos una semana antes del parto. Para entonces, claro, ya no prestaba servicio en las WRAF y estaba aterrada porque no sabía cómo se las iba a arreglar con todo. Su idea había sido ponerse a trabajar en cuanto los destetase, pero llegado el momento no encontró ningún empleo en el que le pagasen lo suficiente para contratar a alguien que se quedase cuidando a los bebés. Su madre se ofreció a llevárselos a su casa, pero Jemima no soportaba la idea de que estuvieran tan lejos y le parecía que volver con sus padres equivalía a aceptar la derrota. De modo que empezó a coger trabajitos de mecanografía que le permitieron trabajar en casa por las tardes hasta que los niños tuvieron edad de ir al colegio, y luego se presentó al puesto que había quedado vacante en la empresa de los Cazalet… y se lo dieron.


  No tenía apetito, así que preparó té y se lo subió al dormitorio para tomárselo mientras hacía las maletas. Mucho no iba a tardar: tenía poca ropa y en su mayoría estaba ya muy desgastada. Con el dinero que le habían dado sus padres para que se comprase un traje nuevo para mañana, había elegido una tela de lino mixto azul aciano y se había mandado hacer un sencillo traje de chaqueta corta y falda a media pierna. Al final había decidido no llevar sombrero, y ahora temía haberse equivocado. Demasiado tarde. Su amiga Charlie le había prestado su mejor bolso, una monada de un suavísimo cuero azul marino que le había traído su marido de Roma. Sus maridos habían pertenecido al mismo escuadrón, pero George había sobrevivido y había ascendido a teniente coronel; si Ken viviera, pensó en este momento, seguro que también tendría ese rango. Su foto estaba sobre la repisa de la chimenea, en un marco de cuero. Se la había sacado cuando estaban prometidos y tenía veintidós años, la misma edad que ella. Estaba de uniforme, con la gorra ligeramente ladeada, y, aunque no llegaba a sonreír del todo, tenía la expresión enérgica e infatigable, que tan bien recordaba, de un hombre con ganas de afrontar todo lo que le fuera viniendo. ¿Cuántas veces había mirado aquella foto repitiéndose que ojalá hubiese muerto deprisa y sin sufrir? Y ¿cuántas veces había llorado porque sabía de sobra que era imposible? Ken era navegante en un Wellington. Habían salido a realizar una misión diurna y unos cazabombarderos habían alcanzado a su avión mucho antes de que llegase a su objetivo. Habían perdido un motor y habían tenido que soltar las bombas en el mar del Norte mientras volvían a duras penas con el motor restante; al artillero de cola le habían herido y Ken había ido a popa a atenderle. Habían conseguido aterrizar en la base por los pelos; dos de los tripulantes habían salido justo a tiempo, antes de que el avión, todavía cargado de combustible, saltase por los aires. Pero ninguno de los dos había sido Ken. El teniente de vuelo había ido en persona a darle la noticia. Jemima recordaba haberle preguntado: «Murió en el acto, ¿verdad que sí?», y que John había respondido: «Seguro que no se enteró de nada». Pero lo que no se le olvidaba era que al pronunciar estas palabras había rehuido su mirada. Le afloraron a los ojos las viejas lágrimas de siempre, quizá las últimas: había llegado la hora de restañarlas, de deshacerse de aquella pena antigua. Nada podía cambiar lo sucedido. Cogió la foto, besó a Ken y la guardó en la maleta que no iba a llevarse al día siguiente. Guardaría la foto para los niños.


  


  —¿Estás ilusionada? ¡Seguro que sí!


  Charlie hizo la pregunta y ella misma se respondió. Había venido a ayudarla a vestirse. Los niños ya se habían marchado; nada más desayunar se habían ido los tres a la parada a coger un taxi, cosa que sucedía en raras ocasiones y que les encantaba. Fueron hasta Paddington con las orugas metidas en una caja de zapatos con la tapa agujereada. En el neceser de uno de los gemelos iba una bolsa de papel con hojas que habían cogido esa misma mañana del jardín, por si acaso necesitaban más. «Es que comen una burrada antes de transformarse en crisálidas», había dicho Tom. No parecía que los preocupase mucho separarse de ella; se tenían el uno al otro, y Jemima se alegraba de verlos tan felices.


  —Pasadlo muy bien —había dicho abrazándolos a la vez.


  —Sí —había respondido Henry.


  —Tú también, mamá —había añadido Tom mientras Henry asentía con la cabeza.


  —Si por casualidad encontrásemos un conejo manso, ¿nos lo podríamos traer?


  —Bueno, si se empeña en venir… —dijo ella. En ese momento, el encargado del grupo dijo que era hora de subir al tren, así que se fue.


  De vuelta en casa, se bañó y se lavó el pelo, y más tarde llegó Charlie. Iba muy elegante y le traía un ramito de rosas amarillas y blancas.


  —Te he hecho un sándwich de huevo —dijo—. Seguro que no has desayunado.


  Pensó que no le iba a entrar, pero al final se lo comió con gusto.


  —Qué buena amiga eres.


  —¡Es que me alegro tanto por ti! Te mereces que te vengan cosas buenas, para variar. A ver, déjame que te recorte el flequillo…, está un poco largo. —Le tapó los hombros con una toalla y le metió un tijeretazo—. Así está mejor. Y el maquillaje ¿qué?


  —Tengo poca cosa. Algo de pintalabios.


  —También te hace falta un poco de colorete. Estás muy pálida, bonita.


  Conque Charlie la maquilló.


  —¡Si es que hagas lo que hagas pareces una niña! —dijo.


  Se vistió y llegó el momento de marcharse. Charlie la acercó a Kensington en coche.


  —Me saca veintiún años —dijo Jemima mientras cruzaban Campden Hill.


  —No estarás preocupada por eso, espero… Si estás enamorada, ¿qué más da?


  —Claro que lo estoy —dijo, rebosante de amor: amaba su dulzura, la bondad incondicional con que trataba a los niños, la manera en que su expresión mansa y turbada mudaba en ternura y alegría cuando la miraba, su apabullante sinceridad («Quiero saber siempre qué sientes; aunque resulte que no estemos de acuerdo, o que no pensemos lo mismo sobre algo, quiero saberlo»), su sorprendente capacidad para el amor y el afecto, su lealtad sin límites…, y encima recientemente, hacía solo unas semanas, había descubierto que era el amante perfecto para ella, paciente, sensible, apasionado. Le había preguntado si quería acostarse con él antes de casarse, le había dicho que tenía que decidirlo ella. «Yo estoy seguro, pero quiero que tú también lo estés». Y ella, precisamente porque arrastraba temores —no había tenido relaciones desde la muerte de Ken, no había tenido ni tiempo ni oportunidades de enamorarse, y temía decepcionarse a sí misma o decepcionarle a él—, había dicho que sí. Una calurosa tarde de junio, Charlie se había quedado con los niños y ellos dos se habían ido a un hotel a la orilla del río, y nada más entrar en la habitación él había dicho: «Acostémonos ahora, ya cenaremos luego». Con lo tensa que estaba, la propuesta había sido un acierto. Después, feliz como hacía años que no lo era, le dijo que había sido una idea estupenda invertir el orden. «Quería evitar a toda costa que te agobiaras», dijo él (le asombraba lo hábil que era para estas cosas) a la vez que abría una botella de champán; y, al ofrecerle la copa, añadió: «Entonces, Jemima, cielo mío, ¿estás segura de que te quieres casar conmigo?». Y ella había dicho que, en vista de lo sucedido, no le quedaba más remedio; y él, que tenía la esperanza de que esa fuera su respuesta. Se habían bebido el champán, y después, durante la cena, habían hecho todo tipo de planes gozosos para la nueva vida que iban a iniciar.


  Y ahora estaba a punto de iniciarla.


  —Sí, le amo con todas mis fuerzas.


  Y Charlie respondió:


  —Entonces no hay nada de lo que preocuparse. Esa tendencia tuya a preocuparte…, tienes que aprender a cortarla por lo sano.


  Hugh la estaba esperando en el Registro Civil con su hermano menor y su mujer, que, junto con Charlie, iban a ser los testigos. En la pequeña sala, de estilo oficinesco, Jemima posó la mano sobre el muñón envuelto en seda negra donde antaño había estado la de él y caminaron juntos hacia el secretario, que sin más dilación dio paso a la ceremonia. Apenas tardaron unos minutos; al acabar, él se inclinó a besarla y después la besaron también los demás. Firmaron y ella escribió su nuevo nombre por primera vez.


  —¡Qué poco ha durado! —exclamó de camino hacia el coche con Hugh.


  —Pero la mejor parte, y la más larga, acaba de empezar —respondió él. Se detuvo en medio de la calle—. No estarás preocupada por los niños, ¿no? Si quieres esta noche les enviamos una postal.


  —No me preocupa nada —dijo ella—. Nada de nada.


  Era cierto.


  


  —¿Seguro que no quieres que te acompañemos a la estación?


  —Segurísimo.


  Estaban los tres a la puerta del restaurante al que le habían llevado sus padres para invitarle a un almuerzo de despedida. No había sido un encuentro relajado, pero había comprendido que para ellos era mucho más difícil que para él y había hecho todo lo posible por serenar el ambiente. Había mantenido la calma ante las hostiles especulaciones de su padre acerca de su futuro, y a los agobios de su madre sobre el mismo tema —en su opinión, frívolos y fuera de lugar— había respondido con palabras tranquilizadoras. Se había escabullido preguntándoles por ellos, un truco muy manido que, no obstante, funcionaba con casi todo el mundo (otra cosa que había aprendido del padre Lancing). Además, la boda de Polly había servido de distracción: su madre se lo había pasado en grande y su padre se había quedado impresionado con el título nobiliario de Gerald. Era raro: su padre, antaño una presencia tan aterradora y dominante, apenas tenía ya importancia en su vida, y el hecho de que además fuera un esnob no era sino uno más de sus muchos aspectos patéticos. Pero al menos él, Christopher, ya no se dejaba intimidar. Durante el almuerzo se habían producido varios desencuentros. Su padre le había ofrecido una copa, y al ver que la rechazaba, trató de que la tomara, tanto si le apetecía como si no. Fue al intervenir su madre («Venga, Raymond, ¿no ves que no quiere?») cuando, de golpe, se sintió transportado a la infancia, a una de las innumerables ocasiones en las que había intentado protegerle sin otro resultado que el de empeorar las cosas. De repente la había mirado con un cariño inesperado: los problemas económicos y la desilusión con su marido (dolorosamente clara) la habían envejecido; tenía aquel aire de alegría macilenta que había aprendido a reconocer como síntoma de un descontento interior. También sintió lástima por ella.


  —Harás por estar en contacto, ¿verdad, tesoro? —repitió su madre; lo había dicho ya varias veces durante el almuerzo.


  —Ya verás como antes de que te des cuenta le volvemos a tener en casa —interrumpió su padre—. ¿Taxi?


  —No, gracias. Mejor cojo el autobús.


  —¿A qué estación vas? Porque si vas a Victoria, podemos acercarte.


  —Voy a Marylebone. Estoy bien, mamá, en serio. Muchísimas gracias por el almuerzo, ha estado delicioso. Delicioso —repitió. Chocó los cinco con su padre y estrechó la espalda huesuda de su madre—. Y por supuesto que os escribiré. No me voy al fin del mundo, ¿sabéis?


  Sonrió y, al ver que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas, la besó.


  —¡Tesoro! Espero de corazón que seas feliz. O, por lo menos, que estés bien, ¿vale?


  —Seguro que sí.


  —Venga, vamos —dijo su padre agarrándola por la cintura con aire protector—. Te voy a llevar a ver una buena película para que pongas la cabeza en otra cosa.


  Volvieron a despedirse, y Christopher se dio media vuelta y se alejó calle abajo en dirección a la parada de autobús más cercana. Por fin.


  Una vez en el autobús que pasaba por Baker Street, no pudo evitar pensar en Polly, a quien tanto había amado. Después de aquel fin de semana que habían pasado juntos en la caravana, había sufrido por ella en un doble sentido: también ella estaba soportando el dolor de un amor no correspondido. Cuando Oliver cayó enfermo y al final, pese a todos los esfuerzos del veterinario y todos sus cuidados, hubo que sacrificarlo, había vuelto de la clínica con el cadáver del perro y lo había enterrado en el bosque, detrás de la caravana. Era como si hubiese perdido a su único amigo. Había abrazado a Oliver en los últimos instantes de su vida, notando el cuerpecillo, las costillas picudas, el pelaje sin brillo y erizado, y de repente Oliver le había mirado con aquellos ojazos castaños rebosantes de confianza y devoción mientras el veterinario le clavaba la aguja. En cuestión de segundos, notó que el cuerpo se desplomaba en sus brazos. Había conseguido contener las lágrimas hasta que metió a Oliver en la parte de atrás del coche.


  La caravana, sin Oliver, era un lugar horrible. Estuvo un tiempo llorando su muerte y sin querer ver a los Hurst, que no hacían más que invitarle a comer con ellos.


  Y un buen día, la señora Hurst —Marge— le pidió que acercase a un vecino anciano y enfermo a la iglesia con el coche.


  —Suele llevarle Tom, pero tiene un catarro morrocotudo. No quiero que salga.


  De modo que le llevó. Era un viudo muy viejo y tenía artritis. Todos sus movimientos iban acompañados de dolor y necesitaba muletas para caminar.


  —Eres muy amable —dijo—. No me gusta perderme los rezos del domingo.


  Ya que estaba en la iglesia, se le ocurrió que podía ponerse a rezar él también. Rezó por Oliver, y al terminar se sintió más sereno y aliviado.


  Esa misma tarde decidió lanzarse y preguntarle a Nora si podía ser de alguna utilidad en su casa de reposo. Total, mejor que intente ser útil en algún sitio, se dijo.


  Sí, dijo Nora; por ella, encantada de que fuera. Había mucho que hacer. «No doy abasto —le había escrito—. Me vendría de maravilla que nos echases una mano».


  No había sido en absoluto lo que se esperaba. No tenía que atender a los pacientes, le dijo Nora cuando fue a buscarle a la estación; como mucho, levantarlos a veces, porque de tanto hacerlo ella tenía la espalda destrozada.


  —Y luego está el huerto —añadió—. Sería estupendo que te encargaras de cultivarlo. Y de vez en cuando podrías charlar con Richard. Como estoy tan liada, se acaba aburriendo bastante.


  Richard le impresionó. Por fuera estaba más o menos igual que en la boda —la cara un poco más hinchada, quizá, y más calvo—, pero lo que le llamó la atención fue el resto, aquella terrible infelicidad que no se notaba a primera vista. Al principio le pareció un consentido y un quejica; además, daba la impresión de que obtenía un placer casi infantil de provocar a Nora. Sus principales objetivos en la vida eran agenciarse cigarrillos y fumárselos en su ausencia y beber todo aquello a lo que pudiera echarle el guante. Reclutó a Christopher para que le ayudase con la logística.


  —A ella, ni mu. Lo único que quiero es un poco de juerga, y sabe Dios que aquí de eso hay poco.


  Cuando su hermana descubrió la trama, le soltó un rapapolvo.


  —Le perjudica. Bastantes problemas tienen ya con los pulmones las personas que apenas pueden moverse; solo faltaba que fume.


  Y también:


  —Simplemente, el presupuesto no nos da para bebidas alcohólicas. Y sería muy injusto que Richard bebiera y los demás no. Quiero ser justa.


  De modo que la siguiente vez que Richard le pidió que le comprase cigarrillos le dijo que no le convenía, y le explicó por qué. Fue lo bastante ingenuo como para pensar que ahí quedaba la cosa, pero, naturalmente, se equivocaba.


  Estaban en pleno invierno, y se pasaba buena parte del día serrando leña para el fuego de la sala común. Una tarde, entró en la pequeña sala de estar que Nora tenía reservada para ella y su marido con una cesta llena de troncos y se encontró a Richard caído de lado en su silla de ruedas. La silla estaba en su rincón de siempre para que pudiera mirar por la ventana, cosa que, según Nora, le gustaba hacer. Cuando fue a ayudarle a incorporarse, Richard dijo:


  —He intentado… Maldita sea, es inútil…, no puedo hacer nada de nada.


  Tenía la cara bañada en moco y lágrimas de impotencia. Christopher cogió un pañuelito de papel y se la secó.


  —Suéname la nariz —dijo Richard, y en ese mismo instante oyeron los pasos de Nora.


  —¡Madre mía, sí que hace frío aquí! Christopher, podrías haber mantenido el fuego. No querrás que el pobre Richard se nos pille una pulmonía, ¿no?


  Richard acababa de estornudar.


  —Es que acabo de llegar —dijo arrodillándose para reavivar el fuego.


  —Falta poco para la hora del té —dijo Nora—. La señora Brown ha hecho unos bollitos deliciosos y está esa mermelada de ruibarbo que tanto te gusta. —Richard volvió a estornudar—. ¡Ay, cariño! ¿No estarás pillándote un catarro de los tuyos?


  —Esta vez voy de cabeza a la pulmonía —respondió él con aquel tono infantil y sardónico que tenía reservado para Nora y al que ella, había advertido Christopher, parecía inmune.


  —Bueno —dijo tranquilamente Nora—, haremos todo lo posible por evitarlo, pero si al final te pescas algo, aunque sea una bronquitis, el médico dice que hay un estupendo medicamento nuevo que mata el virus. Conque no hay motivo de alarma. Voy a por el té.


  Una vez que hubo salido, Richard, impasible, dijo:


  —No quiero matar a ningún virus. Lo que quiero es morirme. Es más o menos lo único que quiero de verdad.


  Nada más terminar la frase, sus miradas se habían cruzado. Christopher se estremeció: no cabía la menor duda de que estaba hablando en serio.


  Fue a sentarse a su lado.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Bueno, podrías ayudarme a cogerme una borrachera de muerte, que sería un poco más agradable que morir de pulmonía. No creo que el doctor Gorley tenga ninguna medicina nueva también para esto. Y creo que ahí, detrás de esos libros, hay un pitillo. ¿Me lo enciendes? Tenemos el tiempo justo antes de que el Ángel de la Vida vuelva con esos bollitos tan estimulantes.


  Christopher fue a por el cigarrillo. Era el último de la cajetilla. Lo encendió y se lo puso entre los labios a Richard, que se tragó el humo y le indicó con un gesto que lo cogiera. Después, sonrió.


  —Eres un buen tipo, lo sé. Una de las peores cosas de ser yo es que por lo visto todo el mundo sabe lo que me conviene. Y no. Eso lo decido yo. Otra calada, por favor.


  »Empiezo a entender cómo deben de sentirse los osos polares en el zoo —dijo después de la segunda calada—. Atrapados. Incapaces de hacer nada de lo que hacen los osos normales que no están prisioneros. Claro, se supone que tengo recursos que, por lo que sabemos, no están al alcance de los osos. Recursos intelectuales, espirituales, o eso diría el padre Lancing. Pero, por desgracia —sonrió de nuevo y, por un instante, Christopher vio lo atractivo que debió de ser en tiempos—, parece que me han dejado de lado: ¡ni siquiera puedo leer! Mejor me iría si fuera un perro.


  Le vino de repente a la cabeza la muerte de Oliver, el perro entre sus brazos mientras le inyectaban el fármaco letal.


  —Creo que sé a qué te refieres —dijo colocándole el cigarrillo por tercera vez—. Eso sí, ella lo hace con buena intención —añadió: también Nora le daba lástima.


  —Sí, por supuesto. ¡Como para olvidarme! —añadió desalentado—. Una calada más. Está a punto de volver. Y luego, si no te importa, póntelo en la boca. Siempre huele el humo, y así pensará que has sido tú. ¿Tú crees en Dios? —preguntó después de aspirar el humo.


  —Estoy…, estoy dándole vueltas.


  —Eres un tipo honesto, ¿verdad?


  —¿Y tú crees?


  —Hago todo lo posible por no creer. Porque si existe y por consiguiente es el responsable de que yo esté así, las implicaciones son demasiado aterradoras…


  —¡Ya estoy aquí! —Nora irrumpió en la salita con la bandeja—. ¡Ay, Christopher! No haces nada bien fumando delante de Richard.


  —Perdón.


  Lanzó la colilla al fuego e intercambió una mirada con Richard, que le había estado observando y le guiñó un ojo.


  La siguiente vez que vio al padre Lancing —en los últimos tiempos, a menudo se pasaba a verle después de cenar— le contó lo sucedido.


  —¡Está tan triste! Cuando me dijo que quería morirse, lo entendí perfectamente.


  —Sí.


  —Y aunque me doy cuenta de lo abnegada que es Nora, a veces me parece que se equivoca.


  —No es incompatible.


  El padre Lancing estaba cargando su pequeña pipa negra.


  —Y entiendo que no quiera creer en Dios.


  —Y yo.


  —Nora sí cree. Me dijo una vez que su mayor consuelo era poder hablar con Dios.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Sabes? Hablar está muy bien, pero, cuando se trata de Dios, probablemente sea más importante escuchar. —Se estaba encendiendo la pipa—. En parte, para eso es la oración. Para indicar que estás dispuesto a escuchar. —Y añadió con aire pensativo—: Solemos decir de alguien que es una persona abnegada cuando hace cosas que nosotros no querríamos hacer. La abnegación es un estado excelso. La mayoría no accedemos a él más que de vez en cuando y durante unos pocos minutos.


  —¿Qué puedo hacer por ellos?


  —¿Tú los amas?


  Se quedó pensando.


  —No, creo que no. Me dan muchísima pena, nada más.


  —Intenta amarlos. Así tendrás una idea mucho más clara de lo que debes hacer.


  Cuando tuvo lugar esta conversación, ya conocía bastante bien al padre Lancing. Daba la comunión a varios de los pacientes de la casa, y había dos o tres a los que se les podía llevar a la iglesia; Nora le había asignado esta tarea a Christopher al poco de llegar. En el colegio había hecho la confirmación, pero, salvo una vez en Sussex, no había ido a la iglesia desde que terminó los estudios. Un buen día, al cabo de unas semanas, el padre Lancing le invitó a tomar el té, y fue. El sacerdote vivía en un caserón frío y húmedo con un ama de llaves menuda y callada que, pensó, parecía un fantasma evanescente, ya que las pocas veces que abría la boca le salían unos susurritos agudos. El padre Lancing trabajaba como un mulo: en un primer momento, Christopher no se dio cuenta de que la invitación estaba encajada con calzador entre sus tareas parroquiales y no se le ocurrió preguntarse por qué le había invitado. Pensó, inocentemente, que su anfitrión debía de sentirse solo, pero poco a poco fue comprendiendo que no se trataba de esto: cuando no estaba diciendo misa, estaba haciendo visitas o asistiendo a reuniones; le encantaban los niños y la música, y dedicaba buena parte de sus energías a promover el coro y a ayudar a la escuela de primaria con las excursiones y las festividades. Era un anglicano del sector más ritualista y, aunque había gente en el pueblo que, descontenta con esto, los domingos se iba a otra iglesia, la suya estaba siempre bastante llena y dos veces a la semana confesaba allí a los fieles. La primera vez que fue a su casa, el padre Lancing le había preguntado qué le traía a Frensham, y él había respondido que desde la muerte de Oliver se sentía un inútil y necesitaba hacer algo por los demás. En aquellas ocasiones, el padre Lancing siempre le animaba a hablar de sí mismo, y Christopher no tardó en tener la sensación de que le conocía mejor que nadie y, poco después, mejor de lo que él se conocía a sí mismo.


  Sus conversaciones siempre viraban hacia la filosofía, o, mejor dicho, hacia la filosofía cristiana. Por ejemplo, cuando Christopher le habló de Polly y del duro golpe que había sido para él descubrir que, después de aquel desengaño amoroso, había encontrado a otro hombre y se iba a casar («Así que de mí no se habría enamorado nunca»), el padre Lancing había dicho:


  —Pero tú la amabas, y eso fue un regalo.


  —¿Un regalo?


  —Claro. El amor es un gran regalo.


  —¿Como la fe, quiere decir?


  —Bueno, se podría decir que la fe es otro tipo de amor, ¿no? ¿A ti qué te parece?


  Y así sucesivamente.


  Después de la conversación sobre Richard y Nora, volvió a la casa decidido a amarlos. Era más fácil amar a Richard, descubrió, que a su hermana. Intentó hablar de Richard con ella, decirle que igual era bueno para él que se le permitiesen algunos placeres aun cuando no fueran precisamente buenos para su salud, pero Nora no le dejó seguir.


  —Ya sé que lo dices con buena intención, Christopher —había concluido—, pero, por desgracia, las buenas intenciones no bastan. Llevo años trabajando con estas personas y te aseguro que sé muy bien lo que necesitan.


  —Vamos, que la de las buenas intenciones eres tú —dijo él, incapaz de contenerse, a lo cual su hermana respondió despreocupadamente:


  —¡Pues claro que sí! ¿Acaso lo dudas?


  A estas alturas, había empezado a ir a la iglesia porque quería. También le dijo al padre Lancing que quería confesarse, y el sacerdote le dijo que confesaba los martes y los viernes y le dio un libro.


  —Para que te hagas una idea de cómo es.


  De manera que fue. Al principio no le había parecido que tuviese mucho de lo que confesarse, pero llegado el momento se quedó sorprendido. Como le sorprendió también que el padre Lancing no hiciera comentarios de índole moral sino que se limitase a hacerle preguntas prácticas como «¿Cuántas veces?» y cosas por el estilo. Al terminar, una vez recibida la absolución e informado de la penitencia, entró en la iglesia y rezó, rebosante de buenos propósitos.


  No tardó en descubrir que no le duraban, o, más bien, que con el julepe de cada día se le olvidaban. Estaba rodeado de personas tristes y atormentadas, y cuando descubrió lo difícil que era hacer nada por ayudarlas empezó a irritarle tanta infelicidad.


  Y de repente un día, cuando estaba en la leñera serrando un tronco de olmo especialmente rebelde, pensó que quería otro tipo de vida, y se acordó de algo que le había dicho el padre Lancing, quien, a su vez, se lo había oído a un monje: «En el centro del universo puedes ponerte a ti mismo o puedes poner a Dios. A nadie más». En su momento, a pesar de haber escuchado educadamente, le pareció que no estaba de acuerdo, pero ahora lo vio todo claro. Desde luego, no tenía el menor deseo de ser el centro de su universo…, de modo que tendría que poner a Dios.


  Fue corriendo a darle la noticia al padre Lancing, que la recibió con calma; tanta, que Christopher casi se ofendió.


  —Pero ¿qué quieres hacer al respecto?


  —He pensado que debería ingresar en alguna comunidad. Hacerme monje.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No veo que sirva de gran cosa en el mundo. Sería más útil si me saliera.


  El padre Lancing tardó unos instantes en responder. Estaba concentrado en vaciar aquella pipa suya que tan mal olía. Después, dijo:


  —Bueno. No creo que nadie vaya a querer abrirte las puertas si lo que haces es huir del mundo. No se trata tanto de salir corriendo como de correr hacia algo.


  —¿Hacia Dios? Sí, ¡a eso me refiero!


  El padre Lancing le puso las manos sobre los hombros.


  —Si quieres, puedo mandarte a ver a alguien que quizá te ayude a aclararte. En cualquier caso, mal no te va a hacer.


  De manera que había ido a la abadía de Nashtun. Pasó allí dos días y tuvo varias conversaciones largas acerca de su posible vocación. El lugar le cautivó y le dio un nuevo estímulo. Además de otras muchas cosas, descubrió que, si le aceptaban, tendría que vivir entre dos y tres años en el convento, primero como postulante y luego como novicio, y que tendría libertad para marcharse en cualquier momento.


  Volvió a Frensham eufórico; no albergaba ninguna duda, ningún temor. Simplemente, lo sabía. Lo único que faltaba ahora era que le aceptasen.


  Pasaron las semanas y no tuvo noticias. Fue a ver al padre Lancing.


  —El padre Gregory me ha escrito para hablarme de ti —le dijo este—. A su juicio, necesitas más tiempo y más instrucción para entender mejor lo que te propones hacer…, para saber si tienes vocación. Veo que se te pone la cara larga. ¿Crees acaso que lo sabes todo? Bueno, es cierto que eso cree la gente. Pero una fantasía espiritual no deja de ser una fantasía como cualquier otra. A fuerza de repetirla siempre te la acabas creyendo, ¿no?


  Había dado en el blanco. Christopher notó que se sonrojaba.


  —Si quieres recibir más instrucción, me han pedido que te la dé yo, así que no pierdas las esperanzas, san Christopher.


  Y acompañó estas palabras de una sonrisa tan dulce que Christopher pudo reírse con él.


  —Tú y el padre Lancing…, ¿qué os traéis entre manos? —preguntó Nora cuando le pidió que le diera tiempo libre para ir a verle.


  —Me está enseñando cosas.


  —Ah, bien. Es un hombre excepcional. Y estoy muy contenta de que hayas empezado a ir a la iglesia.


  Richard no estaba tan contento.


  —Está claro que te estás dejando sorber el seso. Dentro de poco tendrás razones de peso para renegar de ti mismo… y, ya puestos, de mí.


  —No, te equivocas…


  Había decidido ayudar a Richard de extranjis con los cigarrillos, y una vez al mes compraba media botella de whisky que fingía compartir con él cuando, en realidad, lo que se servía en el vaso era té frío.


  Le dijo al padre Lancing que todavía no quería contarle a nadie su decisión. A estas alturas discutían a menudo y, en cierta ocasión en que habían quedado y el padre no se había presentado, Christopher se puso hecho una furia. La siguiente vez, el padre Lancing se dio cuenta nada más verle.


  —Estás enfadado conmigo porque me surgió otro compromiso. ¿Por qué? ¿Acaso eres tú más importante que los demás?


  —Pensé que podría haberme avisado.


  —Sí, podría. Pero estaba en el hospital, y no quería dejar sola a la persona a la que había ido a ver. En esencia, eso fue lo que pasó.


  —Ya veo.


  —No, no ves, pero verás.


  En este momento estaba llegando al cruce con la calle de Polly. Al pasar echó un vistazo desde el autobús, pero no estaba seguro de cuál era su casa.


  No había querido ir a la boda, y cuando el padre Lancing le preguntó por qué, dijo que tenía miedo de lo que pudiera sentir.


  —Si es por eso, lo mejor que puedes hacer es ir. Además, ¿qué me dices de tu prima? ¿No decías que te tiene mucho cariño? Y entonces ¿no querrá que vayas?


  —Bueno, sí, pero no me ha parecido que eso fuera lo más importante.


  —Lo más importante eres tú, ¿verdad? Tu estado espiritual, ¿no?


  Miró a su amigo sin saber qué decir, sintiéndose atrapado porque, en efecto, era eso lo que pensaba, y se daba cuenta de que el padre Lancing no era de su misma opinión.


  —Estoy intentando renunciar a una serie de cosas —dijo al cabo.


  —Ah, conque de eso se trata. Lo malo de eso es que es la oportunidad perfecta para tu orgullo espiritual…, cuando se pone las botas, por así decirlo. Dios puede apañárselas perfectamente sin que tú te congratules de tu amor por Él.


  Pero lo dijo con un tono tan cordial que Christopher se sintió capaz de soportarlo.


  —Sí, ya lo veo. Iré.


  Había sido un acontecimiento muy extraño para él. De rodillas en la iglesia, había pedido en sus plegarias que Polly fuera feliz, que hubiese elegido al hombre adecuado. Se le hacía raro pensar que fuese a tener hijos a los que él jamás vería, que a partir de ese día no iba a saber más de ella. Había llegado ya a la iglesia y desfilaba hacia el altar cogida del brazo de su padre, seguida de Lydia y de la que le pareció que era la hija pequeña del tío Rupert. Llevaba el rostro cubierto por un velo y no se le veía, pero la voz, en el momento de pronunciar los votos, sonó alta y clara. Cuando salieron de la sacristía y volvió por el pasillo central con su marido, llevaba el velo retirado y vio lo feliz que era.


  En la recepción, cuando por fin le llegó el turno en la cola que se había formado para felicitarla, a Polly se le iluminó el rostro y se acercó a besarle diciendo:


  —Gerald, te presento a mi queridísimo primo Christopher.


  Quizá fuera el luminoso raso blanco, o el velo, o las perlas alrededor de la garganta, o los radiantes ojos azules o todas estas cosas juntas…, por lo que fuera, parecía que Polly emanaba luz, y Christopher, conmocionado, enmudecido, se temió por un instante que seguía amándola. Después, solo se alegró de amarla y le invadió una sensación de paz absoluta.


  —… y tienes que venir a pasar unos días —estaba diciendo Polly. Y su marido, sonriente, dijo que por supuesto.


  Le entraron ganas de darle la noticia a Polly, pero no era ni el momento ni el lugar adecuado. Durante el resto de la fiesta, durante los discursos, los brindis, el júbilo generalizado, intentó ver a la mayor cantidad posible de miembros de la familia, despedirse mudamente de ellos. Clary, flaca, con el pelo largo y un vestido verde, fue la única que le miró con atención (hasta entonces, Christopher nunca se había fijado en los ojos tan bonitos que tenía), la única que se fijó en que estaba cambiado.


  —No sé cómo exactamente, pero has cambiado. Es como si hubieras encontrado algo bueno.


  —En efecto.


  Y Clary sonrió y volvió a parecerse más a la niña a la que recordaba, la de la cara sucia y la ropa rasgada o pringada de zumo de fruta. La Duquesita parecía que había menguado un poco, pero, por lo demás, estaba igual que siempre, y el tío Hugh estaba tan distinto que sospechó que debía de estar un poco achispado («En la última boda en la que nos vimos llevabas puestos mis pantalones, ¿te acuerdas?»). Y más primos, como Simon y Teddy, que, elegantísimos con traje de chaqué, se alegraron de verle y recordaron aquella vez que montaron un campamento en medio del bosque. En aquellos tiempos, intentaba huir de todo; siempre había intentado huir porque no había averiguado aún hacia dónde quería encaminarse…


  Desde el piso de abajo, el revisor anunció que habían llegado a la parada de la estación de Marylebone, y Christopher se apeó. Mi último autobús, se dijo, sin lamentarlo; simplemente, así era.


  —A mí me parece un modo como otro cualquiera de no enfrentarse a las cosas —había dicho su padre, entre otras lindezas, durante el almuerzo.


  Mientras caminaba hacia la estación, pensó que, curiosamente, de quien más le había costado separarse era de Richard. Le había dicho a Nora que se marchaba a un retiro, pero su hermana sabía demasiado de estas cosas y, cuando le preguntó por cuánto tiempo y dijo que no lo sabía pero que, en cualquier caso, varios meses, se le habían puesto los ojos como platos y había dicho:


  —¡Christopher! ¡Ahora lo entiendo! ¡Ah, ojalá que tengas vocación! —Y luego, casi con timidez—: Solo una cosa. ¿Te importaría no decirle a Richard que te vas para siempre? Te ha cogido mucho cariño, y se pondría muy triste. Le será más fácil cuando se haya acostumbrado a apañarse sin ti.


  Vio que, a su manera, Nora amaba a Richard, y accedió. No se quedó tranquilo, habría preferido ser sincero, pero la desazón de Richard al enterarse de su partida fue tan evidente que tuvo que admitir que quizá, por una vez, Nora tenía razón.


  —No puedo decir que esto no va a ser lo mismo sin ti, porque todo va a seguir exactamente igual. Igual de horrible.


  La última tarde, Nora los había dejado solos, una muestra de tacto de la que Christopher reconoció, avergonzado, que no la habría creído capaz. Se habían tomado una última copa juntos y Richard se había fumado tres cigarrillos.


  —No es solo por el alcohol y los pitillos —dijo—. Es que me gusta hablar contigo. En fin, como vas a volver, al menos tengo algo a lo que esperar con ilusión, que supongo que, a falta de la cosa misma, no deja de ser un consuelo.


  Al irse, tuvo el impulso de agacharse a darle un beso, y Richard dio un respingo, casi como si le hubiese hecho daño.


  —Venga, ponte en marcha —había dicho.


  Podía escribirle una carta. Pero, claro, se la tendría que leer Nora, y eso cambiaría la naturaleza de la carta. Si es que se me permite escribir cartas, se dijo, y la incertidumbre ante lo que pudiera estar por venir le produjo desasosiego.


  Pero una vez en el tren y con la pequeña maleta colocada ya en el portaequipajes, recuperó la sensación de reto y aventura que le producía este viaje a su interior, al centro de su universo, y pensó que a lo que tenía que renunciar no era ni a cosas ni a personas que habían formado parte de su vida, sino a otras cosas misteriosas, hoy por hoy desconocidas, que anidaban en su interior. Solo así podría hacer sitio para un nuevo habitante.
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  Hasta entonces siempre había pensado que cuando uno no se aclaraba con lo que quería hacer era porque no estaba seguro de lo que quería. Menudo error, se dijo ahora mientras bajaba con el coche por el camino que tan bien conocía, cruzaba el tramo boscoso y dejaba atrás la callejuela que llevaba a la estación. Llevaba menos de cinco kilómetros… Todavía podía darse media vuelta y volver a la casita, pero sabía que no iba a hacerlo. Seguiría por la carretera de siempre, monótona, aburrida, hasta llegar a las afueras de Londres, y después a su piso vacío y destartalado. Seis semanas no era tanto tiempo, se dijo como si hablase con otra persona. Le parecía una eternidad. Pero lo de aquella mañana había sido la gota que colmaba el vaso. Verla desnuda en la cocina con la mano quemada (haber imaginado un cuerpo no amortiguaba ni un ápice el impacto de verlo por primera vez) le había hecho comprender con meridiana claridad que no podía seguir compartiendo con ella aquella vida cada vez más deshonesta.


  Por mucho que se esforzaba, no conseguía precisar el momento exacto en el que había empezado a amarla. Sí, al volver de Francia y encontrársela en aquel estado, abatida, desesperada, lo había dejado todo para cuidarla, había logrado arrumbar, o al menos disimular, la rabia y el odio que le merecía aquel tipejo, el artífice de tanto sufrimiento. ¿Esto era amor? ¿O, simplemente, que la conocía bien, que conocía su capacidad de amar de manera intensa, incondicional, y todas las privaciones que había padecido ya? No había nadie menos dotado para soportar un abandono tan rotundo y un embarazo. Lo primero que había sabido de ella, antes de conocerla siquiera, era que había perdido a su madre. Recordaba que en Francia, durante uno de aquellos largos paseos que daba con un Rupert destrozado por la muerte de Isobel, había conseguido insinuarle como de pasada que su hija, la pequeña… ¿Clarissa, era?, también debía de estar desolada y que seguro que necesitaba su amor. Rupert había dicho: «También está el niño, son dos». Y él había respondido: «El niño es un bebé. La niña tiene edad para llorar la muerte de su madre. Tienes que volver y ocuparte de ella».


  Y eso había hecho Rupert… y sin duda con muy buenos resultados, porque, cuando por fin la conoció, Clary, a sus dieciséis años, estaba sufriendo horrores por su padre, al que todo el mundo, él incluido, creía muerto. No así ella. Su amor perseverante le había conmovido y había dejado en un segundo plano su aspecto infantil y desaliñado. Clary nunca había dado importancia a estas cosas; carecía de vanidad. Recordó la primera imagen que había tenido de ella en su primera visita a Home Place, arreglada para la cena con una camisa con botones diferentes; recordó aquellas manos que se adivinaban bonitas y estilizadas a pesar de las uñas mordidas y las manchas de tinta, y el flequillo mal cortado justo encima de unos ojos increíblemente expresivos. En todo esto se había fijado con una mirada meramente profesional y un interés afectuoso: era la hija de Rupert, su mejor amigo. Y a medida que la familia entera le fue acogiendo —esto se lo tenía que agradecer a la Duquesita— y una vez que hubo conocido a toda la tropa (así se refería a los niños en su fuero interno), Clary, por uno u otro motivo, le parecía siempre distinta a los demás. No tenía la belleza de los Cazalet, su mirada azul y franca, el cabello rubio o castaño claro, la tez clara, la estatura, los largos brazos y piernas; era pequeña, robusta y carirredonda, tenía los ojos de su madre y las cejas pobladas, y el pelo, moreno y lacio, andaba siempre despeinado y pidiendo un buen lavado. En aquellos tiempos no estaba enamorado de ella. Pero cuando apareció aquel hombrecillo francés con la buena nueva y con la notita de su padre y vio el efecto que tenía en ella —sus ojos iluminados como estrellas, su felicidad sin mácula, tan solo ensombrecida cuando Pipette dijo que el mensaje era de hacía ocho meses pero recuperada al instante («es cuestión de tiempo, de esperar hasta que vuelva»)— se conmovió, porque para entonces algo sabía ya de la intensidad de su amor y su añoranza. Cuando se rompió la pierna, por ejemplo, Clary había ido a su cuarto a verle porque (así se lo explicaba él) era el único que la dejaba hablar de su padre, y le habían asombrado (y a veces divertido) las detalladísimas fabulaciones sobre sus hazañas. Y también estaba el diario que estuvo escribiendo para Rupert. Un día le había dejado leer unas páginas y había aprendido muchas más cosas sobre ella. Al pensar hilaba fino, en contraste con su torpeza en la vida cotidiana (se le caía todo, llevaba la ropa llena de sietes); se apasionaba con las cosas más nimias. La noche siguiente a la visita de Pipette se había dado cuenta de que sentía respeto por ella, de que Clary sabía lo que era amar; y se dijo en estos momentos que, aunque no lo recordaba, debió de ser entonces cuando empezó a temer que pudiese ofrecerle su amor a la persona equivocada.


  Después de aquello, observó con amarga ironía, había intentado ser una especie de padre para ella. Poco se imaginaba él que esto se le fuese a poner en contra. Cuando las chicas habían venido a Londres, las había invitado a salir, al principio a las dos juntas, pero más tarde por separado… ¿Por qué? En su momento había razonado que para Clary tenía que ser difícil estar siempre con Polly, tan hermosa, tan impecable, tan encantadora. Se acordó de aquella ocasión tan conmovedora en la que Polly se había hecho la permanente y Clary había decidido imitarla, y lo rematadamente mal que le había quedado el pelo crespo; lo mismo que cuando intentaba maquillarse y acababa pareciendo un oso panda, con el rímel corrido porque o lloraba o se frotaba los ojos o se reía demasiado, y aquel pintalabios que no le duraba ni medio segundo porque lo chupeteaba nada más ponérselo. Seguía pringándose la ropa de comida; a sus diecisiete años, aún no tenía conciencia de su aspecto. Aunque tampoco es que esto fuera del todo cierto. Se acordó de aquella vez en que la llevó a cenar a Lyons Corner House y Clary le preguntó si la belleza tenía importancia; para entonces ya se había cortado aquella permanente tan espantosa y volvía a tener el pelo corto y lacio, y aunque no se acordaba de lo que le había respondido, el caso es que Clary se había disgustado y él no había hecho más que empeorar las cosas diciendo que él la veía bien así, como era, y entonces ella le había soltado alguna grosería (como siempre que temía echarse a llorar) y le había contado que una vez Rupert le había dicho que era guapa y que por un momento se había sentido menos vulgar. Bueno, había concluido, siempre podría recurrir a su personalidad, qué remedio. Y le había contado una conversación con Neville en la que había descubierto que en realidad lo único que quería era ser guapa. Y entonces él, al verla tan vulnerable, de repente había sentido un cariño incontenible, se había visto atrapado por aquel físico que tanto despreciaba ella, y también por su implacable franqueza. De haber sido por él, la habría estrechado entre sus brazos y la habría consolado con cualquier sandez que encerrase el mínimo de verdad necesario para ocultar lo que hubiera de mentira, y ella, afortunadamente, se lo había impedido diciéndole que se estaba poniendo empalagoso. ¿Ya la amaba?


  Recordó —para entonces ella debía de estar a punto de cumplir los diecinueve— que cuando Lydia dijo que quería irse con él a Francia se le había ocurrido que quizá podría llevarse a Clary…, si fuera el caso, para ayudarla a superar la muerte de Rupert. Más o menos por la misma época, había sido él quien le había dicho que no perdiera la esperanza de que su padre seguía vivo. Era una noche muy calurosa de mayo, y Clary había llegado envuelta en una túnica de lino; venía achicharrada, pero cuando le dijo lo contento que estaba de verla, vio que se sonrojaba de satisfacción. Y había sido entonces cuando le había dado la impresión de que Clary, por primera vez, le veía como a una persona con vida propia. «Ahora que caigo, me asombra lo poco que te conozco», había dicho. Y él se lo había tomado casi casi como un cumplido.


  Habían hablado de que había dejado de escribir y había sido duro con ella. Clary se había ido al servicio, sospechaba que a llorar. A la vuelta, había intentado animarla en relación con Rupert, y Clary no había vacilado en interpretar que compartía sus esperanzas; un equívoco que él debería haber previsto y que, sin embargo, esquivó torpemente sin llegar a aclararlo.


  Y después, la noche del Día de la Victoria. Para su sorpresa, se había presentado en el restaurante de lo más acicalada: se estaba haciendo mayor, llevaba el pelo mejor cortado, la falda negra y la camisa de corte masculino la favorecían y tenía la cabeza mojada, así que al menos se la había lavado. Habían pasado una velada estupenda e insólita; se habían mezclado con la muchedumbre a las puertas del palacio más tiempo del que él habría querido, pero al verla tan contenta no había podido negarse, y eso que sabía que la pierna le iba a dar guerra durante la caminata de vuelta a casa. Habían hecho un alto para sentarse en un banco de Hyde Park, y fue entonces cuando se dio cuenta de lo viejo que debía de parecerle: Clary le dijo que sabía que Polly se había enamorado de él, añadiendo que era ridículo que se enamorase de alguien tan mayor. Al decir él que debía de parecerle un auténtico vejestorio, se había delatado a sí misma diciendo que tanto como eso no, que desde que le conocía no parecía que hubiera envejecido. Entonces comprendió que le había disgustado y se disculpó: no es que fuera viejo, es que era demasiado mayor para Polly (que, por cierto, pensó él, tenía la misma edad que ella).


  Clary había dormido en su casa porque le habría sido imposible volver a la suya en una noche como aquella. Medio tumbada en la cama, con la chaqueta de un pijama suyo, se había tomado el chocolate caliente que le había llevado él. Y le había contado no sé qué historia de su padre, que le quitaba la nata del chocolate y se la comía, demostrando, dijo, que la quería; y él, acto seguido y para no ser menos, había hecho lo mismo. Si Rupert había muerto, Clary necesitaría su amor.


  Y de repente, sin previo aviso, le había llegado al alma. Le había contado que Zoë había intentado darle las camisas de Rupert y que ella solo había querido coger las más raídas, porque coger las otras habría sido como rendirse. Y le había propuesto un trato: si pasado un año su padre no había vuelto, tendría que aceptar que jamás lo haría. Después le habló de cómo había ido cambiando su manera de querer a su padre: de echarle tanto de menos a desear que estuviera vivo por su propio bien. Y él, aunque le había costado mucho encontrar algo que decir a esto, al final algo había dicho. Luego, al ir a darle las buenas noches, Clary casi había vuelto a ser una niña y le había ofrecido la mejilla para que se la besase: «De todos modos, Archie, siempre te tendré a ti», había dicho. Y esa noche, despierto en la cama, había pensado que si las palabras de Clary sobre su padre le habían conmovido era porque en su fuero interno deseaba que dijera lo mismo de él. Aquella noche había nacido una especie de amor, se dijo en este momento. Había hecho un trato consigo mismo: si Rupert estaba muerto, haría todo lo posible por ocupar su lugar. Pero si volvía, quizá las cosas tomaran un rumbo muy distinto. Sí, aquel había sido el inicio de todo o, al menos, el momento en el que había reconocido que no quería ser un padre para ella.


  Rupert había vuelto, y él había albergado esperanzas de que esto cambiara de forma radical su relación con Clary. Pero no fue así, y no podía evitar echarle la culpa a Rupert, que estaba completamente absorto en sus problemas; problemas —se decía, enfadado— que él mismo se había buscado. Aunque claro, los problemas de la gente casi siempre eran de fabricación casera, había pensado con amargura; de modo que ¿por qué iba a ser Rupert una excepción?


  Se había ido a Francia y se había llevado una desilusión; no acababa de saber qué era lo que echaba de menos, pero la perspectiva de vivir allí solo no se le antojaba nada apetecible. Entonces le llegó el telegrama de Polly, y fue al llamarla por teléfono y enterarse a duras penas de que Clary estaba en apuros cuando tuvo la certeza de que la amaba.


  ¡Y qué duro había sido verla cuando salió a abrirle la puerta del piso de Blandford Street! Tenía una pinta terrible, como si le hubieran asestado un golpe mortal. Pero, por otro lado, la verdad es que llevaba ya varios meses con muy mal aspecto; como cabía esperar, a Clary le había dado por enamorarse con una intensidad agotadora, y, en cuanto a él, su antipatía instintiva hacia el hombre al que había elegido, hacia aquel triste y miserable tinglado en el que estaba metida, le había puesto de muy mal genio. Pero al verla supo que algo se había torcido. Por un instante pensó que, simplemente, todo había terminado, que estaría necesitada de consuelo y apoyo durante la triste época de rigor de la que no se libra nadie en este tipo de circunstancias. No se le había ocurrido que pudiera estar embarazada; aún menos, que la pareja aquella pudiera cerrar filas y abandonarla. Cuando descubrió que el Número Uno no quería tener nada que ver con ella, sintió una mezcla de rabia y alivio; pero ahora, pensó, era él quien tendría que ayudarla con lo del embarazo. No quería influir en ella, y no lo hizo. La calmó y le hizo descansar un poco. Había vomitado tanto que necesitaba comer algo, y pensó que sería bueno para ella que salieran un rato. Por supuesto, no quería que Clary trajese al mundo al hijo de aquel impresentable, y no tardó en averiguar que Polly era de su mismo parecer. Pero estaban los dos de acuerdo en que no había que influir en Clary; tenía que decidir por sí misma.


  Había decidido abortar y él la había acompañado, había esperado y la había recogido. Después, fue como si se sumiera en otra modalidad distinta de desesperación. Se la había llevado a las islas Sorlingas, a una islita preciosa, y había conseguido que caminase mucho, que aprendiese complicados juegos de cartas y que se turnase con él en leer una novela en voz alta; y, sobre todo, que hablase del Número Uno y de su mujer. Pero aunque por un lado parecía que todo esto la ayudaba, por otro empeoraba las cosas. No tardó en descubrir que ridiculizar a Noël, aunque debilitaba su amor por él, recrudecía su sentimiento de humillación. Cambió de táctica y trató de que retomase su interés por escribir, algo que, poco más o menos, el Número Uno también había destruido. Clary le contestaba de malas formas, se negaba a comer bien y se pasaba horas encerrada en un silencio inaccesible, pero por fin un día, al ver que él también le contestaba de malas, había dicho: «¿Qué hago? No quiero estar así, pero ¿qué puedo hacer?».


  De modo que, cuando volvieron, le alquiló la casita a un conocido que estaba encantado con que alguien fuese a habitarla: «Comodidades tiene pocas, y en invierno hay una humedad tremenda». El alquiler era de veinticinco libras al año. Había ayudado a Clary a instalarse y había vuelto a la monotonía de su trabajo, del que ya se había ausentado demasiado tiempo. Iría a quedarse con ella los fines de semana, le dijo, pero Clary le había desconcertado presentándose en Londres el lunes siguiente al primer fin de semana, cuando apenas había pasado un día sin él. Y luego, la tarde siguiente y para rematar las cosas, había aparecido Rupert y le había montado aquella escenita tremebunda en la que le había responsabilizado del embarazo. Lo que le había chocado, y sabe Dios hasta qué punto, era que a Clary le pareciera tan absurdo que Rupert pudiera sospechar algo semejante. ¡Y encima Rupert, al despedirse, había hurgado en la llaga diciendo que no tenía sentido que Clary le convirtiera en un padre cuando ya tenía uno en condiciones! De buena gana habría gritado que malditas las ganas que tenía él de ser su padre, pero había prevalecido la cautela. Y si de algo peco yo, pensó amargamente, es de ser cauto.


  Fue esa misma tarde cuando emprendió de verdad su batalla por la independencia de Clary. Habían tenido una bronca, y él le había dicho que si la trataba como a una chiquilla era porque se comportaba como tal. También, entre otras muchas cosas, que dejara de compadecerse de sí misma. Lo malo era que cada vez que conseguía ponerse serio, Clary decía o hacía algo que le llegaba al corazón, y se veía obligado a hacer un verdadero esfuerzo por mantener la sensatez y la firmeza. Porque había comprobado que funcionaba. La envió de vuelta a la casita, sola, y el viernes siguiente, cuando fue él, había preparado una cena como es debido y estaba inmersa en su nuevo libro; o eso sospechó, porque no quiso hablarle de él.


  Le contó a Rupert cómo estaban las cosas, y Rupe, que estaba teniendo problemas con su suegra, dijo: «Mil gracias, amigo mío. Ya me dirás si puedo ayudar en algo».


  Durante el otoño fue todos los fines de semana. Se acordaba ahora —parecía que había pasado una eternidad— de lo mal que lo había pasado mandándola de vuelta a la casita aquella primera vez. Había estado en un tris de coger el coche y pasarse a ver si estaba bien, pero habría sido echarlo todo a perder. Era fundamental que aprendiera a sacarse ella sola las castañas del fuego.


  Convencerla para que fuese a Londres a ver a Polly no había sido buena idea. Cuando, a la mañana siguiente, vio que no estaba en Blandford Street —o, al menos, que no respondía al teléfono—, había llamado a Poll al trabajo, presa del pánico. Al decirle Polly que Clary había vuelto a la casita, de entrada había sentido un gran alivio, pero al rato había empezado a inquietarse por ella y, al final, se había levantado a las seis de la mañana y había cogido el coche. Al llegar, la había encontrado febril. La había despertado de una pesadilla y a punto había estado de estrecharla entre sus brazos y decirle que la amaba, pero al ver que Clary le confundía con su padre se había quedado chafado.


  No era el momento: estaba enferma y asustada, y, aunque al final sí que la abrazó, fue para dejarla llorar a gusto y que le contase confusamente la pesadilla. Se había quedado a cuidarla y en la oficina había soltado una sarta de mentiras. Para entonces ya había avisado de que se marchaba y le traía sin cuidado.


  Clary estaba madurando. Había reaccionado y se había dado cuenta de que no tenía dinero, y, aunque una parte de él se había alegrado de poder responsabilizarse de ella al menos a este respecto, tenía que reconocer que era un paso adelante. A partir de ahora, si necesitaba dinero mientras escribía el libro era a su padre a quien tenía que pedírselo. De modo que le dijo que fuese a verle, y volvió con doscientas libras y enrabietada por algo: resultó que era porque se había enterado de que era posible que volviese a Francia. Él ya le había dicho que pensaba dejar el trabajo y, sí, en aquella conversación había mencionado Francia, pero Clary pensaba que lo tenía todo planeado para irse sin decirle nada a ella.


  Lo primero que pensó fue: ya estamos. Pretende que esté siempre a su lado, ayudándola.


  Lo malo era que, aunque aún no lo había decidido, no podía descartar la posibilidad de irse a Francia; necesitaba contar con un último recurso (o quizá no tan último) en caso de que las cosas salieran mal. Porque esa pinta tenían. Clary le había dicho que era su «segundo padre» justo antes de irse a ver al de verdad; al mismo tiempo, era evidente que la idea de que pudiera irse a Francia le daba miedo, más bien una especie de pánico. Cuando dijo que no se veía capaz de seguir en la casita sin él, había estado en un tris de meter la pata hasta el fondo: menos mal que, al darse cuenta de que la estaba tocando, había guardado la compostura. Había sido brusco y duro con ella, incluso le había llegado a decir que acabaría enamorándose de un hombre bueno como cualquier mujer adulta normal. Y ella se había enfurruñado, una reacción con la que a él le costaba menos lidiar que con su miedo.


  Pero en el transcurso de aquella tarde había concluido que estaba mal dejarle creer a Clary que él podía hacer planes importantes a sus espaldas y se había disculpado.


  Había llegado ya a su piso. Cogió su maletín y entró; le pareció infinitamente inhóspito. ¿Qué estaría haciendo Clary en ese momento? Menos mal que ni siquiera había intentado instalar un teléfono, porque sabía que la tentación de llamarla habría sido demasiado fuerte.


  En fin, mucho hablar de la necesidad de valerse por uno mismo, pero él ¿qué? Tenía que decidir qué iba a hacer, cómo iba a ganarse la vida más allá de su pequeña herencia, de sus ahorros y de los cuadros que pudiera vender. Rupert sabía mucho de cómo compaginar la supervivencia con seguir pintando, pensó. Empezaría por ahí.


  Su relación con Rupert había cambiado de manera drástica. En gran medida, porque se había lanzado a contárselo todo el fin de semana que la familia se había reunido en Home Place para dar la bienvenida a Diana.


  —No sabes cuánto te agradecería que vinieras —había dicho la Duquesita—. ¡Nos conoces tan bien a todos, y eres tan diplomático!


  Conque había ido, y había surgido la oportunidad de dar un paseo a solas con Rupe porque a Zoë le dolía la cabeza y los demás no querían salir.


  —No es que sea un caminante de primera —había dicho—, pero necesitaba hablarte a solas de una cosa.


  —Perfecto.


  —La verdad —dijo al cabo de unos minutos— es que creo que me sería más fácil si nos sentamos.


  De manera que se sentaron sobre el árbol caído del soto de detrás de la casa, aquel en el que siempre habían jugado los niños.


  —Pareces preocupado. ¿Qué pasa? Ya sabes que puedes confiar en mí.


  —¿Tú qué crees que me pasa?


  Rupert le había mirado y, después, esbozando una sonrisa, había dicho:


  —Me da que te has enamorado y no sabes si has hecho bien. Pero seguro que sí.


  —Pues yo no estaría tan seguro.


  —Así que ¿he acertado?


  —Sí. Me he enamorado. De Clary —se apresuró a añadir—. Espera un segundo. No le he dicho ni media palabra. No tiene ni idea.


  —¡Clary! ¡Dios mío! ¡No lo dirás en serio!


  —Pues claro que sí. Tonto sería de decírtelo si fuera mentira.


  Se hizo un silencio. Entonces Rupert, haciendo un esfuerzo evidente por andarse con pies de plomo, dijo:


  —¿No te parece que eres un poco mayor para ella?


  —Sabía que lo ibas a decir. Pero Zoë es mucho más joven que tú, ¿no?


  —Doce años. Pero tú…, tú le sacas más de veinte. Hay una diferencia, ¿no?


  —Sí, desde luego que la hay, pero no veo por qué tiene que ser peor.


  Se hizo otro silencio, hasta que Rupert dijo:


  —¿Cuándo empezó todo esto?


  —No hay nada «empezado». ¿Que cuánto tiempo llevo enamorado de ella? A saber. Supongo que desde que tenía dieciocho años o por ahí…, solo que no me daba cuenta.


  —Y ¿qué siente ella por ti?


  —Eso es lo malo. Durante tu ausencia, vine a ser una especie de sustituto tuyo, y sigue viéndome así. —Le miró; notó que le empezaban a picar los ojos—. En fin, estas cosas no se eligen. Bien lo sabes tú. Te…, te pasan y ya está.


  —Sí. Archie, no sé qué decir. Debe de ser muy duro para ti. Después de tanto tiempo, después de lo de Rachel y todo eso…, que tenga que volver a pasar…


  —A ver, no ha pasado nada. —Y añadió con desánimo—: No creo que tenga ni la más mínima idea.


  —Bueno, y ¿no crees que…? O sea, no sé, supongo que sería mejor para ti que hablases con ella. Al menos así lo sabrías.


  —No puedo, por ahora, no. No es el momento, lo sé. Además, creo que no podría soportarlo; si se lo digo y no quiere saber nada, adiós a todo lo que tengo con ella…, lo sé, y no me veo capaz.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Supongo que tengo la esperanza de que al menos no te hagas mala sangre. Mis intenciones son absolutamente honorables.


  Había intentado sonreír… y se había derrumbado. Hasta entonces no había sido consciente del peso que llevaba cargando desde hacía tanto tiempo ni de lo solo que se había sentido intentando apechugar con la situación. Intentó decírselo a Rupert, que reaccionó de maravilla dejándole hablar de estas cosas y de otras muchas sin interrumpir ni contradecirle.


  —Me juego mucho —había seguido diciendo—. Sí, estoy enamorado de ella, de todo lo que es, pero tiene que crecer, coger las riendas de su vida y tomar una decisión que no pase por depender de mí ni nada parecido.


  Al final, Rupe había dicho:


  —Me has dejado bien claro que la amas de verdad. Eso es lo que importa. Tú y yo tenemos la misma edad. Creo que si estuviera en tu lugar, vería las cosas como tú.


  Ganas le dieron de besarle. Se abrazaron, y Rupe juró que no se lo diría a nadie.


  —¿Ni siquiera a Zoë?


  Ni siquiera a Zoë, había dicho.


  Decidió llamar a Rupe para ver si podían verse un rato a solas.


  Quedaron, pero Rupert no supo responder a su pregunta acerca de cómo podía ganarse la vida y seguir pintando.


  —Siempre he pensado que era o lo uno o lo otro —dijo—, y, como tengo familia, me pareció que lo mejor era decidirme por lo otro. No sé, podrías ir a ver si necesitan suplencias en alguna escuela de bellas artes.


  —Buena idea.


  Después le explicó que iba a dejar a Clary sola durante seis semanas y que no volverían a verse hasta la boda de Polly.


  —Me figuro que entonces tendré que arriesgarme, pero ya veremos.


  Y Rupe, a quien sabía que le costaba un triunfo pronunciarse a favor o en contra de algo, había dicho que le parecía buena idea dejarla sola una temporada y esperar. A estas alturas le parecía que estaba de su parte, quizá porque pensaba que la suya era una causa perdida.


  Después de aquel fin de semana en Home Place había vuelto a la casita bastante aliviado por habérselo contado a Rupert y que no le hubiese echado un sermón ni le hubiese dado la espalda; no que eso hubiera cambiado nada de lo que sentía por ella, por supuesto, pero estaba bien que Rupert estuviese al tanto.


  Y al volver, allí estaba Clary, enfrascada en su libro y deseosa de darle a leer una parte. Eso había hecho y, para su sorpresa, el primer capítulo le había decepcionado: no sonaba a ella, no se lo esperaba tan artificioso y enrevesado. Pero Clary le había explicado que lo había reescrito un montón de veces, y al leer sus primeros intentos la había reconocido: su claridad, su sencillez y su talento. ¡Qué delicia, poder decirle sinceramente que le parecía bueno! Pero, una vez más (¡incluso en este contexto!), había tenido que advertirle que no hiciera demasiado caso de lo que ni él ni nadie pudieran decir de su trabajo.


  Poco después había llevado unos cuadros a Londres con la esperanza de despertar el interés de alguna galería de arte. Sin embargo la suerte no le sonrió. O, más bien, esbozó una sonrisita. Su galería de siempre aceptó un par de paisajes para una muestra colectiva.


  La primera semana sin Clary la dedicó a buscar trabajo, pero sin éxito: en las escuelas de bellas artes, nada, y en varias galerías más por las que se pasó, tampoco. Uno de los inconvenientes de su piso era que allí no podía pintar. El fin de semana fue espantoso. La echaba de menos, estaba preocupado por ella, quería estar en la casita. Se sentía solo y no tenía ganas de ver a nadie. Se fue a ver Annie Get Your Gun! y se pasó la obra entera preguntándose qué le habría parecido a ella; también frecuentaba los pubs, donde, cada vez que entablaba conversación con alguien, acababa metido en alguna discusión estéril sobre la respuesta del Gobierno a la grave escasez de dólares estadounidenses; corrían rumores de que iban a recortar de nuevo las raciones, pensaban poner un impuesto de circulación de diez libras anuales y ¿quién, si podía saberse, estaba detrás de las cartas bomba que habían recibido el ministro de Exteriores y su predecesor en el cargo? «O los rojos o los judíos», había repetido mil veces un tipo taciturno y medio borracho, hasta que se dijo que si no quería emprenderla con él a golpes lo mejor que podía hacer era marcharse. Y qué decir de lo de la India. Era como si los parroquianos de los pubs estuvieran de acuerdo en que todo eso de que la India se independizase (a) era un crimen y (b) a la vez no importaba nada porque, total, no eran más que un hatajo de malditos extranjeros.


  Dejó de ir a los pubs. Leía, comía fuera y se metía en la cama cansado de caminar: ¿por qué le dolía más la pierna en Londres? Y el domingo por la tarde pensó que lo mismo no eran solo seis semanas, que lo mismo era para siempre. Ya vuelvo a las andadas —se dijo más tarde, en la cama—, erre que erre con que es ella la que tiene que independizarse de mí cuando quizá debería ser al revés.


  De modo que cuando el lunes le llamó Rupert para anunciarle que la tía Dolly había fallecido y le preguntó si estaría dispuesto a ir a Sussex a dar un poco de consuelo a la Duquesita, dijo que por supuesto.


  Sí, había hecho bien en alejarse de ella, se dijo a la mañana siguiente mientras conducía en dirección a Home Place. No podía seguir interpretando el papel del tío bondadoso, dando una impresión de tranquila imparcialidad cuando lo que sentía era algo muy distinto. El episodio de la cocina le venía sin cesar a la cabeza. Había sido entonces cuando la belleza de Clary, su cara de susto por haberse quemado y el hecho de que ni siquiera reparase en su presencia le habían afectado tanto que, simplemente, ya no pudo más. Si se quedaba, se lo soltaría todo, y las probabilidades de que le saliera bien eran nulas. No tenía más remedio que marcharse.


  Le reconfortó volver al viejo caserón. La Duquesita se alegró mucho de verle.


  —Debió de morir de repente —dijo—, un infarto, o un derrame, pero en cualquier caso no creo que sufriera.


  —Me imagino que la echará de menos…


  —Bueno, a decir verdad, no creo, ¿sabes? Se había vuelto tan dependiente… Se hace difícil mantener un vínculo con una persona cuando ese es el ingrediente principal, ¿no te parece?


  —Muy difícil.


  Cuando los miembros de la familia que habían venido para el funeral se hubieron ido cada uno por su camino y él se disponía a hacer otro tanto, la Duquesita había dicho:


  —Sé por Rupert que has dejado el trabajo y que piensas volver a pintar. ¿Dónde vas a hacerlo?


  Dijo que no estaba seguro. En Londres no podía, añadió.


  —¿Te vuelves a Francia? Creo que me dijiste que tienes una casa allí, ¿no?


  —Una especie de casa. Las dos plantas de encima de un café. No sé qué voy a hacer. En cualquier caso, me voy a quedar aquí hasta que pase la boda de Polly.


  Se hizo un silencio. La Duquesita se estaba untando una porción minúscula de mantequilla en la tostada.


  —Si quieres quedarte aquí pintando hasta entonces, podemos prepararte una habitación. Me encantaría disfrutar de tu compañía por las tardes.


  Y aceptó. Hizo un viaje a Londres para recoger los bártulos de pintar y volvió. Entre semana solo estaban ellos dos; la Duquesita se dedicaba a su jardín y él pintaba al aire libre cuando el tiempo lo permitía; a menudo había tormentas, pero después asomaba la característica belleza del campo anegado por lluvias intensas, renacido, deslumbrante a la luz del sol. Por las mañanas caían densas rociadas, como si los pastos estuvieran incrustados de diminutos diamantes que se disolvían para mostrar margaritas que se abrían bajo el sol sin pestañear. Al caer la tarde, si había hecho suficiente calor, una neblina perlada velaba la tierra. No se le iba la sensación de que todo lo que veía iba cambiando a lo largo del día, de que estaba en continua transformación. Empezó a trabajar en dos o tres cuadros a la vez, para reflejar diferentes momentos del día y las variaciones atmosféricas. Por primera vez en toda su vida de artista fue consciente de lo que no estaba viendo. Le recordaba las innumerables ocasiones en que había intentado dibujar a Clary sin obtener nunca resultados que le satisficieran. Algo tenía que ver, pensó, con esa primera mirada a las cosas que tenía que abarcar todo el panorama y no simplemente registrar una parte. En estos términos, pero referidos al paisaje, se expresó cuando la Duquesita se interesó por el avance de su trabajo, y para su sorpresa vio que entendía su dilema a la perfección.


  —Tiene que ver con confiar en ese primer vistazo, ¿no? Se enreda uno en una parte de lo que ha visto y se olvida del resto.


  Se quedó tan sorprendido que no pudo contenerse:


  —¿Cómo lo sabe? ¿Ha pintado alguna vez?


  —Bueno, todo el mundo pintaba un poco cuando yo era pequeña. Estaba bien visto. Pero yo quería hacerlo más en serio. Quería ir a una escuela de bellas artes, pero mi madre no quería ni oír hablar del tema. Y luego, ya de casada, me fue más fácil dedicarme al piano. Se consideraba una destreza más útil.


  Tocaba por la tarde y él la dibujaba, y luego, un día que llovía a mares, le preguntó si le importaría que la pintase mientras ensayaba. La Duquesita hizo traer la tela que protegía la alfombra del salón del sol y él puso encima el caballete.


  Pero lo que le había dicho sobre el primer vistazo no se le iba de la cabeza, y un día dibujó a Clary de memoria y en muy poco tiempo. Al día siguiente, cuando la Duquesita le trajo su jarrón de flores (tenía que haber flores frescas en todas las habitaciones que estuvieran en uso), vio el dibujo, a carboncillo y en un papel oscuro, y dijo:


  —¡Clary! ¡Es Clary, clavadita! ¿Cuándo lo has hecho?


  —Ah, esto…, no hace mucho —había respondido, imprimiendo a su voz el tono más natural posible.


  Ahí quedó la cosa. Pero a los pocos días, mientras tomaban el té, ella dijo:


  —Parece que te está sentando bien este descanso, y también se ve que te cunde el trabajo. Me da la impresión de que estabas muy necesitado de una pausa. ¿Estoy en lo cierto?


  —Creo que sí.


  —Querido, no quiero meterme donde no me llaman, pero me parece que esta familia lleva muchos años recurriendo a ti siempre que alguien, por la razón que fuera, ha necesitado cariño y apoyo. Muy triste sería que cuando el necesitado eres tú no los recibieras de uno de nosotros.


  —¿Por qué lo dice?


  —Bueno, me da la impresión de que no eres muy feliz, y no puedo evitar preguntarme por qué.


  Tras una breve pausa, durante la cual se debatió con frenesí entre confiarse o no a la Duquesita, esta añadió:


  —Te has portado tan bien. Sobre todo con la familia de Rupert: con él, con Zoë, con Neville cuando el asunto aquel del colegio, con Clary. Jamás lo olvidaré.


  De manera que se lo contó, al menos en parte. Que estaba enamorado de una chica tan joven que no sabía cómo abordarla. Se cuidó muy mucho de mantenerla en el anonimato; habló en términos muy generales, y muy torpes.


  La Duquesita dejó la taza en el platillo y se quedó mirándole con aire pensativo.


  —Yo era demasiado joven cuando me casé. No sabía nada. Supongo que se me podría haber descrito como una niña grande. Y por aquel entonces William me parecía viejísimo. Solo me sacaba siete años, pero era como si perteneciéramos a dos generaciones distintas. —Esbozó una sonrisita y añadió—: Jamás me supuso ningún problema. Me convertí en una mujer adulta a su debido tiempo. Hasta he conseguido llegar a la vejez. —Siguió contemplándole con aquella franqueza suya que desarmaba; luego, asomó a sus ojos un brillo que le recordó a Neville, a pesar de que hasta entonces nunca había visto ningún parecido entre ellos, y dijo—: No te valoras lo suficiente. En mis tiempos se te habría considerado un magnífico partido.


  Aquella noche, se fue a dormir con una sensación de bienestar que hacía semanas que no tenía.


  


  A punto estuvo de llegar tarde a la iglesia, y para cuando llegó le pareció que estaba casi llena. Miró a ver si estaba sentada con Rupert y Zoë, pero no.


  —Queda un cachito de banco al lado de Neville —dijo Teddy, que estaba encargándose de acomodar a los invitados. Una vez que lo hubo encontrado y después de recibir el saludo de Neville («No habría bodas si a las chicas les dejaran ponerse de punta en blanco en la vida normal»), la vio sentada con Louise y una chica morena y flaca en la otra punta de la iglesia.


  —A nosotros nos ha tocado sentarnos aquí porque lord Fake no tiene tantos amigos como Polly —dijo Neville bajando la voz, porque el organista había arrancado a tocar los acordes que anunciaban la entrada de la novia; menos mal que no es Wagner, pensó él, aliviado. En ese momento, todo el mundo se puso en pie y ya no pudo verla.


  Más tarde, al volver por el pasillo central, Polly le vio y le dedicó una sonrisita fugaz. Cualquier persona que se sintiera tan feliz como ella en estos momentos tendría necesariamente una belleza deslumbrante, se dijo.


  —Venga, vámonos ya —estaba diciendo Neville—. Hoy en día nunca se sabe cuánta comida van a sacar en una fiesta.


  Mientras sacaban las fotografías, esperó a la puerta de la iglesia a que saliera Clary.


  —¿Te has traído el coche? —preguntó Neville.


  —Sí.


  —Pues entonces me voy contigo.


  —Bueno, vas a tener que esperar un poco, puede que quiera llevar a más gente.


  Salió con Louise y la otra chica. Llevaba un vestido verde con el cuello redondo y mangas ajustadas hasta el codo, una falda con un poco de vuelo que le llegaba por debajo de las rodillas y unos zapatos que parecían recién estrenados, bonitos pero a todas luces incómodos. Echaba a perder el conjunto un sombrerito ridículo, un pequeño canotier con una cinta verde que le caía por detrás. El sombrero en sí mismo no tenía nada malo, era solo que a ella los sombreros no la favorecían. Y debía de saberlo, porque nada más salir se lo quitó de un plumazo, miró a su alrededor y lo dejó enganchado en el barrote de una barandilla. Vio que Louise se reía y lo rescataba. Y de repente fue como si las dos le vieran a la vez. Sabía por la Duquesita que Louise había dejado a su marido.


  —Me temo que vaya a emprender una travesía por el desierto —había dicho la Duquesita—, y ya sabemos que los desiertos están llenos de tribus salvajes.


  Saludó primero a Louise, que le presentó a Stella Rose, la chica flaca. «Stella y yo vamos a compartir el antiguo piso de Polly», dijo. Clary, mientras tanto, se quedó detrás de las otras dos, un poco apartada, y al cruzar una mirada con ella notó que le había estado mirando.


  —Hola —dijo él armándose de valor para acercarse a darle un beso huidizo—. Estás francamente deslumbrante.


  —Lo eligió Zoë. Lo malo es que se empeñó en que me pusiera el sombrero.


  Al hablar se había ruborizado un poco, y, ahora que estaba cerca de ella, se fijó en que evitaba mirarle. Orgullo, se dijo él; no va a admitir que me ha echado de menos.


  —Te he echado de menos —dijo Clary como de pasada—. Pero reconozco que me ha venido muy bien para trabajar. Ya sabes, sin distracciones como cocinar y todo eso.


  —¡Venga, vamos! —insistió Neville—. ¡Que cuanto antes lleguemos, mejor!


  Les hizo apretujarse bien en el asiento de atrás y se llevó a los cuatro. Neville se puso delante porque Louise dijo que si se sentaba con ellas seguro que les estropeaba la ropa.


  Tras la recepción, pensó mientras conducía hacia el hotel Claridge’s, habrá tiempo de sobra para que hablemos. Y empezó a imaginarse a sí mismo volviendo con ella en coche a la casita esa misma tarde. No hizo, por tanto, ningún esfuerzo por dirigirle la palabra mientras estaban en la recepción, y ella tampoco.


  Después de felicitar a los recién casados y de que le presentasen a Gerald, se concentró en hacer la ronda de saludos.


  La señorita Milliment iba ataviada con un traje de punto de un color que recordaba a la compota de moras y que no hacía precisamente un buen contraste con el salmón de la butaca adamascada en la que la habían aparcado.


  —¡Qué día tan feliz! —exclamó cuando fue a saludarla—. Eres Archie, ¿no? Mis ojos ya no son lo que eran. —Y a continuación—: Ah, esto, Archie… Me temo que un cachito de panecillo ha decidido escaparse de mis garras, o puede que solo fuera el relleno… ¿Lo ves, por un casual, ahí al lado de la silla? Muchísimas gracias. Ya decía yo…


  Después, Lydia —vestida de dama de honor— y Villy.


  —Mamá, si es posible, no quiero volver a ver a Judy jamás en la vida. ¡Hola, Archie! ¿Te gusta mi traje? Le estaba hablando a mamá de mi prima la horrorosa. Está que trina porque no es dama de honor, y si quieres que te diga la verdad me da que nunca va a ser ni dama de honor ni novia, porque no creo que haya nadie tan mentecato como para casarse con ella.


  —Ya basta —dijo Villy—. Venga, ve a pasar una bandeja entre los invitados.


  —Villy, bonita, ¿cómo estás?


  —Mejor, creo. En cualquier caso, atareada. Zoë y yo estamos intentando abrir una pequeña escuela de danza, aprovechando que las dos tenemos diferentes tipos de experiencia en este terreno. Yo no es que esté muy convencida, pero a Zoë le va a sentar muy bien tener algo entre manos.


  Rachel y Sid.


  —La Duquesita estaba encantada de tenerte para ella sola —dijo Rachel—. Nos ofrecimos a ir, ¿verdad, Sid?, pero no quiso ni oír hablar del tema.


  —Sí, no quería compartirte con nadie. Pero esta tarde la llevaremos nosotras a Home Place y nos quedaremos el fin de semana para amortiguar el golpe de tu partida.


  —Sid me está enseñando a conducir —dijo Rachel—, y resulta, me temo, que no distingo entre la izquierda y la derecha.


  —Le entra el tembleque —dijo Sid, cariñosamente— y tiene más o menos el mismo sentido de la orientación que un tábano.


  —¡Pero bueno, cielo! ¡Qué cosas más desagradables me dices!


  Pero no, pensó él; entre ellas no había nada desagradable.


  Y luego, Zoë, impresionante con un conjunto rosa palo con chaqueta entallada y falda larga y un amplio sombrero de paja que le bañaba el cutis de un rosa todavía más lindo.


  —¡Archie! —Le dio un beso—. Una fiesta preciosa, ¿a que sí?


  —Ya me ha dicho Villy que tenéis pensado abrir una escuela de danza.


  —Una pequeñita. No sé si saldrá adelante, pero a Villy le ha animado la idea, que es de lo que se trata.


  —Archie, déjame presentarte a Jemima Leaf.


  Era Hugh, acompañado de una mujer menuda, rubia y bien proporcionada.


  Cuando le preguntó si era amiga de la novia, Hugh, adelantándose a ella, dijo: «Es amiga mía». Por su tono de voz, dio la impresión de que tener una amiga le parecía un hecho extraordinario. Alguien llamó a Hugh y se quedó charlando con la mujer, que le contó que tenía dos hijos y que trabajaba con los Cazalet…, en concreto, para Hugh. Le dio que pensar. Al final, Polly fue a cambiarse y cada vez fueron quedando menos invitados, que no paraban de felicitarse por los discursos y por lo bien que había salido todo. Llevaba un rato viéndola por el rabillo del ojo: había estado hablando con aquel primo que había tenido una crisis nerviosa y que vivía con un perro que le adoraba… ¿Christopher, se llamaba? Se acercó.


  —Eres Christopher, ¿no? Hacía siglos que no te veía.


  —Hacía siglos que no le veía nadie —dijo Clary.


  —¿Qué tal tu perro? —preguntó, después de una pausa en la que ninguno de los dos abrió la boca y empezó a temerse que había interrumpido algo.


  —Se murió.


  —Vaya, lo siento.


  Pero Christopher, sonriendo con singular dulzura, dijo:


  —Tuvo una vida estupenda y estoy seguro de que ahora está perfectamente.


  —Christopher cree que hay un paraíso para perros —dijo Clary—, pero yo no creo que lo disfruten mucho sin sus amos.


  —Entonces voy a tener que reunirme con él algún día. En fin, me voy ya —dijo a continuación—, no quiero perder el tren.


  —Bueno —le dijo a Clary cuando se quedaron solos—. ¿Cenamos algo antes de irnos?


  —Primero tenemos que despedir a Poll —se apresuró a decir ella, dirigiéndose hacia la puerta del salón—. ¡Vamos fuera! —le apremió, y la siguió.


  Pero cuando todo hubo terminado, cuando los pocos que quedaban acabaron de decir adiós con la mano y se pusieron a charlar entre ellos, Clary dijo:


  —¿Podemos hablar en el coche?


  —Sí, por supuesto.


  Le abrió la puerta del copiloto, dio la vuelta y se sentó a su lado.


  —A ver… —dijo Clary, todavía sin mirarle—. Es que estoy a punto de acabar el libro y creo que me convendría estar sola hasta entonces. Si no te importa, claro.


  Se quedó de piedra.


  —En otras épocas mi presencia no te ha impedido trabajar. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?


  —Ah, esto… El final me está costando, y creo que lo mejor que puedo hacer es concentrarme en ello. Solo será cosa de dos semanas, más o menos.


  —Vale. Si eso es lo que quieres…


  —Sí. Si te parece bien.


  —No digas «si te parece bien» cuando sabes perfectamente que de todos modos lo vas a hacer.


  —Vale. Ya no lo digo más. Lo que sí te agradecería —continuó— es que me llamaras a un taxi y así me voy ya. En realidad, yo por mí no habría venido, pero sabía que Polly se lo tomaría mal.


  —Yo te llevo.


  —No me cuesta nada coger un taxi.


  —No lo dudo, pero es que estoy yo aquí. Te llevo yo.


  El trayecto fue extrañamente incómodo. En un momento dado, él dijo:


  —¿Pasa algo?


  —No. Que quiero ponerme con mi libro, nada más.


  —¿Todo bien en la casita?


  —Igual que siempre, si te refieres a eso.


  Casi se alegró cuando llegaron a Paddington. Clary se escabulló, le dijo adiós con la mano y exclamó: «¡Gracias por acercarme!». Ya se había dado media vuelta para irse cuando la llamó:


  —¡Clary! ¿Cómo voy a saber que ya has acabado?


  —Te mandaré una postal al piso —dijo, y se marchó sin mirar atrás.


  Si lo que había querido era que Clary fuera independiente, se dijo con una pizca de amargura durante aquellas dos semanas, no cabía la menor duda de que su deseo se había hecho realidad. Ni siquiera le había parecido que se alegrase especialmente de verle. Clary siempre había sido una persona de extremos; las medias tintas no iban con ella. Eso sí, tenía que reconocer que no iba a pedir matrimonio a una chiquilla enfermiza y asustada: las últimas seis semanas le habían dado aplomo y rezumaba una pasión por su trabajo que, si bien admirable, no dejaba de ser un poco abrumadora.


  En esos quince días, pensó en Clary desde todos los ángulos posibles. Pensó en su naturaleza apasionada, en su empuje, en aquel pico de viuda un poco descentrado, en aquella curiosidad insaciable que estaba abierta a todo y perseveraba hasta verse satisfecha, en la visión fugaz de sus pechos pequeños, redondos, blanquísimos, en aquellos maravillosos ojos en los que la veía reflejada cada vez que se asomaba a ellos…, solo que en la boda no había tenido oportunidad de hacerlo, así que no sabía qué podía estar sintiendo ahora. Era como si hubiese perdido una parte de ella. ¿La confianza, tal vez? ¿Era eso lo que había desaparecido junto con su dependencia? ¿O habría cambiado en algún otro sentido más misterioso? Hasta se le pasó por la cabeza que quizá se había enamorado. Mejor ni pensarlo; además, ¿de quién? No conocían a nadie allí, en mitad del campo; tal vez un excursionista (al fin y al cabo, los fines de semana se veía a gente pasear por el camino de sirga), pero si había estado tan metida en su trabajo no habría tenido tiempo para conocer a nadie. Además, se lo habría contado. Clary no mentía, nunca le había ocultado nada que tuviera importancia para ella. La idea era de locos.


  Para cuando le llegó la tarjeta postal —catorce largos días después, el mismo viernes en que el periódico de la mañana le informó de que «el sol se ponía en el Imperio británico»— había empezado a pensar que igual se estaba volviendo un poco loco.


  Deliberadamente, y por razones que ni siquiera a él le quedaban claras, no llegó a la casita hasta media tarde. De nuevo había amanecido un día caluroso y soleado, y al bajar del coche aspiró gozoso el aire cálido y limpio…, una mezcla del sutil aroma a caramelo del heno puesto a secar y el olor dulce y acre del flox que había plantado Clary junto al sendero musgoso que llevaba hasta la puerta de la cocina. La llamó una vez, pero no obtuvo respuesta. Sacó del coche la comida que había comprado por la mañana y el material de pintura, y llevó todo en varios viajes a la cocina: la puerta no estaba cerrada con llave, así que no debía de andar muy lejos.


  La puerta de la sala que daba al jardín también estaba abierta. Entonces la vio: tumbada en la hierba, con uno de los viejos almohadones del sofá debajo de la cabeza. Al acercarse vio que estaba dormida y dio unos pasos más, pero debió de hacer algún ruido porque se incorporó sobresaltada. Llevaba la vieja falda negra de algodón y una especie de camisola blanca sin mangas que no le había visto nunca.


  —Por fin estoy aquí —dijo sentándose en la hierba para saludarla con un beso. Al ver que no le correspondía con el abrazo de siempre, le invadió una vaga sensación de alarma—. ¿No te alegras de verme?


  —Sí, en cierto modo.


  —Qué bien que hayas terminado el libro.


  —Sí, qué bien. En cierto modo.


  —¿Solo en cierto modo?


  —Bueno, es una especie de adiós. Me despido de los personajes. Me había acostumbrado a ellos. Y no me gustan nada las despedidas.


  Tenía las manos entrelazadas alrededor de las rodillas; empezó a percibir cierta tensión.


  —Habrá otros —dijo.


  —Sabía que ibas a decir eso.


  —Bueno, pues hay algo que quiero decirte que seguro que no sabes —empezó; no le parecía buen momento, pero algo le impulsó a hacerlo.


  Sin embargo, no pudo seguir porque Clary le interrumpió:


  —Yo también quiero decirte algo.


  Esperó, pero al ver que Clary guardaba silencio el corazón le empezó a latir a mil por hora, y dijo a la desesperada:


  —Iba a preguntarte si te apetecerían unas vacaciones en Francia.


  Era una salida intermedia, cobarde, pero a estas alturas estaba aterrorizado.


  —No —dijo ella—. No puedo, me temo.


  Debe de haberse enamorado, pensó mientras se fijaba en sus manos (limpias), sus uñas (sin morder) y su pelo (brillante, cuidado). ¡Dios! Tenía el aspecto radiante, arrebatador, de una chica que acaba de encontrar a su hombre ideal.


  —Clary, tienes que decirme… Maldita sea, por mucho que te cueste tienes que decirme…


  —¡Vale! —gritó, tan fuerte que ella fue la primera en asustarse. Hasta ese momento había estado mirando al suelo; alzó la vista y le miró a los ojos—. ¿Te acuerdas de lo de Polly… hace mil años?


  No supo a qué se refería. Vio que tragaba saliva y que empezaba a ponerse muy pálida.


  —No puedo irme contigo a Francia, y no puedo seguir viviendo como hasta ahora. Lo descubrí cuando te fuiste. Antes no tenía ni idea, pero ahora lo sé.


  —Cielo, por favor, intenta decirme de qué demonios estás hablando.


  —Como te rías de mí, te juro que te mato —dijo con un tono mucho más parecido al de la Clary de siempre—. He descubierto que siento lo que sentía Polly… por ti. Al principio ni yo misma me lo creía, porque lo que menos quería era que fuera verdad. Pero lo es. Palabra de honor. —Sorbió y le cayó un lagrimón—. No me veo capaz de pasar más fines de semana contigo ejerciendo de tío o de maestro o qué sé yo. Es… —continuó, los ojos llenos de lágrimas—, es una faena, la verdad. Por lo menos, para mí. Cuando te vi en la boda fue como si me diera un calambrazo. ¿Lo entiendes?


  Por un instante, tuvo ganas de echarse a reír, de soltar una carcajada histérica, liberadora. Pero se contuvo. Cogió las manos de Clary y, cuando por fin pudo hablar, dijo:


  —Es increíble. Menuda casualidad. Porque es justo lo mismo que te iba a decir yo a ti.


  Pensó que con esto ya estaría todo dicho, que ahora, por fin, se fundirían en un abrazo; no había contado con la incredulidad de Clary, con sus dudas respecto a que alguien pudiese amarla, con su sospecha de que simplemente quería ser amable con ella…, en sus propias palabras, «dorarme la píldora». Se levantó y tiró de ella.


  —Te amo. Te amo desde hace mucho tiempo.


  Al besarla sintió una especie de mareo, como si le diera vueltas la cabeza. Fue ella quien dijo:


  —¿No estaríamos mejor tumbados?


  Echaron a andar despacio, tropezándose porque no podían parar de mirarse y haciendo un alto al pie de las escaleras, que eran demasiado estrechas. La cogió de la mano, volvió a besarla.


  —¿Te acuerdas de aquella tarde en la que Pipette te trajo la nota de tu padre? Dijiste que era la segunda muestra de amor que te enviaban por escrito.


  Clary asintió con la cabeza. En sus ojos no quedaba ni una sombra de desconfianza.


  —Esta es la tercera —dijo él—. La tercera muestra de amor.


  —Pero, como estás aquí —dijo Clary—, no hace falta que me la envíes: me la puedes dar.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    ELIZABETH JANE HOWARD (Londres, 1923 - Suffolk, 2014) escribió quince novelas que recibieron una extraordinaria acogida de público y crítica. Los cinco volúmenes de Crónica de los Cazalet, convertidos ya en un hito inexcusable dentro de las letras inglesas, fueron adaptados con gran éxito a la televisión y a la radio por la BBC. En el año 2002, su autora fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Earl, además de ser un nombre propio, significa «conde». (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] En castellano en el original. <<

  


  
    [3] William Shakespeare, Romeo y Julieta, acto II, escena II. Traducción de Luis Astrana Marín, Aguilar, 1932. <<

  


  
    [4] Lady Farsante. <<
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